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Capítulo 1

Transcripción de las grabaciones hechas por el prisionero AP1506
entre el 15 y el 25 de febrero de 1996.
Casete #1
Mi abogado de oficio, el Dr. Márquez, quien fue asignado a mi caso debido
a mi imposibilidad de pagar uno, me ha pedido que haga esta grabación,
propuesta a la que he accedido debido al tedio que me provoca la
monótona vida en prisión. Esto de tener dos abogados acusadores y como
única defensa la escasa buena voluntad que Dios dejó en los mezquinos
corazones de los miembros del jurado, me hace pensar que da igual si
hago esto o no, tal vez, en el mejor de los casos, pueda apresurar un poco
las cosas y en el proceso divertirme.
Estoy irremediablemente perdido, los cierto es que si mi madre aún
viviera apoyaría todas las acusaciones y tal vez agregaría algunas más de
su propia cosecha, y es que al parecer he nacido con cara de culpable.
Soy el menor de tres hermanos y esto me hizo el blanco de las
acusaciones de todas las fechorías cometidas por ellos, bajo la premisa de
que en mi condición de niño recibiría una represalia menor por parte de
mis padres, respecto a las palizas que ellos recibirían. Esto les funcionó
hasta cierta edad, ya que, a falta de pruebas, me convertí en experto en
defenderse, incluso, cuando en verdad era culpable lograba salir ileso o en
el peor de los casos reducir mi castigo a su mínima expresión, mi familia
me convirtió en un mentiroso experto y sé que decirlo no me ayuda para
nada, pero a estas alturas del juego nada puede ayudar.
En casi todas las familias existe la figura del tío borracho, vago,
drogadicto, comunista, o todas las anteriores, la mía no sería la
excepción. El hermano menor de mi papá, mi tío William, era el
incorregible, quien servía de ejemplo para hacer que los niños estudiaran
para no ser como él. Siempre me apoyó incondicionalmente en todas las
acusaciones que me hacían, incluso en las que era evidentemente
culpable, pero creo que lo hacía porque se sentía identificado conmigo,
muy seguido se le imputaban más pecados de los que en verdad hacía,
solo por su mala reputación. Tan juntos anduvimos en esto de las
acusaciones que ahora habitamos la misma prisión y hasta hoy sigue
defendiéndome en este infierno.
Mi carácter ha sido siempre más bien pasivo, me he dedicado a evitar las
confrontaciones, al punto en que la mayoría de las personas que me
conoce termina aprovechándose de eso. Mi esposa tenía la teoría de que
yo era una gran batería que se iba cargando de ira poco a poco, y que un
día, algo rebasaría mi capacidad, me sobrecalentar y estallaría arrasando
todo a mi alrededor. Siempre lo decía en tono de burla, pero yo sé que en
el fondo lo creía y temía por los niños, mas yo confiado de mi autocontrol
nunca tomé esas ni otras advertencias en serio, odio admitir que tenía
razón.
Desde el momento en que fui detenido por la policía, a la mañana
siguiente de los sucesos, he afirmado y sostenido mi inocencia, aun



cuando de la nada han aparecido una cantidad abrumadora de pruebas en
mi contra. Decidí guardar silencio hasta poder estar frente a mi abogado y
desde entonces he declarado con lujo de detalles todo lo que sucedió,
pero al parecer no es suficiente. Me han sometido a una presión
extraordinaria para que me declare culpable, tal parece que es lo único
que le hace falta a mi expediente, a los directores de la prensa local se les
hace agua la boca con la idea de tener en primicia mi declaración como
culpable, los detalles del homicidio, la sangre, las vísceras; ¡Malditos
sádicos y su circo! No son mejores que yo. Desde hace meses la única
visita del exterior que recibo es la del Dr. Márquez, mi esposa solo asistió
a la primera audiencia vestida de negro, como si ya estuviese muerto, así
que, prácticamente estoy haciendo estas grabaciones desde el más allá
para que se queden en mi expediente acumulando polvo, hasta que en
algunos años este balbuceo inútil sirva de entretenimiento o material de
apoyo para una clase mediocre de criminalística.
El mundo de las drogas es complejo en muchos aspectos y si creces en
una comunidad como la mía, donde la mitad de los habitantes son
fanáticos religiosos con un pasado dudoso y la otra mitad son
sinvergüenzas no conversos, es difícil elegir el bando en que te odie la
menor cantidad de gente posible. La aceptación en determinado grupo es
para muchas personas, incluyéndome, un factor determinante en el
desarrollo de habilidades sociales. El primero de una larga lista de vicios
comenzó cuando tenía once años, el cigarrillo; y fue como le ocurre a la
mayoría de la gente: la necesidad de inclusión. En mi caso, conviví con
primos mayores que fumaban a escondidas y la forma de comprar mi
silencio era haciéndome partícipe del crimen, aprovechando la
desesperada y absurda necesidad que tenían todos los niños de mi época
de crecer rápidamente, creyendo ganar con esto cierto nivel de respeto.
La historia volvía a repetirse al poco tiempo con el alcohol y algunos años
después con la marihuana. También he sido adicto a la cocaína, heroína,
metanfetaminas y otras variedades de drogas que accesibles en las calles
y la forma en la que llegué a todas ellas fue siguiendo el mismo patrón
básico anteriormente descrito, así que no vale la pena que malgaste esta
primera cinta en detalles irrelevantes, tal vez el Dr. Márquez no tenga la
gentileza de facilitarme otra cinta. Voy a lo que me ocupa y me ha traído
a este solitario confinamiento, como empecé a matar.
El más viejo recuerdo que tengo de mi hermano mayor es con una
resortera en el bolsillo a lo Daniel el travieso. Él es aficionado a la cacería
y la pesca, tiene su casa tapizada con animales disecados y trofeos.
Cuando adquirió las destreza suficiente para para armar por sí mismo una
resortera convirtió la caza en su pasión, pasaba el día acechando a todos
los animales que ingresaran al perímetro de nuestro patio trasero y alguna
que otra ave que se posara en los árboles de los vecinos y que para su
desgracia quedará al alcance de sus proyectiles, fue de esta forma que
aprendí el concepto de la muerte, no como el fin natural de un ciclo y
parte fundamental e ineludible de la vida, sino una muerte planificada,
provocada y ejecutada por el puro disfrute de sentirse superior a otras
criaturas, la mayoría de las veces indefensas.



Al poco tiempo me vi armado con una resortera de la misma manufactura
y comencé a acompañar a mi hermano en sus expediciones. La casa en la
que vivíamos tenía un patio amplio, lleno de árboles muy diversos y una
palmera de unos tres metros de alto era el hogar de un grupo nutrido de
palomas que se hallaban muy cómodas haciendo sus nidos allí, tan cerca
de nosotros. Mi padre, que al parecer se había encariñado con las palomas
y las consideraba mascotas, al vernos armados como estábamos había
ofrecido públicamente una paliza a quien se atreviera a mata alguna de
las palomas. Yo era muy niño e inexperto en el uso de resorteras, por lo
que mi puntería no era ni de casualidad buena y el blanco ideal para mi
eran nuestras mansas inquilinas de la palmera. Empecé a lanzar canicas
sin ninguna esperanza, no sentía estar desobedeciendo a mi padre porque
ni un momento se me paso por la cabeza que podría atinarle a una,
cuando de pronto pasó. Una paloma blanca asomo la cabeza y la
interpuso, para desgracia de ambos, en la trayectoria que llevaba la
canica que yo había disparado con los ojos casi cerrados. Lo que sucedió a
continuación lo recuerdo en forma tan detallada como si acabara de
suceder: El ave se desplomó de lo alto de su nido y empezó a
convulsionar violentamente a mis pies, con la cabeza en un ángulo
grotesco y regando sangre con el pico partido donde había impactado mi
proyectil. Me quedé en shock hasta que se detuvo muerta en el piso,
tratando de asimilar lo que acababa de pasar y sus implicaciones, no
podía moverme, mis manos temblaban y con todas esas emociones
agolpadas detrás de los ojos, no me explico cómo no eche a llorar en el
sitio.
Nadie me había visto, estaba en serios problemas por primera vez, pero si
me daba prisa con la evidencia podría negarlo y así lo hice. La que antes
fuera una bella paloma blanca ahora yacía en una bolsa con el pico roto,
el cuello partido y manchada de sangre, enterrada a unos treinta
centímetros de profundidad junto a la casa del perro.
Fin del Casete #1
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