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El Ciclo del Asesino
I
Alguien llamaba a la puerta.

Charles, el padre de la familia Burke, se levanté de la silla y camind hacia
la entrada, alejandose por un momento de la mesa donde desayunaba con
su esposa Mary y los dos pequenos hijos mellizos, Fergus y Aron.
Nombres irlandeses tenian los pequefios, en honor a la tierra de su abuelo
materno y de su madre, y a la tierra donde su padre llegd luego de
abandonar su Inglaterra natal harto de que sus compatriotas de



importante pasado familiar lo hicieran sentir menos humano.

En el trayecto se sacudio la ropa y se limpio el bigote con la manga de la
camisa para asegurarse de que no lo tuviera manchado con leche. A su
esposa no le gustaba que hiciera eso, pero siempre y cuando no se
enterara no tendria que darle ninguna explicacién. Ya ante la entrada, se
delined las cejas con los dedos indice y medio y se peind el cabello hacia
atrds, cosa que a Mary también le disgustaba porque decia que dejaba a
la vista un principio de calvicie, y después abrio.

Ante él habia un anciano de rostro paciente, de unos sesenta anos,
ataviado con un chaquetdn negro sobre un chaleco abotonado que
permitia ver el cuello de una camisa blanca. El viejo sonrid y sus arrugas
se hicieron mas profundas.

-Buen dia, sefor, ¢A que debo el placer de su visita? —pregunté Charles
haciendo gala de las palabras con las que a él lo recibia el Granjero
Wilkins, su jefe, cuando iba a pedirle por favor que le adelantara parte del
sueldo o no tendria con qué darles de comer a sus hijos. Era una frase
respetuosa y al mismo tiempo amable, pero en ambos casos falsa. Ni para
su jefe era un placer recibir a uno de sus trabajadores ni para él lo era
que un anciano interrumpiera su tranquilo desayuno.

El viejo se quitd el tricornio y le mostré al Sr. Burke su bien peinado
cabello gris.

-John Gray, a su servicio -dijo inclinando la cabeza. Charles percibio el
acento irlandés en las palabras del hombre. El otro, al ver que el decir su
nombre no causo el efecto deseado en el dueno de casa, agrego:- El
Profesor de Letras.

Charles entendié. Ese anciano era el responsable de las clases de ese
invierno. El trabajo de todo profesor era ir cada invierno a un pueblo
apartado de las ciudades para ensefarles a los nifios y nifias a leer y
escribir. Este afo, al parecer, el honor era del anciano que tenia delante.
Segun lo que él habia oido, las clases eran gratuitas, pero los padres de
los nifios que asistian a ellas debian darle alojamiento —una noche en cada
casa- y también comida.

Era el primer afio de estudio para Fergus y Arén, que en el verano habian
cumplido los siete. Por supuesto los nifios habian asistido a las cuatro
primeras clases de ese afio por deseo de su madre, que al igual que
muchos otros padres en el pueblo, deseaba que sus hijos tuvieran una
gran educacion para que se alejaran lo mas posible del duro trabajo en las
granjas y en los aserraderos. Charles no estaba de acuerdo con ello, habia
experimentado en carne propia de lo que se volvia capaz de hacer un
hombre cuando se creia mejor que otro. Por eso él queria que sus hijos
vivieran con el esfuerzo de un trabajo duro. Pero Mary lo habia convencido



utilizando la persuasién de la que sblo es capaz una esposa.

Sin embargo, ella estaba cada vez menos contenta de haber enviado a los
mellizos a clases: desde que éstas comenzaron, habian asesinado a dos
nifos, el hijo de los Dilmer y el de los Pillers, ambos en dias diferentes
pero aparentemente del mismo modo, interceptados en el viaje a la
capilla, donde el profesor ensefiaba. Curiosamente, el Sr. Burke, aunque
también le preocupaba este asunto, se habia negado a que sus chicos
dejaran de asistir, asegurando que ellos se cuidarian el uno al otro. El
asesino, segun él, era un cobarde que atacaba a nifios solitarios.

<<Es eso, viene a eso>> -pensd Charles, haciendo alusion al hospedaje
del profesor.

-Ah, el famoso John Gray -mintié—, aquel al que los nifnos y adultos
adoran por aqui —el viejo inclind nuevamente la cabeza, con modestia,
pero diciendo <<si, ese soy yo>>-. Pase, puede acompafiarnos a la
mesa.

El profesor, quizas oliendo los panecillos con manteca, avanzo cruzando el
umbral. Charles cerré la puerta y lo alcanzd unos metros mas alla
mientras el visitante observaba la sala con curiosidad.

-No hay libros —dijo.

-No, sefior, porque no hay quien los lea.

—-Pronto si los habra.

—-Espere, espere, no es por ahi -lo detuvo Charles antes de que el viejo
entrara en su oficina, en su nido personal-. El comedor esta por aqui.

El Sr. Burke paso bajo el arco, adelantandose al viejo y luego le hizo una
sefia con los ojos y las cejas a su esposa, avisandole que tenian visitas.

La mujer se limpid la boca con el delantal y una vez termind, les susurro a
los nifios que guardaran silencio a menos que le preguntaran algo o si ella
lo ordenaba.

—-Aqui estd mi familia —dijo Charles invitando al anciano a pasar.

El Profesor repitié el mismo saludo.

-John Gray a su servicio, Sra. Burke.

-Buen dia, Sr. Gray, me alegra conocerlo en persona.



-Nifios, éCdmo han amanecido hoy?

Los mellizos miraron a su madre y después contestaron.
-Muy bien, Profesor -dijo Fergus.

—Con ganas de aprender —acoté Arén.

—-Que nifios tan entusiastas. Deben estar orgullosos de ellos...

-Siéntese por favor, Sr. Gray. Tome mi lugar, yo iré a traer una silla de
mi despacho.

El viejo se sento frotandose las manos.

-¢éLe gusta el pan con mantequilla? —pregunté Mary.

-éConoce a algun irlandés al que no le guste?-respondio el profesor.
—-Claro, conoce usted al...

—-¢Puedo? -la interrumpid el profesor. Solo habia sido una manera de decir
que si.

-Emm, por supuesto, siéntase como en su casa.

John Gray tomé uno de los panes del plato que descansaba sobre el
centro de la mesa y se lo llevé a la boca lentamente. Cuando dio el primer
mordisco e hizo bailar la comida en su paladar, cerrd los ojos mostrando
un delicioso placer.

-éUsted misma prepara la mantequilla?

-Asi es.

-Tiene una gran habilidad.

Charles regresdé y acomodo la silla entre el visitante y su hijo Fergus.

-Ahora que estan ambos aqui, puedo preguntar si conocen los detalles de
mi profesién, especialmente respecto a los hospedajes.

Charles y Mary cruzaron miradas, asintieron los dos.

-Tengo entendido que pasa una noche en las casas de los padres de cada
uno de sus alumnos.



-Asi es, Sr. Burke, me alegra no tener que ser yo quien le dé esos
detalles, no es de mi agrado irrumpir en la casa de alguien y decirle: “por
la ley 1.431, usted tiene la obligacion de darme alojamiento”. Lo hice una
vez y la verdad al final pase la peor noche de mi vida. La segunda peor en
realidad -se corrigié de inmediato, agarrando luego otro pan del plato.

-Entendemos que su visita es por esa razoén.

—-Entienden lo correcto, Sra. Burke.

—-Sepa usted entonces que nuestra casa no cuenta con una habitacién
para huéspedes -dijo Mary mirando a su marido, que bajé la mirada
pensando que su esposa siempre encontraba la manera de sefalar las

carencias de la familia.

—-No tienen que preocuparse por eso -sefalé con desdén el Profesor
Gray-. Dios me ha dado la facultad de poder dormir en cualquier lado.

-No es usted un perro —-dijo Charles con cierta molestia, levantandose de
la mesa—-, no dormird como uno en esta casa. Le conseguiré una cama,
aungue mi esposa no lo crea, yo tengo amigos. Que tenga buen dia,
sefior. Adids, nifios, carifo.

-Hasta luego, Sr. Burke.

-Chau papa.

-Adids, suerte.

Charles salié y fue directamente hasta la casa de su amigo James, el
afortunado James. Subio los escalones de la elegante galeria y golped la
puerta con tenacidad. Debia darse prisa si no queria llegar tarde al
trabajo.

—-iEy, Charles! éQué te trae por aqui?

—-Hola, James. Necesito un favor. Sabes que no me gusta pedir algo a no
ser que sea absolutamente necesario, pero creo que ahora lo es, aunque
parezca tonto.

-¢Qué necesitas? Dime.

-El Sr. Gray, el Profesor de...

-Sé quién es. Se quedd con nosotros la otra noche.

-Se quedara en mi casa hoy y no tengo un lugar cémodo para ofrecerle
-su amigo demostrd no entender hacia donde iba con sus palabras-. Seré



directo, James, {puedes hacerme el favor de prestarme la cama que
tienes en tu cuarto de huéspedes?

Su amigo lo tuvo en vilo por alrededor de un minuto.
-De acuerdo, Charles, te ayudaré. Iré a decirles a los muchachos que...

-No hace falta, James, vendré por aqui ni bien salga del trabajo y la
cargaré hasta mi casa en la carreta. Muchas gracias.

-De nada, amigo, cuidate.

La verdad era que James no le caia tan bien. Para Charles era una
amistad por preferencia mas que una amistad hecha y derecha. Apenas
pasaban tiempo juntos, pero cuando uno necesitaba algo (especialmente
si ese “uno” era el Sr. Burke) siempre acudia primero a ver al otro.

Satisfecho con lo logrado, Charles llegd al trabajo con una sonrisa en el
rostro, algo muy muy raro en él.

II

Mediodia. La hora en que los nifios de la aldea, aquellos a quienes tenia a
cargo durante toda la clase, debian almorzar. Asi lo sabia John Gray,
Profesor de Letras. Llevaban cuatro horas repitiendo la misma frase, quiza
porque los nifos eran demasiado lerdos, o quiza porgue él no era un
verdadero profesor. Quiza. Pero después de la comida los nifios siempre
estaban mas dispuestos a escuchar sus lecciones, también sabia eso.

—-cQuieren comer en el patio hoy, nihos?

Todos respondieron enérgicamente que si, desesperados por salir del
encierro de la capilla, ganandose el descontento del sacerdote, que se
llevd el dedo indice a los labios y chistd para pedir que bajaran el tono de
Sus voces.

-Bueno, lleven sus bolsos y siganme.

Salieron. El Profesor delante, los diecisiete nifios detras. Habia bancos y
mesas en el patio trasero de la Capilla, bien cuidados a pesar de que las
bases de madera estaban rodeadas por pastizales bastantes largos. Era un
buen sitio donde almorzar, pajaritos cantando, el sol resplandeciente



brillando en el cielo, una suave brisa que traia consigo el aire perfumado
con el aroma del bosque lindero al patio. El bosque tenia una buena
dimensién, y a menudo los cazadores entraban a él para entretenerse,
para tener algo que comer o para alejarse de sus familias. Pero hacia
tiempo que ya casi nadie andaba por alli, no desde que dos afios atras una
bala perdida habia acabado con la vida de un chico.

Se acomodaron y poco después llegd Mary Burke hasta alli, traia consigo
una bolsa.

—-La comida de mis hijos -le dijo al Profesor—, la olvidaron.

Recién entonces Fergus y Arén se dieron cuenta de que sus bolsos
estaban vacios.

John Gray le sonrid a la mujer y siguié admirando a los voraces retonos de
la aldea. Mary se fue, no por la calle que pasaba por el frente de la
Capilla, sino atravesando parte del bosque. El anciano asintid, asi se
acortaba camino hasta la casa de los Burke, era bueno saberlo.

Todo siguid calmo hasta que alrededor de tres cuartos de hora después, el
Profesor se dispuso a contar a sus pupilos: uno, dos, cuatro, siete, diez,
quince, dieciséis y... dieciséis. Faltaba uno. John Gray mird en todas
direcciones y entonces vio al nifo que faltaba, de espaldas, trotando hacia
el bosque.

—-iConrad! -lo llamé- iEsperen aqui, nifios, ya regreso!

Los jovenes alumnos lo siguieron con la mirada hasta que el chaqueton
negro se difumind con la sombra silenciosa y estatica de los arboles del
bosque. Ninguno probd bocado, ninguno bebidé una sola gota de agua ni
de leche, sdlo respiraron sin darse cuenta de ello, hasta que por fin el
querido Profesor reaparecio y camind hacia ellos. El rostro de John Gray
reflejaba preocupacion, cosa que intentd disimular con una sonrisa falsa.

-Nifos, la clase de hoy llegé a su fin. Regresen a sus casas, tomen el
camino mas directo, dejen los bolsos. Tu, Brady, diles a los padres de
Conrad que vengan, se ha escapado.

Los chicos abandonaron el patio de la Capilla y se desperdigaron por las
calles de tierra de la aldea como semillas impulsadas por el viento. El
Profesor entrd al edificio y aguardo.

Los Sres. Halley llegaron a eso de las 13.30 del dia. Louis, que como todos
habia oido de los chicos asesinados, arribé portando una escopeta de gran
calibre, mientras que su esposa Kelly bajo del caballo sollozando. El Padre



Ellis salid a recibirlos para apaciguar su ira, cosa que no logro.

El Sr. Halley entré a la capilla clamando por el profesor. Este, luciendo ya
totalmente descarriado, con los cabellos que rodeaban la escasamente
poblada coronilla dispersos por aqui y para alla, los ojos refulgiendo con el
brillo de un loco, fue a su encuentro.

-iéQué es lo que le hizo a mi hijo, viejo malnacido?! —grité el Sr. Halley,
apuntandole directo al rostro- ¢Qué hizo para que él huyera de ese modo?

El Profesor guardé silencio.
—~Louis, tranquilo -le pidié el sacerdote-. El no le hizo nada.
-iSi algo le sucede a Conrad sera tu culpa, viejo!

-No le sucedera nada, hijo mio, el pequefio Conrad sélo fue curioso. Debe
estar asustado en el bosque ahora mismo, arrepintiéndose de lo que hizo.
Trabajemos juntos y traigdmoslo de vuelta para que pueda explicarse.

-Tiene razon, Louis —-dijo su esposa—, nuestro pequefio debe estar
aterrado. Hay que buscarlo y traerlo a casa, luego pensemos en quien fue
el responsable.

Asi los cuatro salieron de la Capilla y se internaron en el bosque al grito de
<<iConrad! i¢Conrad, donde estas?!>>

Las horas pasaron, el sol fue moviéndose lentamente de este a oeste, con
absoluta seguridad, inmutable por el hecho de que un nifo haya
desaparecido. El simplemente hacia su trabajo, salir por oriente y
esconderse en occidente, nada mas. El Profesor Gray, el Padre Ellis y los
Sres. Halley fueron angustidndose con cada paso que dieron, con cada
llamado sin respuesta que salié de sus bocas. Al final, antes de que los
relojes marcaran las 17:00, el sacerdote llegd a la dura decisidon de que
debian regresar.

-Hagamos sonar la campana de la Capilla —-dijo con su elocuencia-, los
vecinos de Hope Town acudiran. Entre todos encontraremos al pequefno
Conrad.

Esta vez, quien estuvo de acuerdo con él fue Louis. Kelly, en cambio, se
nego a abandonar la busqueda.

-Ve a casa, trae ropa de nuestro hijo, carifio —le dijo él entonces-. Frankie
vendra con sus perros, ellos lo rastrearan y lo recuperaremos.



Su esposa se lanzod a sus brazos y llord sobre su pecho. Friamente, el
Profesor John Gray fue el primero en emprender el regreso.

III

Todos en la granja Wilkins oyeron el tanido de la campana de la Capilla.
Los labriegos se apoyaron en sus azadas y rastrillos, los recolectores
dejaron caer las bolsas sobre la tierra, el carpintero contratado por el
duefo de la finca detuvo los martilleos desde lo alto de la escalera.
Charles, uno de los responsables del ganado, se detuvo en seco y mird a
su compafero, un tal Weger.

Todos en el pueblo conocian lo que significaban los campanazos. Un
domingo podria estar llamando a los fieles a misa, pero era miércoles a
las cinco de la tarde y eso sdélo era sindbnimo de emergencia. Los hombres
sabian que debian acudir al llamado, no importaba la situacién en que se
encontraran. Instintivamente, el Sr. Burke pensé en sus mellizos.

-Ven -le dijo su compafero—, vamos en los caballos.
Charles monto el zaino, Weger en el manchado.

No fueron los primeros ni los ultimos en llegar. Ahi estaban Michael,
Thomas, Laurence, Stephen, Jack, y otros mas. Entre los que arribaron
mas tarde, se encontraban Frankie, el de los perros, y James, el amigo
gue pensé demasiado. Charles no pudo evitar sonreir por esto ultimo.
Desmontd, y mientras que su compafero prefirio determinar a la distancia
lo que sucedia, él se abrid paso entre la multitud hasta llegar a la entrada
de la Capilla, donde Louis Halley, el Padre Ellis y el Profesor John Gray
contaban desde la plataforma del tabléon de anuncios a los recién llegados.
Se acerc6 al sacerdote y pregunté qué pasaba.

—-Conrad Halley, desaparecié en el bosque.
Charles no indagd mas.

La cuadrilla de rastreo se puso en marcha cuando Frankie y sus perros
llegaron algunos minutos después de que Kelly trajera la ropa del nifio.
Los veinte hombres habian preparado antorchas para lo que esperaban
seria una larga busqueda nocturna, pero que sin embargo se resolvid
antes de que el sol se escondiera por completo. Veinte minutos les costé a
los perros encontrar el rastro correcto del nino Halley —se entretuvieron
con lo que captaron alrededor de los bancos del patio- e internarse en el
bosque con fuertes ladridos. Detras fueron los hombres. Pronto los
ladridos dieron paso a aullidos, como si los perros se hubieran



transformado en lobos por obra de la silenciosa sombra de los arboles.
-iLo encontraron! —grité Frankie con entusiasmo.

Un entusiasmo que se borré del rostro de todos cuando llegaron y vieron a
los sabuesos echados junto al cuerpo ensangrentado del pequefio Conrad.
La cuadrilla se detuvo en seco a excepcion de Louis, que haciendo a un
lado a los rastreadores se hinco junto al nifio, lo tomd por los hombros y
comenzod a mecerlo dando largos y desgarradores gritos que
empequenecieron a los aullidos.

—iMiren alli! —-grité uno de los hombres armados un momento después-
iHay algo en el suelo!

El Sr. Halley volvié a ponerse en pie y corriéo tambaleando siguiendo el
vector trazado por el dedo del sefialador. Enseguida todos estuvieron
alrededor de ese “algo”. Era un vestido con manchas rojas junto a un
cuchillo de cocina; cerca también aparecian desparramadas las migajas de
una galleta. Louis levanté el cuchillo, lo miréd y empezé a sollozar en un
llanto que encerraba tristeza, confusién y furia. Estaba sosteniendo el
arma que le quité la vida a su hijo.

Hubo alguien en la multitud que reconocié el vestido inmediatamente, un
vestido que a él le encantaba como su esposa lo lucia. Charles, Charles
Burke. De manera repentina una balacera de preguntas le atacd: éLe
sucedi6 algo a mi esposa? éEsta sangre es suya? ¢Ella también fue
atacada? ¢Qué estaba haciendo Mary en ese lugar, vestida de esa
manera? Y la ultima ¢émi esposa asesiné al nino?

Ante todas esas incognitas él respondié de una sola manera: echd a
correr. Los dieciocho hombres que rodeaban el vestido, el cuchillo y la
posible carnada lo siguieron con mirada por un momento y luego bajaron
la cabeza, dejando a Louis llorar en paz.

Charles no supo cuanto tiempo pasd desde que dejo atras la sangrienta
escena del crimen, los arboles del bosque, la capilla y algunas casas y
llegd hasta la puerta de la suya. Probé el picaporte, cerrada. Casi olvidé
gue él tenia una copia de la llave en el bolsillo de la camisa. Antes de
entrar, constato que nadie lo estuviese observando mientras actuaba de
ese modo nervioso, extraino en él. Afortunadamente ya estaba oscuro.

Cerrd despacio la puerta y enseguida percibio el aroma de la cena:
ternera. En otras circunstancias habria corrido hasta el comedor,
dispuesto a devorar todo lo que hubiera sobre la mesa. Pero no eran
otras, y si esas, y no quedaba en su interior ningln vestigio de hambre.

Sus hijos estaban sentados en su lugar habitual; frente a ellos, un plato
con abundante racidon. Fergus y Ardn sonreian, siempre lo hacian cuando



habia carne para cenar.

-¢Su madre, ninos? —-pregunté Charles con un atisbo de temblor en la voz.
Antes de que uno o ambos de los mellizos respondieran —-mas de una vez
decian lo mismo exactamente al mismo tiempo-, Mary aparecié de la

cocina cargando una bandeja con una ensalada de lechuga y huevo.

-iOh, querido, ¢Por qué tardaste tanto en venir?! Me estabas
preocupando.

-¢éNo oiste los campanazos?
-Si... —=dijo ella con voz queda.
Charles la mird en silencio.

-¢Fue algo grave? Los nifios me dijeron que uno de los nifios habia huido
al bosque ¢itiene algo que ver con eso?

-Todo. Conrad Halley fue asesinado -respondié el Sr. Burke ignorando la
susceptibilidad de sus hijos-. Lo encontramos en el bosque, no demasiado
lejos de la Capilla.

—-i0Oh, Dios mio! No, Dios mio, no puede ser, el pequefio Conrad... Era sdlo
un nino, Charles, ¢Cémo alguien pudo hacer semejante cosa?

-Nifios, vayan a la cama.
-Pero, papa...

-Sin discusion, vayan. Podran comer la ternera en el almuerzo de
mafnana.

-¢Querido, que esta...?

—-iQue vayan!

Fergus y Arén bajaron la cabeza, desanimados, y empezaron a caminar.
-Esperen, nifos, diganme dos cosas antes: ¢A qué hora llegaron a casa?
—Cerca de las 13:30 -respondidé Fergus.

~13:22 —precis6 Arén-. Miré el reloj.



-éSu madre estaba aqui cuando llegaron?

Los mellizos miraron a su madre, como pidiéndole permiso para
responder. Eso a Charles no le gusté nada.

—-Contesten. Si o no.
-No -dijeron al unisono y se marcharon corriendo hacia las escaleras.

-Charles, te ruego que me digas que es todo esto, ¢Por qué les preguntas
esas cosas a nuestros hijos?

-Tu vestido con flores amarillas, Mary, esta manchado con sangre, en el
bosque -respondid él negando con la cabeza, negandose a entender lo
gue pasaba- ¢Por qué lo hiciste, carino? ¢Por qué asesinaste a ese nino?

Ella lo mird, preguntandose si hablaba en serio.

—-El vestido y uno de nuestros cuchillos estaban en suelo del bosque, junto
al cuerpo del pequeno. Lo mataste, Mary, te ensafaste con él.

—-iYo no hice nada! iNo puedo creer que estés diciendo esto! iEscuchate,
Charles! Yo no seria capaz de algo tan... repugnante. Alguien puso ese
vestido ahi. Quiza, quiza... quiza el Profesor Gray.

Charles tambaled. <<éMi mujer estda mintiéndome? -se pregunto- El
Profesor estuvo cerca de los nifios todo el tiempo, él estaba a cargo de
Conrad cuando huyd al bosque. Pudo haber tomado el vestido y el cuchillo
por la mafana, cuando me fui. Puede ser, realmente puede ser. Ademas,
los asesinatos habian comenzado cuando él llegé>>.

—-Mirame a los ojos y dime que tu no lo hiciste, carifio.

Su esposa le tomé las manos, entrelazé sus dedos con los de él y acercd
el rostro. Clavo sus ojos celestes en los de Charles, negros estos, y dijo
con total firmeza:

-Yo no lo hice, mi amor, te lo juro.

IV

Charles y Mary estaban recostados en la cama, boca arriba, mirando el
techo. Ninguno de los dos habia conseguido dormir. De pronto, un ruido
sordo. El Sr. Burke no se incorporé de un salto ni soltd alguna
exclamacioén, simplemente escuchd. Toc-toc-toc. Golpes fuertes sobre
una superficie de madera. Tras una pausa, un silencio, se repitieron de la



misma manera.
—-Alguien toca a la puerta.

-Ya lo oi, carifio —contesté el Sr. Burke deshaciéndose de las sabanas y
sentandose al borde de la cama. Miro el reloj: las 6:00-. Tu quédate.

Mary no respondio.

Se puso el pantaldn y saliendo de la habitacidon se acomodo los tirantes.
Fue entonces que oyd el grito, la orden de quien llamaba a la puerta.

-iAbre, Charles! iAbre la maldita puerta o la echaré abajo!

Trotd hasta la puerta, metid la llave en la cerradura y a punto estuvo de
abrirla, pero su mano se detuvo.

<<¢éVoy a abrirle a este desquiciado? éSin preguntar primero quién es y
cuales son sus intenciones? No, no, de ninguna manera>>.

-éQuién llama? -pregunté entonces.

-Abre, Charles, o la derribaré.

El duefio de casa repitido calmadamente la pregunta.
—Louis, maldicién, Louis Halley. Abreme.

Lo pensd. Pensé si debia hacerlo. Si estaba ahi es porque se habia
enterado de que el vestido era de su esposa, y que el cuchillo salié de su
cocina era simple de comprobar. Si le abria... ¢él entenderia que todo fue
una puesta en escena del Profesor Gray, que su esposa no tenia nada que
ver con el crimen?

Sélo habia una forma de comprobarlo. Gird la llave en la cerradura y la
puerta se abrid. Louis Halley efectivamente estaba ahi, pero por detras de
él también lo miraron otras treinta personas. Su amigo James entre los de
la primera fila, abrazando a la afligida madre del nifio asesinado. Al
menos, le contentd no ver la cara del viejo Wilkins. Sin embargo, esa
escasa razon de alegria se vio empequeiecida cuando Charles vio los
objetos que la multitud sostenia entre sus manos: horquillas, rastrillos,
hachas de lefiador, escopetas. Pudo percibir una mezcla de congoja,
tristeza y un malicioso disfrute en el ambiente.

—-Hazte a un lado, Charles.



-¢Qué pasa aqui, Louis?

-Lo sabes bien. Tu reconociste el vestido antes que nosotros. Quitate de
en medio y omitiré el hecho de que no dijiste nada.

El rostro del Sr. Burke palidecid.

—-Mis hijos estan adentro... ¢éQué es lo que planean hacer?
-Queremos a Mary.

—Hay una explicacién, Louis, no fue ella quien... asesiné a tu hijo.

—-Esa explicacion debera darla tu esposa, en el ayuntamiento, frente al
Padre Ellis y al jurado. Estan esperando.

-No hace falta que se llegue a eso.

-Por favor, Charles, no hagas esto mas dificil -dijo James
adelantandose-. Si Mary es inocente no tiene de qué preocuparse. Vamos,
amigo, no te resistas o tendremos que hacerte a un lado a la fuerza.

-No entraran a mi casa.

Tres hombres salieron de la multitud como una tromba y lo arrojaron al
suelo. Le sujetaron los brazos y las piernas, mientras él gritaba que era un
error. Con el camino despejado, Louis Halley y James entraron a la
residencia Burke con un claro propdsito.

\Y

A Mary la sacaron de su casa y luego, ante los ojos de su esposo y de la
gente, la cargaron en la plataforma de una carreta. A ella se la vio
tranquila, aunque asustada por el nUmero de personas que alli estaban. El
conductor azuzd a los caballos con un latigazo de las riendas y los
animales salieron al galope, meneando la testa, dejando detras una nube
de polvo y grava que pronto cubrié a la multitud.

La carreta con la sospechosa llegd al ayuntamiento a eso de las 7:30 de la
mafana, pero la gente que asistiria al juicio no lo hizo por completo hasta
una hora después.

Los juicios en la aldea, llevados a cabo muy ocasionalmente —podian pasar
meses sin uno-, se desarrollaban al aire libre los dias en que el clima lo
permitia y dentro del ayuntamiento cuando la lluvia se hacia presente.
Como en esa ocasion el clima no era bueno ni malo, sino estable, y



sabiendo también que el publico seria muy elevado, el Padre Ellis, que
oficiaria de juez, eligid la opcion ldgica.

En la parte de atras del edificio se armdé un simple estrado de madera -era
montado y desmontado con mucha facilidad- donde en lo alto
acomodaron la silla que ocuparia el juez. Escoltandolo por un lado y otro
estaban las gradas del jurado -éstas fijas—, y en el sector opuesto, a unos
guince metros, se habian dispuesto algunas sillas para el publico. En
medio del cuadrado formado por estas cuatro cosas, una silla solitaria
aparecia pequefa, afligida. La silla del acusado.

Cuando por fin todos tomaron sus lugares, el Padre Ellis bajo el mazo
dando comienzo al juicio.

—-Estamos aqui para determinar la culpabilidad o no de Mariland Burke en
el asesinato del jovencito Conrad Halley. Todos aqui sabemos como se
desarrollan los juicios en Hope Town, yo y los familiares de la victima les
haremos preguntas tanto a la acusada como a su familia y testigos, y ellos
deberan responder con la absoluta verdad.

Charles, sentado en la primera fila del publico, con Fergus a su izquierda y
Aron a la derecha, asintié en silencio rodeando con los brazos los cuellos
de sus hijos.

-Tranquilos, ninos, todo saldra bien.

—-Haré la primera pregunta -dijo el juez-. Mariland Burke, ¢Ddnde estuvo
usted cuando la victima desaparecio?

-No sé cuando fue eso, Padre.
-Aproximadamente a las 13 horas del dia de ayer.
Mary lo pensd por un momento.

—-En mi casa.

Hubo un murmullo.

-Tendré que llamar a sus hijos para corroborar que eso sea cierto ¢Esta
de acuerdo?

-No... eh, si, si, estoy de acuerdo.
-Vayan, nifos -les dijo Charles.

Los pequefios avanzaron lentamente hasta quedar por delante de su



madre, frente al Padre Ellis.

-Nifios, sé que esto es dificil para ustedes, pero lo Unico que tienen que
hacer es responder con la verdad éentendido? —Fergus y Ardén asintieron al
mismo tiempo-. ¢A qué hora llegaron a casa ayer luego de que se diera
por terminada la clase del profesor?

—-Cerca de las 13:30.

-13:22. Miré el reloj.

-Bien, éy su madre estaba en casa?

Los chicos se miraron, voltearon, observaron a su madre, luego a Charles
y volvieron a girar. Negaron con la cabeza.

—iEs culpable! —grité alguien del publico y se desatd un alboroto.

El juez hizo recobrar la calma con tres golpes del martillo.

-¢Y a qué hora vieron a su madre?

~Creo que después de diez minutos -respondié Fergus. Arén asintid.
-Ya pueden sentarse, nifos.

En su regreso, los chicos abrazaron a su madre, y ella les correspondio
besandoles el cabello. Mas de uno en el publico se sintié apenado.

—Mariland Burke éPor qué usted y sus hijos tardaron en verse?
Ella lo meditd por un tiempo algo prolongado.

-Porque estaba en la parte de atras de la casa, recogiendo huevos para la
cena.

Charles se dijo que eso era muy probable. Mas de una vez se habia
cansado llamandola para que ella luego apareciera de la nada asegurando
no haber oido nada. Ademas, recordé que la cena de la noche anterior
contaba con una ensalada de lechuga y huevo.

-Sra. Burke, el informe dice que usted estuvo en el patio de Capilla el dia
de ayer a eso de las 12:15 ées cierto esto?

-Lo es.



—-éFue a llevarle comida a sus hijos?

-Si.

-éPuede decirme que les llevé?

—-Galletas.

-Describalas.

—-Galletas con pasas de uvas.

-Traigan la evidencia -ordend el juez.

Un hombre de cabello ralo salié desde detras de una de las gradas y
camind por delante de ambos sectores del jurado, ensefidndoles la

evidencia. Luego fue al estrado y se la alcanzé al Padre Ellis.

-Tengo aqui una galleta como la que usted describe, Sra. Burke, ésabe
donde fue encontrado esto?

Mary nego en silencio.

—Cerca del cuerpo de Conrad Halley -dijo el juez-. iSilencio, silencio!
-vociferd entre martilleos-. iTraigan el vestido y el cuchillo!

El mismo hombre salié de atras de la otra grada, esta vez llevando en una
mano el vestido de flores amarillas y el cuchillo homicida.

—Mariland Burke, éreconoce el vestido?

-Es mi vestido de fiesta —contestd con rapidez.

-¢De fiesta?

-Si, sélo lo uso en ocasiones especiales.

-Bien. Profesor John Gray, pase al frente por favor.

El anciano se levantd trabajosamente de su asiento y camind hasta
quedar delante del juez. Demoré alrededor de dos minutos en recorrer esa

distancia.

-Profesor Gray, éusted vio a la Sra. Burke ayer, cuando ella le alcanzé el
almuerzo a sus hijos?



-Si, sefior juez, la vi.
—-_{Reconoce este vestido, Sr. Gray?
-Si, sefior, ella lo llevaba puesto ayer.

—iMentira! —grité Charles desde el pUblico- iEs una patrafia! El es el
verdadero...

—iSilencio por favor, Sr. Burke! -lo acall6 el Padre Ellis- La confiabilidad y
veracidad de las palabras del Sr. Gray no estan en discusion. El, como
erudito, respeta mas que muchos de esta aldea el desarrollo de un juicio.
-¢Soblo porque sabe leer y escribir? —espetd Charles.

El juez hizo como si no lo escuchd.

-¢Qué me dice del cuchillo, Sra. Burke? éLo reconoce?

-Si.

-éLe pertenece a su familia?

-Si.

—-Antes de que retome a su lugar, Profesor Gray, ¢puede decirme si vio
irse de la Capilla a la acusada?

-Si, sefior.
-Digame por dénde se fue.
-Por el bosque.

Otra vez los gritos de culpabilidad resonaron entre los asistentes al juicio.
El anciano erudito emprendié el regreso a su asiento.

-¢éLa familia de la victima quiere hacerle alguna pregunta a la acusada?

-No, creemos que las pruebas ya son suficientes —contestd Louis Halley,
muy seguro de que la balanza ya se habia inclinado a hacia un lado.

-iYo tengo preguntas! —-dijo Charles incorporandose.
Mas murmullos.

—-No es posible que interrogue a la acusada siendo parte de su familia



-dijo el Padre Ellis.

—-Pero si puedo preguntar a los testigos para demostrar su inocencia
-respondio el Sr. Burke sin saber en realidad si eso era permitido.

-Senor Juez, creemos que ya...

-Silencio, Sr. Halley. Pase, Sr. Burke, haga las preguntas que desee hacer
éQué testigo debe pasar al frente?

-El Profesor John Gray, el verdadero asesino.

Hubo una exclamacion de sorpresa generalizada. El anciano, que aun no
habia llegado a su asiento, continué caminando como si no hubiera
escuchado su nombre.

-Deténgase Sr. Gray. Regrese aqui.

Ambos, Charles y John, avanzaron hacia el juez y se pararon frente a
frente. Se miraron. El Sr. Burke con fiereza y bravuconeria, el profesor de
Letras con absoluta tranquilidad.

—-Adelante —ordend el Padre Ellis.

-Seré directo -dijo Charles-. Gray, {¢Quién estaba a cargo de Conrad
Halley cuando éste huyd al bosque?

—-Mi hijo no huyo a ningun lado, itu esposa lo engafié! -grité Kelly, la
madre de la victima.

-Esta bien, digamos sdélo “corrié”. éQuién estaba a cargo cuando el nifio
corrio al bosque?

-Yo estaba a cargo -afirmé el Profesor.
-¢éPor qué el chico corrid? ¢Quiza usted le hizo algo que lo asustara?
Murmullos.

-Un chico corre, curiosea, explora, es inocente. Algo o alguien atrajeron
su atencion desde el bosque.

Charles se dio cuenta que la pregunta no habia sido buena. Probd de otra
manera:

-¢Cudndo se percatd de que Conrad ya no estaba con el resto de los



ninos?

—Cuando los conté, como hago cada treinta minutos.
-¢Y qué hizo entonces?

—-Miré alrededor de mi y lo vi entre los arboles.

-¢Y qué hizo?

-Fui detras de él.

—-Sea mas conciso, Sr. Burke -pidio el juez.

-¢Y lo alcanzo6? -preguntd Charles haciendo caso omiso.

—-Me di por vencido luego de unos minutos. Mi condicidn atlética no puede
competir contra la de un nifo.

—-¢Es decir que si usted no se hubiera dado por vencido, Conrad ahora
quiza estuviera desayunando como cualquier otro dia?

Un aullido de Kelly fue toda la respuesta que obtuvo.

Charles no supo como continuar, estaba claro que su perspicacia e
inteligencia a la hora de preguntar no era comparable con la del Padre
Ellis.

-Sr. Burke, si no tiene mas preguntas...

-Si, si las tengo, sefior juez. Cuéntame, Profesor Gray, cuéntales a todos
los que estan aqui donde desayuné ayer en la mafana.

—-En su casa, Sr. Burke.
Murmullos.

-Usted aparecio y desayund con nosotros, y yo me marché antes. Digame
hasta que hora se quedd usted.

—-Hasta las 8 a.m.

—-Mi esposa es algo distraida, muchos del pueblo dicen eso éverdad? -Las
respuestas del publico fueron afirmativas—-. Y también muy confiada.
Quizas lo dejo a usted solo en la cocina, y entonces usted pudo haber
tomado uno de los cuchillos sin que ella se diera cuenta ées asi?



-Si, pude hacerlo, si mi mente fuera la de un loco criminal.

-Y también pudo haber tomado el vestido que casualmente mi esposa
estaba remendando antes de hacer el desayuno éverdad?

Charles sabia que eso era mentira, Mary no lo habia hecho esa mafiana,
sino la noche anterior.

—-Repito mi respuesta anterior —dijo el Profesor de Letras con absoluta
confianza.

—-Entonces usted pudo haber dejado las tres evidencias cerca del cuerpo
del nifo, tanto el cuchillo, como el vestido, como la galleta, que quiza
agarro del almuerzo de mis hijos. Después de todo ¢Quién seria tan
despistado, tan ignorante, de dejar esos objetos cerca luego de cometer
semejante crimen?

-Una mujer distraida y confiada -respondié John Gray.
Charles se maldijo por dentro. Se traiciono solo.

-Es interesante su teoria conspirativa, Sr. Burke -dijo el juez- Pero
digame ¢{Por qué el Profesor le haria algo asi a su esposa?

No supo responder, no tenia la respuesta.

-Una teoria conspirativa sin un motivo posible se derrumba antes de ser
erigida —sentencié el Profesor.

-Jurados, pueden marcharse para tomar una decision. Ustedes regresen a
Su asiento.

Los hombres y mujeres del jurado bajaron de las gradas y se perdieron de
vista.

Entre quince y veinte minutos mas tarde regresaron y volvieron a
acomodarse en sus lugares. El silencio en el publico era una expectacién
nerviosa. Se podia sentir una electricidad en el ambiente, como si una
tormenta estuviese a punto de desatarse.

-Jurado, el veredicto.
Uno de los hombres de la grada derecha al publico se levantd. Charles

comprobd que se trataba de su jefe, Michael Wilkins, y en cierto sentido
era algo esperable: el dinero y el poder le daban a uno lugares especiales.



-El jurado ha declarado a la acusada...

Expectacion, nerviosismo, rabia contenida, gozo malicioso. Todo se liberd
cuando el viejo due&n



	Capítulo 1             

