NUNCA ES SOLO MI NOMBRE
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Capitulo 1

Capitulo I - Una grieta en la pared.

Me encontraba de pie mirando por la fria ventana de la habitacion. Hacia
dias que las nubes cubrian el cielo y el sol solo aparecia de vez en cuando
al encontrar un hueco entre ellas. Aun estando asi el paisaje, hacia
semanas que no llovia, las malditas columnas de vapor no nos regalaban
ni una gota.

Miré para atras y suspiré. No me gustaba verla asi. Agarré su mano con
delicadeza y la noté tenue, ni muy caliente ni muy fria. Volvi a comprobar
todos los aparatos por quinta vez en la mafiana y sali a dar un paseo por
el pasillo cerrando la puerta a mi paso.

Una grieta en la pared, una mancha de lejia en la cuarta baldosa derecha
y un pequefio rasgufio en el pasamanos de madera. Me conocia este
pasillo como si llevara toda mi vida recorriéndolo, de un lado para otro,
como si no existiera ningun otro espacio en el mundo por donde pudiera
moverme.

Veia pasar a la gente por mi lado. Un tono gris se reflejaba en su rostro,
al fin y al cabo, équién viene a los hospitales por gusto? Estos lugares nos
rompen la rutina. Crean una brecha en nuestro dia a dia obligdndonos a
jugar a un juego al que no queremos jugar, decidiéndonos entre perder o
ganar. Morir o vivir. Que se nos mueran, 0 morirnos.

Normalmente no me gustaba hablar con nadie en los ratos en los que
recorria el pasillo cual fantasma en una mansién embrujada, procurando
claro, no alejarme mucho de la habitacién que me correspondia. Las
conversaciones en estos sitios no son agradables, tampoco tendrian
porgue serlo. Asi que no veo ningun disfrute en intercambiar penurias con
un desconocido. Pero esa vez, fue diferente.

Un chico de unos veinte afios, pelo oscuro y barba se acercé por el pasillo
visiblemente preocupado, buscando con rapidez un numero entre los
carteles. Consiguio llamar mi atencion entre las decenas de personas que
poblaban el pasillo, y eso ya era bastante. Por fin el muchacho parecié
encontrar la habitacion que tanto habia perseguido y entré haciendo girar
el pomo de la puerta para después cerrarla a sus espaldas.

Como siempre mi imaginacion se puso a buscar mil y una historias para
aquel chico de barba cuidada. éTendria algun familiar cercano en aquel
frio cubiculo?, ¢0O acaso algun amigo de la infancia al cual no habia podido



visitar hasta el dia de hoy? Sea cual fuere la respuesta, ese joven no
estaba aqui por gusto, como ninguno de nosotros.



Capitulo 2

Capitulo IT - Otro mas, u otro menos.

Pasaron dos dias hasta que aquel chico volvidé a pasarse por mi lugar de
“residencia”. Esta vez su visita me sorprendié al lado de la maquina de
refrescos, decidiéndome entre si comprar el mas dulce de todos los
sabores o decantarme mejor por un simple zumo de naranja. Hoy el
castafio con barba traia un paso mas calmado y era imposible no fijarse
en el gran ramo de flores que portaba en su mano. ¢A caso venia a ver a
su mujer la cual recién habia dado a luz? Quizas no todos aqui veniamos a
sufrir, y alguien en todo este infierno de paredes blancas habia recibido
una buena noticia. Pero no, en esta misma planta no podia haber
pacientes con necesidades tan diferentes. Aunque claro, los recortes
estaban a la orden del dia y hasta que el nuevo hospital de las afueras no
abriera sus puertas, los médicos tenian que hacer maravillas con estas
pobres instalaciones que se caian a trozos.

Me decanté al final por una botella de agua de la maquina. Meti el dinero
por la ranura y esperé unos segundos a que callera algo, pero nada
ocurrid. Arremeti unos pequenos golpes con el puio en la maquina, pero
nada, alli seguia tan parada y fria como siempre. Entonces noté como
alguien se acercaba por detras. Durante un segundo me imaginé al chico
de la barba acercandose a echarme una mano con aquel percance, pero
cuando me di la vuelta solo vi a un hombre de unos setenta afos y pelo
blanco paseando.

Decidi que lo mejor era dejar aquel euro perdido y continuar con mi
paseo.

Normalmente cuando llevas ya un tiempo aqui sueles ver a las mismas
personas. Rapidamente te acostumbras a las mismas caras todas las
mananas, tardes y noches. Esas caras tristes, de sonrisa baja al saludar,
que se clavan los primeros dias en tu conciencia y que finalmente
aprendes a vivir con ellas a tu alrededor. Cuando alguien sale de este
infierno, como a mi me gusta referirme al hospital, no es precisamente
por razones alegres; y si en cambio alguien consigue llevarse buenas
noticias de aqui y escapar, vuelve a las pocas semanas o meses entrando
otra vez en este juego, un juego al que nadie quiere jugar.

Yo habia perdido la cuenta de mi propia estancia en este lugar, iun ano?,
équizas dos?, los dias se hacian igual de largos desde que me pedi la baja
por problemas familiares.



Yo solia trabajar de redactor literario en un periddico de tirada local y en
mis ratos libres me gustaba escribir pequeios relatos que llegaran mas
lejos de las paredes de mi escritorio. Aquel pasatiempo hacia mi vida
mucho mas interesante, aunque hacia tiempo que ya no escribia. Este
lugar y estas condiciones no me lo permitian.

Volvi a la habitacién y por sexta vez comprobé que todo se encontrara en
orden y funcionando correctamente. Me parecia curioso que me
preocupara tanto por las maquinas que rodeaban la cama cuando en
verdad no tenia ni idea lo que significaban todos esas botones y nimeros.
Al volver a mirar por la ventana vi llegar otra ambulancia a toda
velocidad. Un enfermero se bajo del vehiculo, y abriendo la parte de atras
de la ambulancia con ayuda de otro compafiero, sacé una camilla con un
paciente sobre ella.

«Otro mas», pensé.

«U otro menos», me corregi al instante.



Capitulo 3

Capitulo III - Por la pequefia abertura de la puerta.

Dos semanas mas tuvieron que pasar hasta que volvi a encontrarme con
aqguel chico por los pasillos de ese infierno blanco. Esta vez no traia nada
en su mano a excepcion de una pequena agenda en la que parecia
memorizar una y otra vez unas palabras. Al volverle a ver alli descarté
completamente la hipétesis de la mujer embarazada y me pregunté si
aquel muchacho iba a convertirse en una visita usual de estos pasillos,
aunque sus apariciones se hubieran presentado de una manera tan
irregular y discontinua. Volvié como siempre a girar el pomo de la puerta
y entré cerrandola a sus espaldas.

Esta vez la curiosidad me pudo demasiado y recorri rapidamente los
cincuenta metros de pasillo que separaban nuestras habitaciones para
intentar averiguar algo mas de aquella realidad presente ante mis ojos.
Puede que simplemente mi mente llevaba demasiados meses buscando
algo mas entretenido que la cutre television del hospital.

Pasaron aproximadamente unos veinte minutos y yo seguia dando
vueltas, intentando parecer distraido, alrededor de ese pasillo sin
separarme mucho de la habitacidon en la que habia fijado mis ojos. Me
senti ridiculo y pensé en regresar a mi lugar correspondiente, pero me
parecié buena idea esperar unos minutos mas por si algo ocurria.

En efecto, alguien salid de la habitacion.

Un hombre de unos sesenta afos y barba blanca surgié lentamente de la
puerta y, fijando sus ojos en mi durante un instante, avanzo por el pasillo
en direccion a secretaria. Por la pequefia abertura de la puerta pude ver la
parte de debajo de una de las camillas del hospital, pero mi perspectiva
no me dejaba observar mucho mas. Decidi acercarme un poco mas para
asomarme.

- ¢Puedo ayudarte en algo? -dijo una de las enfermeras apareciendo como
un fantasma.

Al igual que los angeles del cielo o las amazonas de la isla de Lesbos, las
enfermeras eran para mi las soldados de este infierno blanco. Con la
diferencia de que estas utilizaban jeringuillas en vez de arcos o jabalinas.

-Buscaba mi habitacién, pero creo que esta no es —contesté como pude.



-Son demasiado parecidas todas y me equivoco frecuentemente.

Entonces la enfermera me hizo un gesto con la cabeza y se desvanecid
dentro de la habitacidon cerrando la puerta a su paso.



Capitulo 4

Capitulo IV -“Hola".

La misma noche de mi encuentro con la enfermera decidi dar otra vuelta
por el pasillo, después claro de haber colocado bien nuestra habitacion y
de haber comprobado las maquinas por septuagésima vez.

A partir de las diez y media de la noche los pasillos se quedaban casi
completamente vacios. El turno de noche comenzaba y con él ese terrible
silencio que alimenta nuestros mas reconditos pensamientos. Esas
paredes blancas cada dia se tornaban mas grises.

Por suerte siempre me quedaba el chirrido de la maquina de refrescos que
me habia hecho un poco mas humana la experiencia durante todo este
tiempo. Me recordaba al sonido que hacia el viejo frigorifico de nuestra
casa.

«Cuanto dinero me habré gastado aqui», pensé al pasar por el lado de
aguella expendedora de metal. A veces habia tenido la sensacién de que
ella era la culpable de todo el frio que hacia en la estancia, debido a sus
refrigeradores, pero como me voy a enfadar con una de mis pocas amigas
aqui.

Me senté en uno de los asientos al lado de la maquina y a unos diez
metros de la habitacién de mi misterioso vecino de pasillo.

Creo que aquella noche tuve suerte, porque unos minutos después se
abrid la puerta y el joven salid. Se llevd la mano a la frente mientras
cerraba la puerta con esmero.

-Hola -me dijo una voz grave que escuché por primera vez al pasar raudo
y veloz por mi lado.

Me habia hablado a mi, a un delgado e insignificante chico sentado en el
medio de un pasillo vacio y solitario.

Decidi seqguirle por el hospital sin que me viera. Se dirigio a la puerta
principal y salié en menos de lo que canta un gallo. Cualquiera diria que
tenia prisa. Como si hubiera estado deseando escapar de alli durante
horas. Pero quién no esta deseando salir de aqui de todas formas.

Yo me dediqué simplemente a observar a través de las puertas corredizas
de cristal como se alejaba cada vez mas. Durante un momento senti
envidia por aquella libertad que él se permitia al salir de aqui y no tener



gue volver enseguida.

Por otra parte, no entendia muy bien mis impulsos por perseguirle e
interesarme por él a todas horas. Al fin y al cabo, solo era un extrafio
como tantos otros de por aqui. Al fin y al cabo, solo habia sido un "hola”.



Capitulo 5

Capitulo V - Chicles.

Al dia siguiente un frio desgarrador entraba por la ventana del cuarto
cuando al despertarme me levanté para cerrarla con cuidado. Después me
di la vuelta para mirar las maquinas que descansaban detras de la camilla.

«Primera vez del dia», susurré comprobando que todo estaba correcto.
Las noches no se hacian muy cémodas durmiendo en el pequeiio sofa del
hospital, pero era mi responsabilidad, y mis dolores de espalda mananeros
no tenian nada que ver con lo que ella tendria que estar pasando tumbada
en esa camilla.

Sali de la habitacidon a por un café. Siempre que cruzo el pasillo en
direccion a la maquina de cafés tengo la sensacion de que la expendedora
de refrescos me mira con celos por andar con otras. Si, me esta afectando

mi estancia en este infierno.

Cuando llegué, eché una moneda y pulsé el botén de café con un poco de
leche, que es como a mi me gusta, pero la maquina no respondid.

«Es la segunda vez que me pasa esto en una semana», me lamenté al
recordar mi encontronazo con la otra maquina hace unos dias.

Recorri el pasillo sobre mis pisadas y me acerqué a la recepcién de la
planta.

-Hola, perdone, pero parece que la maquina de cafés esta averiada —dije
posando una mano sobre el mostrador y con la otra sefialando en
direccion a la maquina.

-¢éSe ha tragado el dinero? —pregunté la secretaria levantando la mirada.

-Si, creo que no le queda café -contesté.

Entonces, el joven de pelo oscuro salié del ascensor situado a uno de los
lados del mostrador y recorrid el pasillo con un paquete en la mano.

Como acto reflejo, sali andando raudo y veloz detras de él.

-Chico, équieres tu café o no? -oi decir a la enfermera mientras me



alejaba.

Anduve rapidamente por el pasillo esquivando un par de ancianos que
paseaban con sus familiares y alcancé al joven de barba y pelo negro.

-Perdona -llamé su atencién dandole un toque en la espalda.
-Dime -se sorprendié él dandose la vuelta y mirdndome a los ojos.
Me quedé en blanco. No sabia que decirle. La habia cagado.

-Creo que se te ha caido esto -balbuceé sacandome lo primero que
encontré de mi bolsillo: un paquete de chicles.

—-Umm... no tomo nunca chicles -respondié él con una sonrisa en la cara.

-¢Estas seguro? Porque juraria haber visto que se te caian del bolsillo
—-continué con mi mentira.

-Bueno, pues entonces sera mio —dijo él cogiendo el paquete de chicles y
guardandoselo.

Entonces se dio la vuelta y entré en la habitacion. Yo me quedé alli en
medio del frio pasillo, de pie, callado, solo, y lo peor de todo, sin chicles.
Encima sin chicles.



Capitulo 6

Capitulo VI- Una lagrima en una mejilla.

Entrada la noche, las nubes se posaron de manera desafiante en el cielo.
Por fin empezd a llover. Las gotas de agua rebotaban contra las paredes
del hospital generando un pequeno ruidito continuo que se fusionaba con
los intermitentes y sordidos truenos de la tormenta.

Ella permanecia tan inmdvil, tan serena, tan ajena a la tormenta que en
cierta parte me daba envidia. Desde pequefo no me han gustado nunca
las tormentas, me ponen los pelos de punta. Ella lo sabia y afios atras me
arropaba en las noches de tormenta manteniéndose a mi lado para
tranquilizarme. En sus brazos nada ni nadie podia hacer que yo sintiese
miedo. Sin embargo, ahora era yo quién debia cuidar de ella.

Decidi salir de la habitacién para estirar las piernas. De todas formas, no
iba a ser capaz de dormir. No sabia qué hora era, y ni siquiera me

importaba, el tiempo aqui no tiene valor ninguno. De un momento a otro
puedes pasar de estar a no estar, asi de simple, asi de crudo, asi de real.

Nunca solia pensar en que ocurriria si algun dia las maquinas de su
habitacidén se apagasen. Pero aquella noche lo hacia, cada uno de mis
pasos era complice de la idea de lo terrible y liberador que seria que
aguellas maquinas se apagasen. Pero no, ese era el camino facil, no el
mejor camino. Los médicos habian planteado esa posibilidad, pero para mi
no era ni siquiera algo que pasara por mi mente mas que unos pocos
segundos.

Al girar el pasillo en direccion a mi habitacion me encontré con el chico de
barba apoyado sobre la maquina de café. Parecia no haberse percatado de
mi presencia y continuaba sentado en el pequefio banco del pasillo, con la
mirada hacia abajo, los codos sobre las piernas y la cabeza apoyada sobre
sus manos. ¢Qué estaria haciendo él aqui a estas horas? Hacia
aproximadamente dos semanas que no le veia. Parecia tener la barba mas
recortada, mas arreglada. Qué fea quedaba aquella bonita barba en una
cara tan triste como la que pude observar cuando al pasar por su lado
levanto la vista para saludarme.

—-Buenas noches -dijo su voz grave.
-Buenas noches -dijo mi voz suave.

Recorri el pasillo lentamente, sin variar el paso que llevaba hace unos
minutos, pero cuando estaba a punto de llegar a mi habitacién me di la



vuelta, caminé hacia atras y me acerqué de nuevo al joven.

-Creo que esta vez se te ha caido esto -dije sacando un paquete de
pafnuelos de mi bolsillo y ofreciéndole uno de ellos.

El chico levantd la vista, sonrio y entonces una lagrima recorrié su mejilla.



Capitulo 7

Capitulo VII - Nunca es solo mi nombre

El universo parecia mantenerse callado mientras el chico, que dias antes
me habia parecido una figura totalmente fria, sollozaba con la cabeza
apoyada en las manos.

-Vamonos de aqui — me dijo levantandose.

Yo le segui, sin pronunciar ni una sola palabra, preguntandome si todo
esto era fruto de un suefio y yo aun seguia dormido en el sillon de la
habitacién. Cuando la fria brisa golped mi cara al salir por las puertas del
hospital, me di cuenta de que no estaba en un mundo ficticio, sino en la
pura realidad.

El chico se apoyd en la pequena fuente de la entrada, y lavandose la cara
con un poco de agua para despejarse, se sentd en uno de los bancos de
metal. Yo me coloqué a su lado. En el reflejo de las puertas de cristal
podia observar el contraste que haciamos un joven de barba
perfectamente cuidada y un escudlido chico medio adormilado.

—-¢éCuanto tiempo llevas aqui? —preguntd con su caracteristica voz grave.

-Demasiado -respondi yo acostumbrado a contestar la misma pregunta
una y otra vez.

El tomo aire un momento y por primera vez sus 0jos se clavaron
directamente en mi.

-¢Como narices haces para soportar todo esto? -dijo con un hilo de voz.
Esta vez me tomé un poco mas de tiempo para formular mi respuesta.
—-Esto no se soporta, simplemente no puedes estar derrumbandote cada
dos por tres. No por ti mismo, sino por la persona que esta ahi dentro. éSi
no nos mantenemos fuertes nosotros, como se van a mantener fuertes

ellos?

El chico volvid a posar sus ojos en el pafiuelo que le habia prestado unos
minutos antes.

-No sé ni siquiera si yo deberia estar aqui —afadio.



Yo miré a ambos lados y en la penumbra de la noche, evidentemente, no
encontré a nadie.

-éVes a alguien mas? éno, verdad? -le pregunté. —Lo importante no es si
tienes que estar aqui o no. Lo importante es que eres tu el que esta aqui.

De repente las nubes, que parecian haber hecho una tregua durante
nuestra pequefia intervencién para observarnos, empezaron a descargar
su furia de nuevo. Los dos entramos rapidamente en el hospital de camino
a nuestra planta.

-Por cierto, ¢como te llamas? -me preguntd antes de pasar a su
correspondiente habitacion.

-Demasiadas confidencias por hoy, éno crees? -respondi yo.
—-Es solo tu nombre —replico él.

—-Nunca es solo mi nombre —sentencié recorriendo el pasillo y cerrando la
puerta de mi habitacién al entrar.



Capitulo 8

Capitulo VIII - Quiero ensenarte algo.

Otra semana pasd después de mi imprevisto y a la vez sorprendente
encuentro de media noche con el chico de barba oscura. Habia dias que
no salia demasiado de la habitacién y quizas por eso mis encuentros con
él habian sido tan limitados desde su primera visita. Nuestros
intercambios de palabras hasta ahora habian sido bastante escasos, épero
acaso queria yo que fuesen algo mas que unas simples conversaciones de
hospital?

«Nunca es solo el nombre», me recordé a mi mismo mientras comprobaba
las frias maquinas de la habitacién por tercera vez en el dia.

-Vuelvo pronto -dije, aunque sabia que ella quizds no podia escucharme.
Caminé entre las parpadeantes luces del pasillo del hospital. Siempre me
gustaba pasear justo después de la hora de cenar, cuando todo esta
tranquilo y puedes estirar las piernas sin demasiado escandalo por los
pasillos. Alli le vi a él, apoyado sobre la pared con la cabeza cabizbaja al
lado de la maquina de refrescos. No niego que incluso me puse celoso de
gue mi mecanizada companera tuviera un nuevo amante.

—-Hola -dijo él cuando yo pasé por delante.

—-Hola -respondi yo sin mucha importancia siguiendo mi camino.

—-Me gustaria hablar contigo —continto él para mi sorpresa agarrando mi
brazo.

Yo me detuve.

-¢Conmigo? —pregunté yo.

-Si, me gustaria hablar sobre lo de la otra noche —afnadié.

—-No tienes por qué darme explicaciones -repliqué. -Solo te di un pafuelo,
aqui somos todos desconocidos, los desconocidos dan pafiuelos y de vez

en cuando te permiten que les cuentes la superficie de tus problemas.

—-Eras la Unica persona con la que siento que puedo hablar ahora
—-contesto.



¢Yo? éPor qué narices yo? Lo Unico que conocia de aquel muchacho era
simplemente su barba y su tenue voz grave. El probablemente de mi solo
se habria percatado de mi delgadez.

-Déjame que te invite a un café -dijo.

Entonces los dos nos dirigimos a la maquina de cafés. Cuando se dispuso

a meter la moneda y salieron los dos cafés maldije a la pequefia maquina

por haberme negado unas semanas antes mi bebida. ¢A caso su compaiiia
me traeria buena suerte o es que el universo le sonreia solamente a él en

este lugar?

—-Aqui tienes —dijo con un gesto sutil.

—-Gracias -respondi yo cogiendo el vaso lleno de café.

Los dos dimos un pequefo sorbo a nuestros respectivos vasos.
—-Queria hablarte sobre... —-empezé él.

—-Espera -le interrumpi. —Quiero ensefarte algo.

El cerro los labios sUbitamente e indicdndole que me siguiese le conduje
por los pasillos hacia los ascensores situados en frente de la recepcion.
Pulsé el botdn de la ultima planta y el ascensor comenzo a elevarse. Al
llegar al duodécimo piso, las puertas se abrieron y caminando por otro
entramado de pasillos dimos a parar a una pequena puerta de metal. Me
saqué una llave del bolsillo y abri la puerta.

Los dos entramos y la brisa comenzd a acariciar nuestras caras. Nos
acercamos al borde de la azotea y nos apoyamos en el pequefio bordillo
que llegaba hasta nuestras caderas y hacia de la Unica barrera que nos
separaba del vacio. Por primera vez pude ver una sonrisa en su cara.

-Uno después de tanto tiempo tiene sus trucos -dije guardandome la llave
que meses atras habia conseguido de las enfermeras.

—-Esto es precioso —contesté sin apartar la vista de la ciudad, que encendia
sus luces; y del sol, que desplegaba sus ultimos rayos sobre el horizonte
pintando el cielo de colores calidos.

Yo me incliné colocando los dos codos sobre el pasamanos de cemento.

-El gue esta en la habitacion es mi padre —-confesd. -Si se puede llamar
padre a alguien que solo conozco de hace dos meses.






Capitulo 9

Capitulo IX - Unidad de cuidados intensivos.

La brisa fria agitaba cada vez mas nuestros cuerpos. La noche se habia
establecido en el horizonte y las estrellas brillaban en el cielo, cegadas
ligeramente por la contaminacion luminica de los edificios y calles. Yo no
entendia las ultimas palabras de mi compafero de azotea, pero aun asi
preferi mantenerme callado durante unos instantes.

-¢No te gustaria estar ahora mismo entre esas calles perdiéndote entre la
multitud y dejandote llevar por las aceras? —pregunta él rompiendo el
silencio.

—-Me gustaria estar en mi casa, sentado en mi sillén con una manta
—-respondo Yyo.

Es lo Unico que deseaba en este mundo. Echaba de menos mi pequefio
apartamento. Hacia meses que no podia disfrutar de él, y la ultima vez
que fui fue simplemente para coger mis cosas para venirme aqui.

—-¢éPor qué siempre estas a la defensiva? —me cuestiona por sorpresa.

-iY0? —respondo enojado. —No estoy a la defensiva. En todo lo que llevo
aqui no he hablado con nadie mas de lo necesario, no porque no quiera,
sino porque no lo necesito. No necesito el apoyo de nadie para soportar
esto. Aqui estoy solo por y para ella, no para hacer amigos. Si piensas que
por estar en esta situacion me voy a olvidar de que el mundo de fuera es
una auténtica basura estds muy equivocado. Quédate tu piedad y tus
conversaciones para otro.

El chico me miraba aténito. Le habia traido aqui hace media hora y ahora
parecia que queria echarla a patadas.

-Perdona, no queria que te ofendieses —contesta él.

Entonces salid por la puerta que habiamos entrado. Yo me quedé apoyado
sobre el borde la azotea con la mirada fija en las farolas que alumbraban
la ciudad.

«Me he pasado. Siempre lo hago. No sé controlar mis palabras», pienso.
Quizas solo intentaba ser amable. Quizas soy la Unica persona con la que

puede olvidarse un poco de todo aqui. Quizas he sido demasiado duro. No
deberia plasmar en los demas la ansiedad y dolor que me produce



levantarme cada dia entre estas cuatro paredes blancas. Sali por la puerta
cerrandola a mi paso.

Al bajar a la planta de abajo no le encontré al lado de la maquina de
refrescos como habia previsto. Pensé en preguntar a la expendedora, pero
aquella pequena ramera de metal solo habla cuando le echas una moneda
por la ranura. Recorri todos los pasillos de la planta, pero no estaba en
ningun lado. Puede que estuviese en su habitacidon, pero no me atrevia a
ni siquiera entrar en ella. Es una falta de respeto siendo un desconocido
cComo soy.

Me desplomé sobre el banco de la maquina de refrescos. Me dolia la
cabeza, casi no sentia las piernas. Poco a poco los ojos se me fueron
cerrando hasta que el suefio me invadié completamente.

No era la primera vez que me pasaba, las enfermeras ya me conocian de
sobra y ni siquiera me despertaban ya cuando me quedaba dormido fuera
de la habitacidon. Eran conscientes de que cada vez que tenia la ocasion,
mi cuerpo preferia descansar en cualquier lugar del mundo antes de en
aquella habitacién que se habia convertido en mi castigo dia y noche.
Desperté lentamente a las pocas horas. El pasillo estaba ya iluminado con
la luz tenue de la madrugada. Me percaté de una sombra sentada en el
otro extremo del banco, justamente al lado de mis pies. Era él.

-éDoOnde estabas? —pregunte colocandome en el banco para quedar
sentado. -Te he estado buscando.

-Le ha vuelto a pasar -dijo él con un hilo de voz.

-¢Qué? A quién? —pregunté yo sin saber a qué se referia.

—-Estd en la UCI, le ha vuelto a pasar -responde.

—-¢A quién? —insisti.

-A mi padre —contestd. -Le ha vuelto a dar otro infarto.

De repente estallo a llorar y lo Unico que pude hacer fue rodearle con mis

escudlidos brazos y dejar que empapara mi jersey de lana gris con sus
lagrimas.



Capitulo 10

Capitulo X - En su lista de contactos.

Los minutos pasaban mientras las agujas del reloj situado en una esquina
de la sala avanzaban como pareciéndose reir de nosotros. El estaba
nervioso. Yo estaba nervioso por él. No me ha contado nada mas sobre su
vida, ni sobre su padre. Solamente sé que le ha dado un infarto y que
ahora mismo su hijo me necesita a su lado.

La sala de espera al lado de la Unidad de cuidados intensivos estaba
completamente vacia. Solamente dos sombras ocupaban dos sillas negras
apoyadas sobre una de las paredes de la estancia. El y yo. Nada ni nadie
mas.

No me atrevia ni siquiera a toser para romper el silencio. ¢Qué estaria
pasando por su mente en este instante? Esto no era la primera vez que
pasaba, debido a que probablemente su padre estuviese ingresado por un
infarto anterior, pero el dolor y el miedo en los ojos del joven de barba
cuidada me hacian entender que muchas cosas en la vida, aunque se
repitan cientos de veces, van a seguir doliendo como la primera vez.

Una enfermera salié por la puerta indicando que todo habia salido bien. Lo
habian cogido a tiempo, estaba rodeado de médicos y en seguida pudieron
salvarle. El marcapasos ya esta colocado y quieren hacerle miles de
pruebas mas. Todo esto se traduce en muchas semanas mas aqui, en este
infierno de paredes blancas.

La noche seguia cerrada cuando los dos salimos a tomar el aire, no sin
antes pasar por mi habitacion para comprobar que todo estaba bien. A
veces pienso que paso demasiado tiempo fuera de ella, pero los primeros
meses a penas salia un par de veces al dia. Con el tiempo aprendes que al
fin y al cabo es un lugar seguro, y que lo Unico que de verdad va a herirte
va a ser tu mente volviéndose loca entre estas cuatro paredes.

El chico de barba cuidada parecia cansado. Ninguno de los dos habiamos
pegado ojo en toda la noche, pero yo estaba mas acostumbrado a
pasarme las noches en vela.

-Hace dos meses ni siquiera le conocia —suspira él levantando la mirada a
la noche estrellada que permanecia inmdévil sobre nuestras cabezas. -Se
presentd un dia en mi casa queriendo darme explicaciones de por qué
hacia veinte aifos que no habia vuelto.



-éQué le dijiste? —pregunto.

-Mi madre se murid sola y yo era el Unico apoyo que tuvo -responde
mirdndome directamente a los ojos. -Si no estuvo aquel dia en el que a

mi madre la enterraron bajo tierra, no queria que estuviese ningun otro
dia.

-Sin embargo, aqui estas tu, con él -replico.

-Al dia siguiente de darle con la puerta de mi casa en las narices, me
llamaron del hospital —dice mientras se frota las manos con la mirada
perdida. —-Le habia dado un infarto y yo estaba el primero en su lista de
contactos.



Capitulo 11

Capitulo XI - Derrumbe

Se me cay0 el alma cuando unos pocos dias después vi al chico cruzar la
puerta de su habitacién cuando subieron a su padre a planta de nuevo.
Esto no le hacia feliz, pero parecia intentar ver la situacion desde un punto
de vista positivo.

Ahora entendia todas aquellas visitas que le vi hacer las primeras
semanas, cuando llegaba nervioso y con distintos objetos entre las
manos. Intentaba conocer a su padre, agradarle lo mas posible, pese a
gue unos dias antes le habia dado con la puerta en la cara. No le culpo, yo
probablemente hubiese hecho lo mismo. Es mas, yo habia hecho lo
mismo. Pero el chico de barba todavia no lo sabia, aunque tampoco me
habia preguntado.

Volvi a mi habitacion con la cabeza baja. Era por la mafiana y se
escuchaban algunos pajaros desde la ventana. Los rayos de un sol
madrugador iluminaban el pasillo. Las maquinas de la habitacién
destellaban con el metal que las recubria. Ella se encontraba tumbada en
la cama con el rostro sereno y los brazos apoyados con la ligereza de una
pluma sobre la cama. Todo era completamente blanco. Lo Unico que
rompia aquel frio tono era el gris de las maquinas y el marrén del sillon en
el que tantas noches habia dormido.

Me apoyé en la ventana observando el exterior. El invierno habia sido
largo, pero los primeros dias de primavera parecian estar llegando poco a
poco, pese a que el frio seguia en todo su esplendor. Llamaron a la
puerta. La toma de las once.

Entré la enfermera, hizo sus respectivas pruebas y salié. Siempre
acompanada de la misma mirada compasiva hacia mi pensando, o por lo
menos intentado, compadecerse de mi situacién. Los primeros dias podia
ayudarme un poco, ahora solo me parecia repetitivo e incluso molesto.

Cuando volvi a salir al pasillo aquella tarde lo encontré vacio. Pasé por
delante de la maquina de refrescos acariciandola con la yema de los dedos
y me dirigi a por mi café de merienda. Acto seguido, retrocedi hasta los
ascensores y subi a la Ultima planta. Recorri de nuevo los pasillos y
coloqué la llave en la puerta de la azotea, pero sorprendentemente estaba
abierta. Al subir los escalones lo encontré alli, posado sobre el pequefio
bordillo de la azotea con la mirada al frente y de espaldas a mi.



-¢Como has entrado? —-pregunté yo situandome a su lado con delicadeza.
-No eres el Unico que tiene contactos aqui -respondié ensenandome una
llave idéntica a la mia. —~Ademas supongo que también les doy un poco de
pena.

-Si te arreglases esa barba no parecerias un vagabundo —contesté yo.

El simplemente pill6 mi broma y sonrié. Probablemente en cualquier otra
situacion hubiese continuado con la broma, pero se le veia visiblemente
cansado.

—-éCuando fue la ultima vez que saliste a dar una vuelta o tomar algo?
-pregunto él para mi sorpresa.

-No lo sé -respondi a la defensiva. -éPor qué?

-He estado hablando con algunas enfermeras y me han dicho que hace
meses que no sales de aqui mas de un par de horas —-anadio.

-¢Y eso que importa? -repliqué.

-Qué vamos salir.

Me di la vuelta lentamente y caminé hacia la salida.

-¢Qué te pasa? -pregunté él.

-éPor qué crees que yo querria salir de aqui contigo? -repliqué.
-Creia que te vendria bien... -tartamudea.

-Pues creiste mal —afadi. -Te dije que nunca era solo el nombre, siempre
hay algo mas.

Entonces segui caminando.
—Guiller... —dijo acercandose a mi y agarrando mi brazo.

Yo me giré y golpeé su cara con la palma de mi mano, quitandole la
oportunidad de terminar la frase.

—-¢Quién te ha dado derecho para preguntar mi nombre? -le grité.

El me mird con la marca roja en la cara, parcialmente cubierta por su
barba. No dijo nada, solo me mird. Los dos nos quedamos quietos como
estatuas de piedra coronando la estancia. Entonces rompi a llorar y me
derrumbé sobre su cuerpo. Era la primera vez que me derrumbaba en



este lugar. Era la primera vez que me abria a alguien aqui.



Capitulo 12

Capitulo XII - Temblores.

Al dia siguiente me desperté diferente. Los dos habiamos pasado la tarde
anterior en la azotea, tumbados en el suelo observando como el sol se
desvanecia para dejar paso a las estrellas, cegadas a su vez por la
contaminacidn luminica de la ciudad. Solo las mas grandes y brillantes
conseguian traspasar la luz artificial para hacerse notar ante nuestras
retinas.

La brisa ya entraba por la ventana entreabierta de la habitacion y se oian
algunos pasos por los pasillos. Saqué la pequefia maleta que tenia situada
debajo de la cama y abri la cremallera. Los pacientes que llevan mucho
tiempo aqui tenian derecho a tener una pequena maleta para cambiarse
de ropa, al igual que los familiares que se tuviesen que quedar
constantemente como era mi caso. Saque del fondo de la maleta una vieja
camisa arrugada de color blanco la cual hacia meses que no habia visto.
De vez en cuando volvia a mi apartamento para cambiar mi ropa, pero
esta camisa siempre habia permanecido en el fondo, sin razén ninguna.
Nunca solia usar camisas asi que era un poco ridiculo traer una camisa a
un hospital donde aparentemente no la vas a necesitar nunca. Quizas
estaba reservada en mi subconsciente para una ocasion especial.

Bajé a la planta menos dos, donde se encontraba la tintoreria del hospital.
Hacia unos meses, que ademas de lavar todas las sabanas y demas telas
del hospital, habian habilitado un servicio para pacientes y familiares de
larga duracion. Este lugar era un infierno blanco, pero tenia pequeios
detalles que favorecian un poco la estancia.

-Buenos dias, Gloria —dije acercandome al pequefio mostrador.

—-Buenos dias, guapo -respondié ella con una sonrisa. —-¢Qué me traes
hoy?

—-Esta camisa —contesté mostrandosela. —éPodria tenerla para esta noche?
-Normalmente no, pero por ser tu podria hacerle un hueco -afiadié
guifdndome un ojo y acercandose para agarrar la prenda. -éQué? éUna

ocasion especial?

-No, solo una cena con un amigo -repliqué.



-Bueno, pues no te preocupes que irds muy guapo a esa cena —suspiro.

Sali de la estancia después de darle las gracias y subi de nuevo a mi
habitacién justamente para la toma rutinaria de las once.

A las nueve de la noche en la puerta principal del hospital. Alli habiamos
acordado vernos el dia anterior. Yo como siempre llegaba tarde y me
peiné rapidamente los pelos con las manos frente al reflejo de la maquina
de refrescos. Bajé por el ascensor y al abrirse las puertas el gran hall del
hospital se desplegd ante mis ojos. Me sentia nervioso cruzando el
brillante suelo gris, pero a la vez queria que todos me viesen. Hacia
demasiado tiempo que no me ponia tan guapo.

Las puertas de cristal se abrieron y alli se encontraba él, con sus
pantalones oscuros que combinaban con su barba y su chaqueta de color
ocre encima de una camisa blanca.

-Hola -me dijo sonriente mientras se acercaba.

—-Hola -respondi devolviéndole la sonrisa mientras él me miraba de arriba
abajo.

Los dos comenzamos a caminar por la gran avenida llena de coches en
hora punta.

—-¢A donde me lleva usted hoy? —pregunté.

-Al mejor restaurante de la ciudad -contesto él.

Eso sonaba muy bien, pero quizds demasiado. Yo sabia que solamente
estaba exagerando, pero aun asi me di el placer de imaginarme que
efectivamente ibamos al mejor restaurante de toda la ciudad.

Fuimos dejando las distintas calles atras con nuestras pisadas hasta que
nos paramos delante de un viejo edificio de aproximadamente cinco
plantas.

-Es aqui -dijo él mirando hacia arriba.

-Esto no tiene pinta de restaurante —dije yo al no ver mas que un portal
frente a nuestras narices.

—-Espera y veras -respondid él haciendo un gesto para que pasase delante.
Los dos entramos en un portal antiguo con un cristal que coronaba la

estancia. Nos vi a los dos reflejados en él. Hasta el momento no habia
encontrado similitudes entre nosotros. El tenia barba, pelo oscuro y un



cuerpo visiblemente marcado. Yo en cambio era delgado, de pelo claro y
sin barba. Nuestros gestos, nuestra forma de hablar o caminar, casi todo
era diferente. Pero esta vez, estas dos pequefios reflejos en el cristal,
parecian almas gemelas, destinadas a chocar. Aungue eso no iba a pasar.

Subimos hasta la ultima planta y él introdujo la llave en una de las
puertas del rellano. Entonces la puerta se abrid y pasamos a una entrada
conectada con el salén y a su vez con la cocina. Era un espacio bastante
abierto y la imagen antigua de la fachada del edificio no concordaba nada
con la imagen moderna del interior. Probablemente fuese uno de estos
pisos reformados que abundaban tanto en el centro.

-Es preciosa, évives aqui? —pregunté mirando todavia la estancia.

-Si -respondié el cogiendo mi chaqueta de color gris y colocandola en el
perchero.

Camineé hacia el salon y observe la mesa colocada en frente del balcon con
la cuberteria puesta y unas pequenas velas situadas en el centro. El habia
preparado esto para nosotros. De repente una sensacién de mareo me
invadid y las piernas me temblaron haciendo que me tambalease.

-¢Estas bien? -pregunté él acercandose para agarrarme.

-Si, si, solo necesito refrescarme un poco -contesté. —-éDonde esta el
bano?

-Sigue el pasillo y la primera puerta a la derecha -respondié visiblemente
preocupado.

Caminé hacia el bafio y cerré la puerta a mis espaldas. Me miré frente al
espejo mientras me refrescaba la cara con agua.

«¢Qué narices te pasa?», me pregunté a mi mismo como si de otra
persona me tratase.

Entonces mi cuerpo se derrumbé contra el suelo. Ya no recuerdo nada
mas.



Capitulo 13

Capitulo XIII - ¢Qué te pasa conmigo, o eres asi con todo el mundo?

Mis ojos se abrieron lentamente para permitirme ver una borrosa sombra
frente a mi cara.

-¢Estéas bien? —preguntaba el chico de barba preocupado. -Te has
mareado en el bafo.

-Si -dije yo con un hilo de voz colocandome en el sofa para quedar
sentado completamente a su lado. ~Nunca me ha pasado.

El silencio roded la estancia. éPor qué me habia mareado? éDe dénde
provenia esa extrafa sensacién al observar la mesa que él habia
preparado?

-Si quieres podemos volver, no hace falta que nos quedemos aqui —dijo él
rompiendo el silencio.

—-Estaria mejor en cualquier sitio menos alli —contesté sin pensarlo.

El se levantd para traerme un vaso de agua que yo sujeté con ambas
manos mientras me acomodaba en el respaldo del sofa.

-Nunca me has contado por qué estas alli -replicd. —-Tu sabes lo de mi
padre.

-No es una historia agradable de contar -respondi.

-¢Qué historia que desarrolle en un hospital es agradable de contar?
-pregunta él mirandome a los ojos. —Nadie estamos alli por gusto.

Sorbo del vaso que me habia dado.

-Deberiamos cenar, se esta haciendo tarde -dije levantandome en
direccion a la mesa.

-¢éPor qué siempre me evitas? -dijo su voz a mis espaldas.
Yo me quede congelado.

—No te evito.



-Si lo haces —contesta con una pequefia pausa. —-No sé quién eres, de
donde vienes y por qué eres tan frio conmigo. Y lo peor de todo es que
cada vez que intento preguntarte por algo sobre ti, me esquivas. ¢Qué te
pasa conmigo, o eres asi con todo el mundo?

-No te conozco desde el tiempo suficiente como para que me pueda pasar
nada de ningun tipo contigo -respondo girdandome hacia él.

El se levanta del sofd aceptando mi duelo al entender el doble sentido de
mis palabras y no baja la mirada de mis o0jos en ningin momento.

—-Pues si no te pasa nada conmigo, no sé qué haces ahora mismo en mi
casa —-sentencia.

Nuestras palabras callan para dejar paso a una batalla entre las pupilas de
ambos cuerpos.

-¢éMe estas echando? -pregunto.

-No, te estoy diciendo que eres el primer chico que ha pisado este puto
suelo.

Sus palabras me golpean el cuerpo como un huracan al tocar la costa. Mis
ojos ceden antes los suyos y tengo que bajar la mirada.

-Yo... -tartamudeé y las palabras parecen no ponerse de acuerdo para
salir de mi boca.

—-Guillermo, no te conozco —afiade dando un paso al frente y agarrando mi
mano. —Pero quiero hacerlo. El problema es que no sé si tu estas
dispuesto a darme una oportunidad.

Todo va muy rapido. Mi cabeza no es capaz de asimilar tanta informacion
en un momento.

-¢Como voy a poder darte una oportunidad si no me la doy ni a mi
mismo? —pregunto con una voz ronca alejandome de él hacia el centro de
la estancia. —Estoy roto por dentro, ées que no lo ves? éNo ves que hay
cosas mas importantes que el maldito amor?

-Estds roto, pero parece que no quieres recomponerte.

—Mientras esté roto nada ni nadie podra volver a romperme.

—-Mientras esté roto cortaras con tus cristales a todos los que se acerquen
a ti. ¢A caso es mejor hacer dano que te lo hagan? éA caso no te estas



convirtiendo en aquello de lo que te refugias? —impera él acercandose.

Sus palabras me parecen sorprendentes. Nunca le habia escuchado asi en
ninguna de nuestras conversaciones anteriores. Hay demasiadas facetas
gue aun no conozco de él.

—-¢éPor qué narices deberia escucharte? —-pregunto. —-Solo eres un
desconocido que no sabe ni de lo que habla.

-Solo soy el gilipollas que estd aqui contigo preocupandose por ti
-responde.

Y tenia razon. Nada ni nadie se habia preocupado realmente por mi en
mucho tiempo. Esa maldita obcecacidon en la conducta humana de
obsesionarnos por aquellos que nos hacen dafo, por aquellas personas
que no quieren nada de nosotros y que cuando lo quieren solo es para
obtener un beneficio y tirarnos como la cascara vacia de una fruta
podrida. El chico de barba tenia razon, y por eso bajé mis defensas.

—-Es mi madre -digo con un susurro.
-¢Qué? —pregunta él.

-Es mi madre la que lleva dos anos en aquella puta cama de hospital.



Capitulo 14

Capitulo XIV - Cuando se encienden las luces.

-Yo... —-tartamudea él. -Lo siento.

-No pasa nada -respondo. —-éVes que yo lo sienta?

—-Es tu madre.

—-Como si no lo fuese.

-No te entiendo -responde él ladeando ligeramente la cabeza.

—-Esa mujer ha sido la mayor tortura de mi vida en los Ultimos diez afios
-contesto levantando de nuevo la mirada. —La Unica razén por la que he
permanecido postrado al lado de su cama es porque no tiene a nadie. Esta
completamente sola.

-¢éPor qué estd alli? —pregunta.

—Por problemas innecesarios, superficiales y banales.

—-Especifica mas -insiste él.

-Puedo especificarte todo lo que quieras, pero no hoy -le corto en seco.
-No voy a pasarme el Unico dia que salgo del hospital hablando de los

fantasmas que me tienen encerrados alli. Hoy no.

El parece entender mi postura y asiente con la cabeza. Nos acercamos a la
mesa y los dos dejamos caer nuestros cuerpos sobre las sillas.

La noche se fue oscureciendo rapidamente y al terminar con la ultima
cucharada del postre, un pequeio helado de limoén, los dos nos asomamos
por el balcon.

-Tienes buenas vistas —dije yo dejando a mi mirada perderse en el
interminable final de la calle. En este barrio la mayoria de las calles eran
rectas y se cortaban perpendicularmente unas con otras, dando la
sensacion a mi parecer de ser todas iguales. Por ello cada que vez que
pasaba por aqui no era capaz de diferenciar unas calles de otras, y casi
siempre me acababa perdiendo. Esta vez traia buen guia.

-No son tan buenas como las de tu rincon secreto —contesto él



refiriéndose a la azotea del hospital.
-Ya no es tan secreto —anadi yo queriendo parecer enfadado.

-No te preocupes, no diré nada -replicd llevandose el dedo indice a los
labios para indicar que guardaria el secreto que yo mismo le habia
ensefado.

Los coches pasaban por delante de nosotros con el tintineo de las luces y
el sonido del roce de las ruedas contra el asfalto. Por un momento recordé
la cantidad de tiempo que hacia que no me montaba en un coche para
huir de estas calles, esta gente, estas luces; y perderme en cualquier otro
lugar alejado de aqui.

—-Sabes, el primer piso en el que vivi no se parecia nada a este -dijo él
sacandome de mi ensimismamiento. —Estaba a las afueras, en mi barrio.

-¢éVivias en las afueras? —pregunté.

-Si, en uno de los barrios humildes de la periferia. Mi familia nunca ha
sido nada parecido a los que ves dentro de este piso. Siempre hemos sido
de pueblo y de cosas simples.

-Veo que entonces eres la excepcidon que confirma la regla.

-No, simplemente he sabido jugar bien mis cartas y aprovechar las
oportunidades que se me han ido presentando. —contesta. —He trabajado
de casi todo.

-éCémo por ejemplo?

-Empecé de camarero mientras estudiaba la carrera -levanta la mirada al
frente para recordar viejos tiempos. —Se me ponen los pelos de punta al
recordar esos afios. Mi madre y yo tuvimos que hacer frente a los gastos
de mis estudios y la hipoteca del piso los dos solos. Ella cada vez estaba
mas mayor, pero se pasaba los dias fregando escaleras.

-Supongo que la admiraras mucho —afnado mirando el brillo en sus ojos al
recordarla.

-Es la persona mas fuerte que he conocido nunca -dice devolviéndome la
mirada con una sonrisa entre sus labios. -Sin ella no seria la persona que
soy ahora. Se dejo la piel para poder sacarme adelante. Me arrepiento de
no haber podido devolverle todo lo que ella me dio desde que naci.

El silencio invade de nuevo nuestra atmodsfera. Sin embargo, los silencios
con él no son incomodos. Parecen ser silencios milimétricamente medidos
y encajados a la perfeccidn entre nuestras palabras. Ninguno sobra,



ninguno falta. Hablamos cuando tenemos que hablar y callamos cuando
tenemos que callar. Asi de féacil. Asi de simple.

Le miro, pero esta de vez de otra forma. Siempre me habia fijado en su
cuidada barba que cubria la mayor parte de la zona baja de su rostro.
Ahora me fijo en sus o0jos, marrones claros, que se iluminan frente a la luz
de la ciudad. Admiro cada una de las pequenas arrugas, imperfecciones y
pequenas cicatrices que se aprecian en su rostro. ¢Cuantos afios tiene?
Desde el primer momento supe que era mayor que yo, no muchos afos,
pero si los suficientes para sentirme demasiado pequeno, demasiado
joven. No sé quién es a parte de unos pocos detalles de su pasado. No sé
a qué se dedica, ni siquiera su nombre. Pero ahora mismo no importa. Ha
traido a mi vida algo que no esta Unicamente pintado de blancos cegados
o de negros profundos. A traido luz a mi existencia como un cubo de
pintura derramandose contra una pared blanca. Una pared fria, inhdspita,
dura vy, al fin y al cabo, muerta, que revive con el simple toque de una
gota de color. Pero él probablemente no sabe nada, y yo me callo. Me
callo como el nifo que guarda un caramelo debajo de la almohada para
gue nadie se lo quite. Como el perro que guarda su hueso bajo tierra para
sentirlo suyo, para sentirse afortunado por tal obsequio del destino.

Apoyando mi cabeza en su hombro completé mis pensamientos. Mis
pensamientos de que mi vida siempre habia sido un templo romano en
continua destruccion. Unas ruinas que habian sido maldecidas con unas
piedras demasiado débiles que siempre cedian al menor intento de
reconstruccidon. Unos escombros azotados por el paso del tiempo
inocentes de todo dafio presente en sus grietas. Los vestigios de lo que
queda tras el paso de una tormenta de arena que arrasa con todo a su
paso dejando heridas secas y sin curar. Ahora, todo parecia ser diferente.
No era capaz de digerir todos los sentimientos que él habia traido de
nuevo y temia aferrarme de nuevo a ellos por si todo era un nuevo
espejismo en medio del camino.

—-Me Ilamo Marco -dijo él.
Yo le miré.

—-Hola, Marco -respondi con un susurro.



Capitulo 15
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