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Capitulo 1

I

Mis inhdspitas dicciones no eran como de costumbre. La misma monotonia
de siempre: despertar, comer, escribir, sofiar despierto y después
descansar en el jocoso suefio de poder salir de estas cuatro paredes.

Mi nombre es Natsu Emil, soy un escritor de dieciséis afios; vivo al norte
de Lovely, Hard Lies para ser preciso. Vivo solo en un departamento, con
un remojon lleno de sucias lineas en soneto, con las siguientes palabras:

«Sabes donde reconocer...».

No sé quién escribié eso, desde que me hospedé en esta pesadumbre
estancia, esas hileras magicas me han hecho morder los labios de mi
entusiasmo, dando cavidad a la curiosidad del antiguo inquilino.

El café suena, tendré que tomarlo. Escucho musica todo el dia, mientras
escucho a Ecografia del artista sueco, Editor Paperbote, me posiciono en
las ventanas viscerales de mi acogedora pared. Mirando abajo, veo a una
chica con un minucioso vertido color rojo, al parecer era un albornoz, y
unas pantuflas color mamey. Me causa irrisorio ya que me da alusién al
carnaval que casi se acerca, el veintisiete de febrero.

Apenas estamos a quince de febrero, todo denota insensatez del
calendario gregoriano. Este ano es bisiesto, por esos que cumplen afios de
verdad los veintinueve de este mes: levanto mi taza de capuchino.

Pierdo de vista a la chica por estar hablando con ustedes, se notaba
tensa.



—iiRayos!! Hoy es lunes, éen qué mundo estoy?

Salgo mas rapido que Speedy Gonzales de mi aposento, dejandome
puesto la cachucha color roja, de los Leones del Escogido; procedo a dejar
el café en la abertura. Me despido de mi olimpo, dandole un beso a mi
peluche Tuti (un Rottweiler, asi no entran y me zaquean el almacén de
mis recuerdos), tomando mis llaves y bajando sudorosamente las
escaleras de caracol del edificio.

No encuentro las llaves de mi carro, pero estoy enardecido de prisa como
para que darme a especular. Vi un triciclo lleno de mi fruta favorita: fresa.
Me monto y estoy emprendiendo el viaje a mi puesto de burdcrata.

Apenas tengo dieciséis afios, pero eso no impide a que se me haga un
curriculum vitae y mucho menos, un diploma de bachiller.

He llegado a mi destino: ONDA (Organizacidon Nacional de Derechos de
Autor).

Alli veo a una mulata recepcionista con una sonrisa tan abierta e inocente
como las de un bebé recién nacido.

—éQué desea, sefor? Bienvenido a la ONDA, mucho gusto, mi nombre es
Primor Forester —dice ella, ddndome su mano derecha color canela,
dando lugar al comienzo de una salutacién.

—Mi nombre es Natsu Emil, soy poeta, rapero, cuentista, bloguero,
maestro de ceremonias, y es muy agotador —le devolvi el saludo
apretando su mano con la mia, con firmeza de la respuesta.



—¢Se siente bien, sefior?

Escucho su voz terciopelo, mientras caigo lentamente en el pavimento.
Abro mis pupilas y me encuentro en el Hospital de la Plaza de la
Enfermedad.

—Senor, sefor, équé ve? —me habla tras verme despertar, mostrandome
los dedos de su mano, para asi, comprobar si soy humano o si padecia de
fotofobia en el momento.

—\Veo seis —le aclaré.

—éCdmo que seis? —contesta ella, moviendo su cerebro del lado derecho
y arrugando su cara y sus cejas, denotando insensatez.

—Si, veo seis, veo los cinco dedos de tus palmas, y veo la palma de tu
cara. Con tan solo mirarla nunca trataria de ser mocho.

No me habia percatado que estaba una enfermera del lado izquierdo de la
cama hospitalaria.

—Sefor, su plaqueta esta en ocho, écdmo puede seguir hablando? —me
cuestiona, al verme de pie después del coma previsto.

—Bueno, mujer, asi como las cucarachas duran diez dias vivas sin su
cabeza; asi el ser humano responde aun con ganas de vivir —le respondi,
durmiéndome a la vez.

Desperté después de aquella somnolencia, veo solamente en la recamara:
mi gorra de los Leones del Escogido en el estante, a mi derecha; mi



celular; mis llaves de la casa; un recuadro con el versiculo ocho del Salmo
ciento cuarenta y tres: «Hazme oir por la mafiana tu misericordia, porque
en ti he confiado, hazme saber el camino por donde ande, porque a ti he
elevado mi alma»; y una hermética puerta paralela al bafo, de mi lado
izquierdo. Y no, no era la que te lleva al pasillo, no, ésta era de color
mostaza.

Me dije a mi mismo que si era una ilusion, producto del trance que estaba
pasando, pero es que se veia tan palpable, tan, abierta.

Y si, era asi mismo, y no me lo creia, era la jovena que vimos desde mi
persiana. Estaba chillando, decia que no era su culpa, que no queria
morir, que faltaba mucho por realizar.

Los médicos a sus lados se reian ante tal salvajismo. Las enfermeras se
dijeron entre si, que eso era por el efecto del choque, y otras, por la
anestesia.

Pero una persona en ese estado, bueno, todo es valido.

DESPUES DE UN MES

—Tendra que tomarse estos paracetamoles cada nueve horas, junto a
estas aspirinas.

—¢En serio, Doc.? Los paracetamoles los recomiendan hasta los ciegos,
iestd seguro de esta premisa?

—Si, soy el doctor; digale a los de la botica de alld abajo, que le retiren
estos farmacos.



—¢éPero qué dice aqui? Me imagino a ustedes los médicos haciendo una
huelga —le reproché, levantdndome de la silla, gritando y sefalado la
receta anteriormente dada.

—Deje de hacerse el bobo —respondid, mirdandome con cara bohemia—.
¢Su seguro es SeNaSa?

—Si.

—Mejor, se puede retirar —me dijo, parandose de su trono, tomandome
de mi hombro izquierdo y ddandome media vuelta; arrastrdandome hacia la
puerta—. Siguiente —voced desde adentro de su consultorio, dejandome
dicho que no me queria ver de vuelta por aquel lugar.

Bajo a la farmacia y tomo mis medicamentos recetados, salgo de alli.

Yendo a casa, miro al oeste el restaurante: Pica Pollo Wi Wi. Me adentro
en el lugar, y luego procedo a tomar mi turno en la larguisima fila.
Después de media hora, pido mi apetito, lo espero (ni modo) y me voy a
casa en un taxi.

Pasando por la ciudad, veo magnanimas tiendas, mujeres y personas
pasando por esos aquellos lugares; hablandose entre si. Un ejemplo vivo
de un didlogo, de un acto de habla.

De un tris, paso por una guarderia, y, le digo al conductor que frene.

Mis iris no estaban mal, era la misma muchacha; me pregunté qué habia
pasado con ella, con el destino. Camino mas y la muchedumbre me



aprieta, yo estaba como el SENOR, preguntando quién le habia tocado.

—Ho-hola.

—Hola.

—¢éTu nombre es...?

—Eso mismo te iba a preguntar, Yahoo! Respuestas —me responde,
sonriendo simultdneamente.

—Mi nombre es Natsu, ¢y el tuyo?

—Past.

—¢Past?

—Si, Past Future. Es un gusto —me dijo, dandome la mano como muestra
de nuestra pronta amistad.

Le respondi con el saludo.

—EI gusto es todo mio, mira, tengo una duda...

—Ah, perddn, acaba de llegar mi taxi, hablamos después, éivale? —me



dijo, marchandose al auto estacionado.

Mientras corria, le cuestioné:

—iéVives en Hard Lies?!

—iisil!

Asi termind mi dia.

10 ANOS MAS TARDE

Soy un escritor medio, o sea, ni tan famoso, ni tan prole. Soy reconocido
por mi familia y por mis amigos, no esta mal.

Estoy en una guarderia, espero a mi sobrina. Todavia sigo soltero y
apenas soy licenciado en Sicologia Clinica.

—iTio-o! —exclama mi sobrina al salir y verme.

—éCodmo estd mi pequena Luld?

—Excelente.



—éCdodmo te fue hoy?

—Excelente.

—éY en el examen?

—Extraordinario.

Después que me dijo eso, ambos pusimos cara de decepcion.

3: 00 A. M. LUNES

Estoy escuchando a Paperbote, y estoy demasiado inspirado. Tomo mi
pluma y me pongo a escritor.

De pronto, entra en mi una euforia, y tomo el lapiz y mi catedra, salgo de
mi pocilga.

Voy al pantedn de Hard Lies, lleno de personas sentadas. Escucho desde
el cielo: «iEmil, escribe!».

Y después de escucharla, senti un fuerte calambre en mi pecho. Caigo
encima de mi y aparezco en el quiréfano.

—Uno, dos, tres —gritaban los médicos, haciendo compresiones en mi
pecho.



—Gracias, DIOS —alcanzo a escuchar a uno de ellos, exclamando con
satisfaccion.

Al lado mio estaba Past, o no sé si esa era su verdadera identidad.

Vomita, vomita y vomita sin parar. Los médicos lloran al no saber qué
hacer.

Ella de repente salta de su camilla hacia la mia, y me bafia de su lecho
estomacal. Para y se duerme en mi pecho. No sé, pero no hedia a nada
malo, solamente a ADN Unico.

Su dedo meiiique se le puso tan chico, que su anillo se deslizé por su
cuerpo hasta llegar a mis bolsillos.

Me bafiaron, me vistieron con el pijama neutral de todo paciente. A lo
largo de una hora, abro mis ojos, y ella esta de lado mio, en la misma
cama, aquella chica de siempre.

Esta en pijama y sus manos estan sobre mi rostro, respirandome de
frente. Pueda que yo tenga un dia dificil, pero acabo de tener una
ereccion. Esta roja y sus pies estdn encima de los mios.

Suena la puerta de nuestra habitacién, y me hago el dormido cerrando
mis ojitos. Escucho entrar a unas mujeres, una con la voz gruesa y otra
con la voz fina.

—Tienes que quedarte a velar a tu hermana, Middle, me iré de viaje y
tienes que suplir lo necesario.



—Mama3, porque yo haya nacido unos segundos después, no significa que
yo sea la mayor.

—Si, sé que son g...

Ahi mismo interrumpid el doctor.

—¢éUsted es la senora Chal Corner?

—Esa misma.

—Sigame por favor.

Ya no se escuchaba murmullos en la recamara.

Acabo de un rato, decido levantarme para ir al retrete. Cuando regreso,
no veo a la jovena en la camilla. Sali por el pasillo con mi suero en la
mano. Voy camino a la recepcion y la veo de pie, hablando con la
recepcionista.

—Contemplo que te sanaste, me alegro —le dije, a dos metros de ella.

Voltea y me mira como si hunca me conociera.



—¢éQuién es usted? Seguro esta equivocado.

—Pero si estabas conmigo en la habitacién hace un rato.

Cuando dije eso, sonrié alocadamente.

—Esa es mi h...

—iMiddle! iVen aca!

Volteo y era una mujer madura, pero elegante. Dejandome en el pasillo se
va a su domicilio. Yo voy caminando detras de ella, pero a mi cuarto.

Era ella, dormida estaba. Esto viola las leyes de la inercia. Isaac, todo fue
en vano. Me aproximo para percibirla, y si, era ella. Salgo al pasillo y no
veo a nadie. Me pregunto si esto es un sueno, Fear Factor o Quién se
cambia mas rapido Toronto. Yo “caminaba” detras de ella, eso era
imposible, no la vi entrar a mi aposento.

Y era con el mismo pijama del principio. “Yo mismo estoy loco”, pensé. Me
dormi junto a ella y alrededor de cinco segundos, presiento la presencia
de un ente entre nosotros, sentdandose en una de las sillas del cuarto.
Procedi a abrir los ojos lo mas que pude, y sélo vi el visaje de una fémina
llorando y sonriendo simultdneamente; parecia como si viera el suelo.
Pensé que era un fantasma, pero ella se dijo: “Reconocer...”.

Me dormi profundamente.

Cuando desperté no habia nadie junto a mi, sino mis cachivaches. Me
dieron de alta y volvi a casa. Veo la taza de café en mi ventana, repleta



de hormigas. Yo triste en la cama... limpio todo y luego me pongo a
reflexionar, quedandome en la profundad serenidad de dejarme llevar por
el viento acorazonado que pasaba por mi recamara, se comparaba a los
respiros de tal muchacha.

Suena el timbre.

—iéQuién es?! —nadie me respondio.

Salgo y veo el triciclo estacionado fuera de mi «door». Lo tomo y lo bajo
al estacionamiento, justamente donde lo encontré. Me imaginé a su
duefo.

Vi el teléfono vy vi la fecha: quince de marzo, once a eme.

Sélo me puse a pensar que se acercaba el verano.

Al rededor de unas semanas, ya comencé a trabajar, como digitador. Soy
bastante bueno con el teclado. Voy a una heladeria, y compro un Yogen
Friz de Fresa y con su mermelada de fresa respectivamente. Me siento y
disfruto de mi pago. Veo a lo lejos el celaje de aquella hembra. Salgo
corriendo y le digo:

—Te sanaste pronto.

—éCOmo sabes eso? —me preguntd.

—Compartiamos habitacién.



—No recuerdo, pero seas quién seas, esto sond muy sospechoso.

—Perdona, me equivoqué.

Era ella, pero me veia como un completo inepto delante de ella. Hasta
llegd a pensar que yo era un delincuente.

Mientras camino, la veo caminando en via contraria a mis pasos, pero
delante mio, en perspectiva inversa, de frente mio; estaba caminando con
un helado (un Magnum), pensé: “Esto es prendio... éesta tipa es bruja o
qué?” Cuando volteo a mirar, no habia nadie del sitio por donde regresé.

—éQué haces, Past? ¢iTe estas amarrando los cordones en media plaza
comercial!? Ni pareces que fueras mi hermana gemela.

—Hablando de “incidentes”, vino hace un rato un tipo y me dijo que se
alegré por haberme sanado, élo conoces?

—No.

Presenti mientras caminaba como si alguien me miraba y me acechara.

Senti algo en mis bolsillos, era un anillo color rojo. Cuando intenté
ponérmelo, el anillo se habia desaparecido, dando alusidon a un divorcio.

Me detuve en la persiana de mi aposento, y la vi, pero sin la primera ropa,



sino con el pijama del hospital. Al caminar, dejaba estas palabras:

“Sabes donde reconocer un coma”.

Nunca comprendi lo que querian dejar dicho esas dicciones.
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