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Capitulo 1

Santo Crimen
Por Diego Moreno

Resumen semanal: «Cinco muertos por disputa de barrios rivales»
«Hombre asesina a su amante» «Muerte de veinte personas en brutal
atropello» Esto es lo mejor que me puede ofrecer las noticias en mi pais,
sinceramente no esperaba menos de lo ya acostumbrado, pero siempre
queda esa esperanza que un cambio positivo ocurra y haga una diferencia
a tanta desgracia. En fin, solo buscaba narcotizar mediante la television
—anestesia social por antonomasia- este dolor en la frente que me agobia
desde las siete de la manana aproximadamente y que siendo las nueve
aun no sede a tan potente sedante. Supongo que tal golpe fue originado
por consecuencia de exagerados movimientos nocturnos, de esos donde
hay una lucha interna y exteriorizas las mil y una peleas que ocurren en
simultaneo en tu mente, desquitandote con la almohada. Vaya suefios los
mios.

Senti una cierta humedad en la frente, fui al bafio y al verme en el espejo,
lo que hace unas horas era un moretén tomo forma de una herida abierta.
Todos mis implementos en el botiquin no fueron suficientes para parar tal
sangrado, asi que me decidi ir al hospital mas cercano. No me sentia en
las mejores condiciones de manejar hasta el hospital, por lo que tomar el
autobus era una inusual opcién pero era la mas prudente, ademas no
estaba tan lejos de donde vivia. Me puse el primer gorro que vi al 0jo, y
con un parche en la frente sali de mi apartamento, tal equipamento claro
esta era para evitar miradas incdmodas y preguntas indeseables por parte
de extrafnos y vecinos respectivamente. Sobretodo vecinos.

Apenas poner un pie fuera de mi hogar fui intercedido por Rosa, lider de la
junta vecinal, una anciana de ochenta y pico afios. Basicamente me
invitaba a la procesién del Cristo Moreno que siempre hacen un veintiocho
de octubre organizada por toda la junta,un total de doce mujeres de
avanzada edad, donde elevan la figura de Jésus crucificado en un altar
para ser llevado por ocho hombres por todo el vecindario con paso
funebre y con canticos de igual indole, partiendo desde la iglesia de San
Francisco hasta la tiendita de Dona Maria al final de la calle, para luego
regresar a la iglesia. Rosa era muy dulce, se podria decir que de todas las
sefioras, a ella le tenia un carifio especial.

Sabia que no era muy creyente que digamos -rechazo la religion
completamente- pero aun asi ella trataba de llenar ese ‘pequeiio vacio que
hay en mi corazén’como ella se referia y no perdia oportunidad en
invitarme a sus misas dominicales y a innumerables eventos cristianos.
Era su fe la que queria inculcar en todo los vecinos, lo cual logré con



éxito. Yo era su mayor reto, su misién dada por el Sefior era verme orar
aunque sea por un segundo, todo con el respeto y la amabilidad que la
caracterizaba. En fin, le respondi que posiblemente me viera por ahi -lo
estaba reconciderando-, puesto que el hospital me quedaba a un paso de
donde estaria. La expresion reflejada era digna de ser enmarcada, nunca
habia visto tal satisfaccidon en una persona, y demostré mas aun su alegria
dandome un beso en la mejilla para luego acariciarme con su mano;
seguramente pensaria que hay esperanza. Este pobre cordero perdido
recobrara el camino del bien e ird a los brazos de su fiel pastor. Le
agradeci la invitacion y dije que salia apurado; que la veria luego si Dios lo
quisiera asi. Lo cual hizo que se alegrara aun mas el escucharme usar las
palabras ‘‘Dios” y ‘‘quisiera” en una sola oracion. Es mas no le di tiempo
ni que preguntara el por qué de mi parche; y me dirigi a tomar el autobus.

Al subir, todas las miradas de extrafieza se hicieron notar como era de
esperarse y le dijé al cobrador que bajaba en el Hospital Marcos Loyola. Mi
reloj daba las diez de la mafana, me hizo pensar que tal vez llegaba a la
aclamada procesion de Rosita, pero aun no estaba muy seguro. Llegué a
mi destino, y lo primero que pensé fue la cantidad de horas que tenia que
esperar por una misera cita con el doctor, que a lo mejor no era tan grave
el asunto y con tres besitos en la frente, mas una receta médica
terminaba curado; pero por suerte me atendié mi amigo Manuel, lo cual
simplificd el proceso a minutos. Estando ya en consulta, el doctor revisé la
herida y prosiguid a realizar una pequefia cosida, no era tan insignificante
el asunto al parecer. Me recet6 unos medicamentos de dificil
pronunciacion y me retiré. Siendo las diez y cuarenta de la mafiana, aun
estaba a tiempo de ver la procesion partir, asi que fui caminando hasta la
iglesia de San Francisco.

Ya habian empezado su caminata y sus tan esperanzadores canticos a las
once. Rosita me vid de lejos y con un gesto de bienvenida me incitaba a la
distancia que me uniera, pero antes de poder responerle, sucedio lo
impensable. Lo inimaginable. Lo incalculable.

Todo el grupo fue embestido por un coche que iba a toda velocidad. Me
quedé petrificado al ver terrible escenario, cuerpos dispersos por toda la
acera, la calle tefida por un rojo intenso, el altar hecho trizas -Si hay un
Dios, que se apiade de ellos- y el auto del maldito estrellado contra un
arbol. Mi cuerpo no respondia. Mis movimientos no hacian justicia a mis
pensamientos. Vi al desgraciado salir del auto, su rostro estaba cubierto
por un gorro, lentes y una capucha. Vié a su alrededor, contemplando su
obra finalizada.

Se notaba en la acera cierta actividad. Un cuerpo parecia seguir con vida,
con delicados y agonizantes movimientos -arrastrandoze como si huyera
de la muerte- ,se hallaba Rosa. -Vamos, muévete, ella necesita de tu



ayuda.-

Aquel individuo se dio cuenta y fue por ella; me daba la espalda, por lo
gue poco podia observar —Eres peor que escoria- Se dio media vuelta, fijé
su mirada en mi por un instante y fugé en direccion al hospital —Atrapalo,
no seas cobarde, has justicia por Rosa- Que patético e impotente me
senti. El ambiente era denso. La prensa no se hizo esperar, un
aconteciemiento de tal magnitud no se podia dejar al margen. Llegaron
los paramédicos, cada cuerpo que visitaban era cubierto por una mortaja
y llevados a la ambulancia. Ningun sobreviviente al parecer. Solo
escuchaba llantos y murmuros de la gente a mi alrededor. Al rato la
policia hizo acto de presencia, revisaron el vehiculo por dentro y por fuera
pero pusieron mucho ojo en la placa - Claro, sabiendo el nUmero de
placa, se conoceria la identidad del culpable- El asunto estaba controlado
por ellos, poco mas podia aportar, me dirigi a mi apartamento. Me
encontraba exhausto y emocionalmente desequilibrado. Vaya dia.

Traté de disipar mi mente con un poco de television para variar y sintonizé
el canal de noticias, con suerte me econtraba con la identidad del
responsable. Escalofrios senti al ver en pantalla mi fotografia con el
apelativo: “ "El monstruo de San Francisco”, se me adjudicaba autor de
tan horrendo crimen. No puede estar pasando esto. Ese no era mi auto,
era imposible, el mio se encontraba en mi garaje, lo comprobé al salir.
Invadido por la incertidumbre revisé mi cochera por segunda vez; la
sorpresa fue grande al descubrir que no se econtraba ahi. Esto es ildgico.
Todas las pruebas estaban en mi contra, no habia nada a mi favor.

Con el pais en contra y la policia buscandome, tomé medidas inmediatas.
Tenia todo lo que a primera vista me seria util. Sali con disimulo con
rumbo a quién sabe dénde. Quedarse en casa no era una opcion. Para
trasladarme, el transporte publico tampoco era una opcidn viable. Me
alejé lo mas posible del vecindario buscando refugio en cualquier callején
oscuro que hubiera libre. No podia permitirme gastar en un hostal, ni en
comida, ni bebida. Todo era un peligro si alguien llegara a reconocerme
—-poca cosa podia hacer con mi billetera estando en mi apartamento-

Al fin, econtré un espacio poco agradable pero lo suficientemente cémodo
para pasar la noche. Un callejon desolado con un colchon tirado a la
basura. No estaba tan mal. Mira que criticando las noticias y ahora yo
formo parte de una. Irdnico e irrisorio. Pero aun asi tenia que volver la
mafana siguiente por mi billetera para fugarme a otra regién y empezar
de cero. Quize estar alerta toda la noche pero el cansancio pudo mas que
mi fuerza de voluntad.

Vaya dolor de espalda me dio ese colchdn. Miré mi reloj y marcaba las
nueve de la mafana. Tenia que llegar a mi casa cueste lo que cueste,
calculé que llegaria un promedio de diez, si no se presentaba obstaculo
alguno. Dicho y hecho, llegué a las diez y treinta —no tan exacto mi



prondstico, pero se acercaba- Para mi buena suerte no habia policias
custodiando, ni patrullas cerrando calles, ni nada que suponga un peligro
para mi fuga —-Solo un criminal se expresaria asi-

En fin, me tomd unos cuantos minutos decidir que llevar y que no, pero
me decidi por una polera, unas gafas y un gorro. No me importaba lo
demas, tenia una gran suma de dinero para comprarme el doble de lo que
poseia, pero me interesaba mantener mi identidad oculta. Y vaya
equipamento me monté.

Una ligera sensacion me hizo volver al garaje por una tercera vez. No
creia lo que estaba viendo. Mi auto en perfectas condiciones, ni cuando lo
compreé lucia tan bien - a lo mejor, exageraba- pero estaba ahi. Todo
conspiraba para mi salida. LIdmalo destino, karma, ley de atraccion, Dios;
como quieras. Mi reloj marcaba las diez y cuarenta. Me subi al vehiculo y
parti rumbo hacia mi nueva vida. O eso creia.

Iba a toda velocidad con la musica en alto para no poder escuchar mis
pensamientos. Solo me distraje un momento, pero ese momento fue
fundamental.

Al recobrar la atencidon en el camino me estrellé contra un arbol,
golpedandome muy fuerte contra el timén. El hecho de encontrarme vivo ,
era un gran alivio. Sin saber que habia pasado, sali del coche y frente a mi
yacian los cuerpos de lo que costaba creer, eran de la junta vecinal.
Imposible. Ridiculo. No tiene la menor légica. Ellos fueron llevados a la
morgue. Yo lo vi.

Muy aturdido,miraba a mi alrededor tratando de ubicarme y si, me
encontraba frente a la iglesia San Francisco, ni para creer que estoy en
otro lugar distinto a donde ocurrid el accidente original. Observé un
cuerpo moviéndose, casi arrastrandose en el pavimento con mucha
dificultad. Era Rosa. Si este es un suefo despiértenme ya. La auxilié,
trataba de que se quedara conmigo, que luchara por sobrevivir hasta que
lleguen los paramédicos.

La pobre no resistid mis exigencias. Su mirada se iba desgastando por
cada palabra que salia mia; solo me acaricié la mejilla y reposé en mis
brazos. No pude hacer mas por ella- me preguntaba dénde estaba ese
dios al que ella tanto adoraba- Sélvala egoista, se lo debes, recriminaba
en mis pensamientos, a quién estuviera escuchandolos.

Di media vuelta y me econtré en estado pétreo. {Era yo, el sujeto de
enfrente? Si. Era yo en todos los aspectos, no habia duda. Mi piel se
escarapeld. Una ansiedad e indicios de vémito ocurrian en simultaneo.
Esto debe ser sacado de un libro. Trasciende todo lo comprensible. No



supe cOmo reaccionar. Pero la angustia era tal que decidi huir.

Mi cabeza no sabia ordenar todo lo que habia presenciado y mucho menos
darle una connotacién légica. Mi herida volvié a abrirse tras el impacto, asi
gue reutilizé el parche que tenia guardado en mi pantalén para evitar el
sangrado excesivo.

No sabria decir cudnto he caminado pero estaba claro que el cansancio
estaba ganando terreno. Mi reloj marcaba las siete de la noche. Decidi ir a
mi hogar. Me importaba a estas alturas dos pepinos lo que me pasara, si
se encontraba la policia custodiando pues bien, no entendia nada de lo
gue pasaba, solo queria descansar placidamente.

Puse mis ultimas fuerzas en regresar al apartamento. Para mi sorpresa no
se encontraba ningun patrullero ni dentro ni fuera. Boté el parche de
camino a casa, cansado de él también estaba. Por ultimo prendi la
television como de costumbre. Y como pensaba: « 'El monstruo de San
Francisco’’acaba con la vida de veinte personas». Apagué el dichoso
aparato. Dediqué mi primera y ultima oracién después de afios a Rosa y
me desparramé en mi cama. Mis parpados iban cayendo a medida que el
colchon se hundia, hasta perdederme entre las sabanas.

Disculpeme Rosita, solo espero que mafiana tenga otra oportunidad.
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