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Santo Crimen

Por Diego Moreno

Resumen semanal: «Cinco muertos por disputa de barrios rivales»
«Hombre asesina a su amante» «Muerte de veinte personas en brutal
atropello» Esto es lo mejor que me puede ofrecer las noticias en mi país,
sinceramente no esperaba menos de lo ya acostumbrado, pero siempre
queda esa esperanza que un cambio positivo ocurra y haga una diferencia
a tanta desgracia. En fin, solo buscaba narcotizar mediante la televisión
–anestesia social por antonomasia- este dolor en la frente que me agobia
desde las siete de la mañana aproximadamente y que siendo las nueve
aún no sede a tan potente sedante. Supongo que tal golpe fue originado
por consecuencia de exagerados movimientos nocturnos, de esos donde
hay una lucha interna y exteriorizas las mil y una peleas que ocurren en
simultáneo en tu mente, desquitándote con la almohada. Vaya sueños los
míos.

Sentí una cierta humedad en la frente, fui al baño y al verme en el espejo,
lo que hace unas horas era un moretón tomó forma de una herida abierta.
Todos mis implementos en el botiquín no fueron suficientes para parar tal
sangrado, así que me decidí ir al hospital más cercano. No me sentía en
las mejores condiciones de manejar hasta el hospital, por lo que tomar el
autobus era una inusual opción pero era la más prudente, además no
estaba tan lejos de donde vivía. Me puse el primer gorro que vi al ojo, y
con un parche en la frente salí de mi apartamento, tal equipamento claro
está era para evitar miradas incómodas y preguntas indeseables por parte
de extraños y vecinos respectivamente. Sobretodo vecinos.

Apenas poner un pie fuera de mi hogar fui intercedido por Rosa, líder de la
junta vecinal, una anciana de ochenta y pico años. Básicamente me
invitaba a la procesión del Cristo Moreno que siempre hacen un veintiocho
de octubre organizada por toda la junta,un total de doce mujeres de
avanzada edad, donde elevan la figura de Jésus crucificado en un altar
para ser llevado por ocho hombres por todo el vecindario con paso
fúnebre y con cánticos de igual índole, partiendo desde la iglesia de San
Francisco hasta la tiendita de Doña Maria al final de la calle, para luego
regresar a la iglesia. Rosa era muy dulce, se podría decir que de todas las
señoras, a ella le tenía un cariño especial.

Sabía que no era muy creyente que digamos –rechazo la religión
completamente- pero aun así ella trataba de llenar ese ‘pequeño vacío que
hay en mi corazón’como ella se refería y no perdía oportunidad en
invitarme a sus misas dominicales y a innumerables eventos cristianos.
Era su fe la que quería inculcar en todo los vecinos, lo cual logró con



éxito. Yo era su mayor reto, su misión dada por el Señor era verme orar
aunque sea por un segundo, todo con el respeto y la amabilidad que la
caracterizaba. En fin, le respondí que posiblemente me viera por ahí -lo
estaba reconciderando-, puesto que el hospital me quedaba a un paso de
donde estaría. La expresión reflejada era digna de ser enmarcada, nunca
había visto tal satisfacción en una persona, y demostró más aun su alegría
dándome un beso en la mejilla para luego acariciarme con su mano;
seguramente pensaría que hay esperanza. Este pobre cordero perdido
recobrará el camino del bien e irá a los brazos de su fiel pastor. Le
agradecí la invitación y dije que salía apurado; que la vería luego si Dios lo
quisiera así. Lo cual hizo que se alegrara aun más el escucharme usar las
palabras ‘’Dios’’ y ‘’quisiera’’ en una sola oracion. Es mas no le di tiempo
ni que preguntara el por qué de mi parche; y me dirigí a tomar el autobus.

Al subir, todas las miradas de extrañeza se hicieron notar como era de
esperarse y le dijé al cobrador que bajaba en el Hospital Marcos Loyola. Mi
reloj daba las diez de la mañana, me hizo pensar que tal vez llegaba a la
aclamada procesión de Rosita, pero aún no estaba muy seguro. Llegué a
mi destino, y lo primero que pensé fue la cantidad de horas que tenía que
esperar por una mísera cita con el doctor, que a lo mejor no era tan grave
el asunto y con tres besitos en la frente, más una receta médica
terminaba curado; pero por suerte me atendió mi amigo Manuel, lo cual
simplificó el proceso a minutos. Estando ya en consulta, el doctor revisó la
herida y prosiguió a realizar una pequeña cosida, no era tan insignificante
el asunto al parecer. Me recetó unos medicamentos de dificil
pronunciación y me retiré. Siendo las diez y cuarenta de la mañana, aun
estaba a tiempo de ver la procesion partir, así que fui caminando hasta la
iglesia de San Francisco.

Ya habían empezado su caminata y sus tan esperanzadores cánticos a las
once. Rosita me vió de lejos y con un gesto de bienvenida me incitaba a la
distancia que me uniera, pero antes de poder responerle, sucedió lo
impensable. Lo inimaginable. Lo incalculable.

Todo el grupo fue embestido por un coche que iba a toda velocidad. Me
quedé petrificado al ver terrible escenario, cuerpos dispersos por toda la
acera, la calle teñida por un rojo intenso, el altar hecho trizas -Si hay un
Dios, que se apiade de ellos- y el auto del maldito estrellado contra un
árbol. Mi cuerpo no respondía. Mis movimientos no hacían justicia a mis
pensamientos. Vi al desgraciado salir del auto, su rostro estaba cubierto
por un gorro, lentes y una capucha. Vió a su alrededor, contemplando su
obra finalizada.

Se notaba en la acera cierta actividad. Un cuerpo parecía seguir con vida,
con delicados y agonizantes movimientos -arrastrándoze como si huyera
de la muerte- ,se hallaba Rosa. -Vamos, muévete, ella necesita de tu



ayuda.-

Aquel individuo se dio cuenta y fue por ella; me daba la espalda, por lo
que poco podía observar –Eres peor que escoria- Se dio media vuelta, fijó
su mirada en mi por un instante y fugó en dirección al hospital –Atrápalo,
no seas cobarde, has justicia por Rosa- Que patético e impotente me
sentí. El ambiente era denso. La prensa no se hizo esperar, un
aconteciemiento de tal magnitud no se podía dejar al margen. Llegaron
los paramédicos, cada cuerpo que visitaban era cubierto por una mortaja
y llevados a la ambulancia. Ningún sobreviviente al parecer. Solo
escuchaba llantos y murmuros de la gente a mi alrededor. Al rato la
policía hizo acto de presencia, revisaron el vehículo por dentro y por fuera
pero pusieron mucho ojo en la placa – Claro, sabiendo el número de
placa, se conocería la identidad del culpable- El asunto estaba controlado
por ellos, poco más podia aportar, me dirigí a mi apartamento. Me
encontraba exhausto y emocionalmente desequilibrado. Vaya día.

Traté de disipar mi mente con un poco de televisión para variar y sintonizé
el canal de noticias, con suerte me econtraba con la identidad del
responsable. Escalofrios sentí al ver en pantalla mi fotografía con el
apelativo: ´´El monstruo de San Francisco’’, se me adjudicaba autor de
tan horrendo crimen. No puede estar pasando esto. Ese no era mi auto,
era imposible, el mío se encontraba en mi garaje, lo comprobé al salir.
Invadido por la incertidumbre revisé mi cochera por segunda vez; la
sorpresa fue grande al descubrir que no se econtraba ahí. Esto es ilógico.
Todas las pruebas estaban en mi contra, no había nada a mi favor.

Con el país en contra y la policia buscándome, tomé medidas inmediatas.
Tenía todo lo que a primera vista me sería util. Salí con disimulo con
rumbo a quién sabe dónde. Quedarse en casa no era una opcion. Para
trasladarme, el transporte público tampoco era una opción viable. Me
alejé lo mas posible del vecindario buscando refugio en cualquier callejón
oscuro que hubiera libre. No podía permitirme gastar en un hostal, ni en
comida, ni bebida. Todo era un peligro si alguien llegara a reconocerme
–poca cosa podía hacer con mi billetera estando en mi apartamento-

Al fin, econtré un espacio poco agradable pero lo suficientemente cómodo
para pasar la noche. Un callejón desolado con un colchón tirado a la
basura. No estaba tan mal. Mira que criticando las noticias y ahora yo
formo parte de una. Irónico e irrisorio. Pero aun así tenía que volver la
mañana siguiente por mi billetera para fugarme a otra región y empezar
de cero. Quize estar alerta toda la noche pero el cansancio pudo más que
mi fuerza de voluntad.

Vaya dolor de espalda me dio ese colchón. Miré mi reloj y marcaba las
nueve de la mañana. Tenía que llegar a mi casa cueste lo que cueste,
calculé que llegaría un promedio de diez, si no se presentaba obstáculo
alguno. Dicho y hecho, llegué a las diez y treinta –no tan exacto mi



pronóstico, pero se acercaba- Para mi buena suerte no había policías
custodiando, ni patrullas cerrando calles, ni nada que suponga un peligro
para mi fuga –Solo un criminal se expresaría así-

En fin, me tomó unos cuantos minutos decidir que llevar y que no, pero
me decidí por una polera, unas gafas y un gorro. No me importaba lo
demás, tenía una gran suma de dinero para comprarme el doble de lo que
poseía, pero me interesaba mantener mi identidad oculta. Y vaya
equipamento me monté.

Una ligera sensación me hizo volver al garaje por una tercera vez. No
creía lo que estaba viendo. Mi auto en perfectas condiciones, ni cuando lo
compré lucía tan bien – a lo mejor, exageraba- pero estaba ahí. Todo
conspiraba para mi salida. Llámalo destino, karma, ley de atracción, Dios;
como quieras. Mi reloj marcaba las diez y cuarenta. Me subí al vehículo y
partí rumbo hacia mi nueva vida. O eso creía.

Iba a toda velocidad con la musica en alto para no poder escuchar mis
pensamientos. Solo me distraje un momento, pero ese momento fue
fundamental.

Al recobrar la atención en el camino me estrellé contra un árbol,
golpeándome muy fuerte contra el timón. El hecho de encontrarme vivo ,
era un gran alivio. Sin saber que había pasado, salí del coche y frente a mí
yacían los cuerpos de lo que costaba creer, eran de la junta vecinal.
Imposible. Ridículo. No tiene la menor lógica. Ellos fueron llevados a la
morgue. Yo lo ví.

Muy aturdido,miraba a mi alrededor tratando de ubicarme y sí, me
encontraba frente a la iglesia San Francisco, ni para creer que estoy en
otro lugar distinto a donde ocurrió el accidente original. Observé un
cuerpo moviéndose, casi arrastrándose en el pavimento con mucha
dificultad. Era Rosa. Si este es un sueño despiértenme ya. La auxilié,
trataba de que se quedara conmigo, que luchara por sobrevivir hasta que
lleguen los paramédicos.

La pobre no resistió mis exigencias. Su mirada se iba desgastando por
cada palabra que salía mia; solo me acarició la mejilla y reposó en mis
brazos. No pude hacer más por ella- me preguntaba dónde estaba ese
dios al que ella tanto adoraba- Sálvala egoista, se lo debes, recriminaba
en mis pensamientos, a quién estuviera escuchándolos.

Di media vuelta y me econtré en estado pétreo. ¿Era yo, el sujeto de
enfrente? Sí. Era yo en todos los aspectos, no había duda. Mi piel se
escarapeló. Una ansiedad e indicios de vómito ocurrían en simultáneo.
Esto debe ser sacado de un libro. Trasciende todo lo comprensible. No



supe cómo reaccionar. Pero la angustia era tal que decidí huir.

Mi cabeza no sabía ordenar todo lo que había presenciado y mucho menos
darle una connotación lógica. Mi herida volvió a abrirse tras el impacto, así
que reutilizé el parche que tenía guardado en mi pantalón para evitar el
sangrado excesivo.

No sabría decir cuánto he caminado pero estaba claro que el cansancio
estaba ganando terreno. Mi reloj marcaba las siete de la noche. Decidí ir a
mi hogar. Me importaba a estas alturas dos pepinos lo que me pasara, si
se encontraba la policía custodiando pues bien, no entendía nada de lo
que pasaba, solo quería descansar plácidamente.

Puse mis últimas fuerzas en regresar al apartamento. Para mi sorpresa no
se encontraba ningún patrullero ni dentro ni fuera. Boté el parche de
camino a casa, cansado de él también estaba. Por último prendí la
televisión como de costumbre. Y como pensaba: «´’El monstruo de San
Francisco’’acaba con la vida de veinte personas». Apagué el dichoso
aparato. Dediqué mi primera y última oración después de años a Rosa y
me desparramé en mi cama. Mis párpados iban cayendo a medida que el
colchón se hundía, hasta perdederme entre las sábanas.

Discúlpeme Rosita, solo espero que mañana tenga otra oportunidad.
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