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Capitulo 1

Son las nueve y media ya, vas a llegar tarde.
Miro el reloj, -no mama, el reloj marca aun las siete y media-.

-Cuando aprenderas que ese reloj esta sin pila. Levanta, vas a llegar tarde
como siempre.

Muevo mi cuerpo hasta la silla aunque mi mente aun esta en aquella
carrera interminable —-luego llego a la meta- pienso sin creerme mi propia
mentira y agarro los primeros harapos que veo y la mochila. Voy a la
cocina a por un calmante para mi enfurecido estdmago. —Ahi tienes un
judio para tu mafana, ledn- le digo en mis pensamientos. A veces mi vida
parece un circo. Vuelvo a la habitacidon por un momento.

Se me ha olvidado coger la cartera. No es por el dinero, no tengo, pero es
que ahi tengo el abono para coger el tren. Vuelvo a mirar el reloj. Las
siete y media, voy bien de tiempo.

En el portal justo antes de enfrentarme a las inclemencias del tiempo me
encuentro al vecino que sube ya con el pan a su casa. -Yo ya he pasado
bastante frio en mi vida, ahora os toca a los jovenes- dice. Sonrio y
respondo con un grufiido parecido a una afirmacién. Abro la puerta y
salgo.

Miro al suelo. No necesito mirar al cielo y quedarme con la boca abierta
para saber que hace frio. Ya lo siento en mi piel. -Si lo sintiese en los
huesos tendria un problema bastante serio- pienso. Sonrio. Ojala hubiese
alguien cerca para escuchar aquel comentario tan ingenioso. Pienso en
contarselo luego a mi novia. Sé que no lo haré. No soy tan sociable con la
gente como lo soy conmigo mismo. Enfilo la calle que va a dar a la parada
del tren y saludo al fontanero cordialmente. Me devuelve el saludo.

Hace ya cuatro meses que debia haber subido a mirar una urgencia en la
caldera.

Podriamos estar muertos por un escape de gas. Seria gracioso leer la
noticia al dia siguiente en el periddico Familia muere en un escape de gas.
El fontanero del barrio declara que en la ultima revision todo se
encontraba en perfecto estado.

Por fin llego a la boca del metro. Mientras bajo por las escaleras voy
sacando la cartera para poder coger el abono. Llego a los tornos y
comienza una estampida de gente. No sé si estoy en la boca del metro o
en la boca del infierno. Da igual, los dos estan bajo tierra segun dicen.
Corro yo también. Llego justo en el momento exacto para r como las



puertas se cierran en mi puerta. Voy con tiempo, aun deben de ser las
siete y cuarenta y cinco. Alli abajo no puedo escuchar la radio asi que me
entretengo leyendo la propaganda que el alcalde ha hecho poner por
todos los andenes.

“Gracias a mi gestién los trenes en nuestra ciudad pasan cada ocho
minutos todos los dias a todas las horas”.

Miro al contador que marca la venida del proximo tren. 10 minutos. -
Bravo por el alcalde- pienso. Paso los siguientes minutos de mi vida
contemplando el ir y venir de la gente y si puedo escucho alguna
conversacion. Una mujer lleva a un bebé en un carro y dos sefores
mayores vienen de hacer la compra. Hay una chica quejandose porque en
la tienda donde trabaja no hay wifi. Miro hacia el suelo. No necesito mirar
el contador para saber que el tren aun no ha llegado.

De repente escucho un fuerte viento aproximandose hacia mi. Una de dos,
o es el tren o definitivamente hoy no hace buen tiempo. Es el tren. El
ciempiés eléctrico llega y me invita a adentrarme en sus visceras. Acepto
su cortesia. —Pero solo serd un momento amigo- le digo en mis
pensamientos no muy convencido de que pueda escucharme. Me apoyo en
la puerta que permanece cerrada al otro lado del andén.

Espero que no se rompa el cristal y me pierda en aquel inmenso
hormiguero que hay bajo nuestros colosales nidos.

Llego a la siguiente parada y me bajo. Tengo que hacer transbordo. Llego
a las escaleras, las subo por mi propia voluntad puesto que las escaleras
mecanicas llevan estropeadas ya tres meses. Justo segundos antes de
alcanzar el torno saco de la cartera el abono. Esbozo una mueca que
parece decir —soy un temerario-. Miro el abono. Miro mi foto. No estoy
sonriendo demasiado. Nunca entendi por qué la gente sonrie siempre en
las fotos. Supongo que la pintura siempre superara a la realidad en su
propio campo de juego. Imbuido en mis debates antisistema noto un
golpe en la espalda. Miro por encima del hombro. Si mirase por debajo
pareceria una gallina. Es un viejo conocido del instituto. Solemos quedar
alguna que otra vez para charlar. Es una de las pocas reminiscencias de
mi pasado a excepcién de las fotografias. A lo mejor la realidad no esta
tan superada por la ficcidén. -iCuanto tiempo! CoOmo has cambiado.- me
dice sin esperar a que me recomponga del sobresalto. -Ya ves, aqui
estamos- digo aunque estoy yo solo -tu también has cambiado bastante-.
Buen remate para mi intervencion. Seguro que le he devuelto la sorpresa.
La conversaciéon sigue con ambos usando frases tdpicas. y una gran
posibilidad de que al subir al proximo tren no me acuerde de casi nada de
lo que dice. Le dejo seguir hablando para acordarme de mas cosas.

Por fin llega el tren. Nos despedimos y se va cada uno a un vagén. No sé
si estoy en hora. La ultima vez que miré un reloj eran las siete y media.



Saco un libro de la mochila y me pongo a hojearlo con lentitud. Asi parece
gue estoy leyendo y consigo entretenerme. De vez en cuando miro por la
ventana para despejar un poco la vista. Los paisajes son muy dispares.
Algunas veces el cemento de los andenes no esta pintado, otras veces si
lo esta. Otra razdén por la que siempre me llevo un libro conmigo es para
tener un motivo por el que mirar hacia abajo. Si mirase hacia arriba veria
a la gente mayor tratando de asesinarme con la mirada por no ceder mi
asiento. Mientras paso de pagina miro a los pies de esta gente. Las
mujeres suelen llevar zapatos de tacén o cuiia negros. Asi también me
dolerian a mi los pies aunque me cuadrupliquen en edad. Estoy inmerso
en mi profunda lectura del granulado del papel cuando una voz de mujer
robdtica me sorprende

-Proxima estacion...- Es mi parada. Miro al altavoz. Pobre mujer, debe
sentir demasiada claustrofobia metida ahi dentro todo el dia diciéndonos
lo que ya sabemos. Esa mujer podria ser mi madre. Me preparo para salir
del tren. Tengo que prepararme con un poco de antelacion porque sino la
gente se agolpa y no te deja pasar. Al bajar las escaleras del vagén se me
vuelve a la cabeza la misma imagen de antes. En menudo hormiguero
vivo. Veo cuerpos decaidos desfilando uno tras otro con cara de no tener
ni una triste pareja. Si tuviesen cara de tener un poker estarian radiantes.
Unos cuantos caminan con paso lento e inseguro. La mayoria corre. Esos
son los mas decadentes Por fin solo tengo que hacer un transbordo mas.
Me siento a contemplar el paso de los trenes de media distancia por el
mismo andén por el que deberia pasar mi tren.

Me concentro en esconder el cuello bajo la chaqueta mientras observo a
esos horribles monstruos exhalando gritos de dolor al frenar. Por la
fachada diria que parecen trenes de vapor asi que trato de descubrir
donde se encuentra la caldera. Sé a la perfeccidon que esos ciempiés no
funcionan con carbon ni ningun tipo de combustible que no pueda
suministrar yo mismo a mi teléfono movil pero hasta que no abandonen la
estacidén no podré subir a mi tren. Tengo que ceder el paso al tiempo de
algin modo. Se acerca una mujer con el rostro afilado, ojos rasgados y
media melena. Con un serio problema de dagogia me pregunta déonde se
coge el tren a un pueblo. Miro a los lados buscando a alguien con un
letrero gigante indicandome la respuesta. No hay nadie. Me encojo de
hombros y le confirmo mi ignorancia sobre el tema. Se marcha un tanto
contrariada.

Por fin subo al tren. Este transbordo es un poco mas entretenido. Siempre
hay gente joven con platos en las orejas para inhibirse de su alrededor.
Me compraria unos de esos si no me diese tanta verglienza. Ademas el
paisaje ya no es tan mondtono.

Ahora no solo tengo cemento sin pintar y cemento pintado, ahora tengo
campos marrones y secos y algun que otro arbol. Aqui ya no necesito



fingir que miro al suelo.

No suele haber gente mayor y si la hay tienen asientos de sobra. Cada
ano estd mas vacio el tren aunque también es cierto que los que
permanecen en él visten mejor.

Llego justo segundos antes del hombre que se cree mi jefe. Cuando se
dirige a mi le sostengo la mirada sin un solo pestafieo. Sé que eso le
incomoda porque ninguno de los que me rodean lo hace. Eso me
reconforta. Ademas de enfrentar nuestras miradas asiento como si le
estuviese escuchando. No es un asentimiento como el de otros, que
parecen estar movidos por un muelle. Es mas bien un asentimiento
imperceptible, no como el paso del tiempo.

Por fin salgo de vuelta a mi casa. El retorno es aln peor porque ya es de
noche, y de noche los campos marrones son negros y los arboles son
manchas. El cemento no cambia, no como la piedra. Por lo menos en eso
conseguimos superar a los romanos.

Al entrar por la puerta mi madre esta hablando por teléfono. Como
siempre. Voy a mi habitacién a dejar la mochila, la cartera y la chaqueta.
Me siento a meditar sobre lo productivo que ha sido el dia. Al rato escucho
a mi madre despedirse de la persona al otro lado de la linea. Sus pasos
llegan hasta el marco de la puerta de mi habitacion.

-¢Qué tal el dia?- pregunta de tal forma que casi parece estar expectante
por mi respuesta. -Bien- respondo -Un dia mas supongo-. Pero contra
todo prondstico decide no acabar ahi la conversacion -Vamos a cenar.- Yo
no tengo hambre y ain me parece muy pronto, todavia puedo hacer
muchas cosas antes de acabar la jornada y asi se lo hago saber. Ella no se
da por vencida -éQue aun es pronto? ¢Pero sabes qué hora es?- Miro al
reloj y confirmo mis sospechas. No ha pasado el tiempo por mi. Aln son
las siete y media.
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