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Capitulo 1

El gato llega, camina por debajo de la mesa y se restriega contra tus
piernas desnudas. Estas ya acostumbrado a tales caricias que no te
inmutas e ignoras al felino que no ha comido desde las nueve, pero que
ya le urge masticar algo de carne enlatada.

Ahora miras al gato salir de la cocina. Su cola se agita en el aire y
desaparece en el umbral.

El reloj marca las seis y media. Recuerdas que la abuela tenia un reloj de
péndulo en su sala ubicado al lado del sofa que eran tan antiguo como el
mismo reloj. Aquel dictaba cada hora con un hueco y acompasado timbre.
La Unica gracia del reloj de tu cocina es su forma cuadrada. Y gracias al
silencio puedes escuchar con detalle el rodar de sus manecillas.

Tac, tac, tac, tac...

Parece que nunca se callard, al menos hasta que se acabe la energia de
sus baterias.

Bajas el cuchillo con sutil costumbre y miras al jitomate partirse en dos.
Los jugos rojizos chorrean. Cortas otra vez y el filo del cuchillo pasa cerca
de tu pulgar. Inspeccionas tu dedo. Nada. No te has hecho dafio. Sigues
cortando después de aquella pausa. Aun hay otros dos jitomates en el
cuenco.

El teléfono cobra vida y escuchas su timbre en la lejania. Te levantas y
caminas hacia la sala.

—¢éHola?

Sostienes el teléfono muy cerca de tu oreja, pues aquel aparato ha
comenzado a fallar. Es quiza hora de adquirir uno nuevo.

—Llegaré temprano a la casa —dice una voz electrificada. Tardas un
poco en reconocer de quién se trata, pero al final una imagen nitida
aparece en tu mente.

—¢éPor qué? —alcanzas a decir. No sabes si es el teléfono o la persona
con la que hablas no quiere responder, pero hay una larga pausa.

—Te veo en un rato.

El teléfono emite su mondtono sonido de apagado. Colocas el aparato



en su lugar y regresas a la cocina.

Recuerdas que debes sacar la pierna de cerdo del congelador. Debes de
descongelarlo ahora, ya que no tienes mucho tiempo. Abandonas las
verduras y el cuchillo y procedes a abrir la compuerta del congelador. El
aire helado se desliza perezoso por tus brazos, casi parece que te acaricia.
Tomas la carne y la llevas al lavabo.

Imaginas al gato; esta junto a la carne, ya asada y humeante. Le da
pequefos mordiscos, se deleita, mueve la cola y cierra los 0jos mientras
traga. Piensas que no se merece aquella pieza de carne y te compadeces
del minino.

Abres la llave y la pierna envuelta en plastico se empapa al instante.

Mientras tanto, buscas en la estanteria y tomas una lata de comida de
gato cuyo contenido termina en el pequeno plato del felino.

Llamas al gato por su hombre y este llega trotando. con la cola
apuntando al techo. Comienza a comer.

La olla en la estufa burbujea. Le has agregado las verduras y una que otra
yerba de olor. Revuelves el menjunje con una palilla de madera y te
detienes a probarla. Deliciosa.

El horno esta listo para la pierna de cerdo. Pero el cerdo no lo esta aun.

Tienes que bafarlo en aceite, sal y pimienta. Todo eso lo haces mientras
escuchas el paso lento del reloj en la pared.

X %k Xk

—Aqui estoy —dice una voz hueca en la lejania.

Te apresuras a beber el vaso de agua que te has servido y no puedes
evitar derramar un poco. Te mojas el pecho y bajas la cabeza para
descubrir si te has empapado. No es grave. Tomas un trozo de papel de
cocina y oprimes la tela para secarte.

—Lo siento —dice aquella voz con debilidad.

Alzas el rostro y enseguida piensas que algo malo ha pasado.

—¢éQué tienes? —le dices.

—No es importante, tuve un accidente mientras venia. ¢Estd lista la
cena? Huele rico.



Observas que camina hasta la estufa. Destapa la olla y acerca la nariz
para olfatear.

—Oh, esto esta bueno.

La pierna de cerdo esta en el horno aun y piensas que debes decirselo
para evitar malentendidos.

—¢Esta lista la cena? —pregunta de nuevo. A ti te parece como una
especie de déja vu.

—AUn no. Esta horneandose... Quiero decir, esta sdlo dorandose.

—Bien —te responde.

—Puedes ir a cambiarte esa ropa y después relajarte.

—Eso haré, gracias.

Se aleja. Te quedas inmdvil y escuchas sus pasos alejarse. Incluso
puedes percibir cuando saluda al gato por su hombre. Seguro se detuvo a
acariciarle el cuello.

Le has mentido. La pierna no estara lista hasta dentro de... Miras el reloj
cuadrado y te concentras en los numeros. Hasta dentro de veinte minutos.
Piensas que aun hay tiempo. Quiza puedas hacer una distraccion.

Si, eso haces.

Tomas un vaso de la cocina y lo colocas en la mesa. Buscas en el
refrigerador y extraes una botella de vino. Gracias a Dios que ya esta
abierta.

El vino comienza a derramarse en el vaso, pero te detienes en seco.

Ahi esta de nuevo.

Observas su pecho desnudo. Después de un silencio te das cuenta que
sOlo lleva su ropa interior y sus calcetines, ambos blancos. La escena
comica de aquella pelicula te viene a la cabeza. Incluso puedes escuchar
la voz ronca de Bob Seger cantando sobre lo bueno que es el Rock N’ Roll
de antaho.

Nadie canta ahi en la cocina.

—Me daré un bafio en la tina —dice.



Miras su rostro; la ceja derecha arqueada y los cabellos revueltos como
un nido destruido.

Diviértete. Y no te vayas a dormir, porque puedes ahogarte y no podras
tomarte tu vino.

Asientes deprisa y aquel pensamiento vuela al olvido.

—LIévame el vino, por favor —te dice, antes de marcharse.

Miras el vaso de cristal y contintias con tu trabajo de llenarlo.

El gato regresa y desaparece bajo la mesa. Sientes su pelaje entre tus
piernas. Su cola se enreda en tu tobillo izquierdo y piensas que el animal
pide ser acariciado. Si aquel gato pudiese hablar diria algo como: «maldita
sea, acariciame, acariciame hasta quedar dormido».

Ignoras al gato y caminas al refrigerador para guardar la botella. El
felino te sigue y se interpone entre la puerta. De tu boca sale un débil
shu, pero el animal no entiende de onomatopeyas. Aquel es un buen
momento para deshacerse de él. Te imaginas la escena, la mano que
detiene a la puerta se tensa, la cierras y la mitad del cuerpo del gato
queda dentro del refrigerador. Ya no hay miaus, ya no hay caricias.

De nuevo, esos son sbélo pensamientos, producto de tu mente inquieta.

El gato se aleja.

X Xk Xk

La puerta del bafo la encuentras cerrada. Tocas dos veces con tu pufio,
pero nadie contesta.

¢éSe habra ahogado? ¢Es posible? éDormirse y ahogarse en la bafiera?

—Pasa —dice una voz amortiguada.

Abres la puerta y notas el cuerpo desnudo dentro de la bafiera. A los
pies del cuerpo se encuentra aquella llave plateada que nunca ha sido

reparada. Ahora gotea como siempre.

El espejo se ha empanado y no te puedes reflejar en él, solo puedes
ver tu borrosa silueta.

Le entregas el vaso y el liquido rojizo desaparece mientras baja por su
garganta.



—El agua —dices, casi en un murmullo.
—¢éQué tiene el agua? —Contesta. Su sonrisa se ensancha.
—Parece... Se parece al vino.

—Tal vez. Hoy me he ensuciado mucho y necesitaba con urgencia un
bafo.

Sonrie aun mas, mostrando una fila de dientes sucios.

X Xk Xk

De vuelta a la cocina, extraes la pierna del horno. La depositas en la mesa
y colocas platos y cubiertos. También tomas una lata de cerveza del
refrigerador.

La espesa y rica salsa de jitomate la viertes en un cuenco de cristal.

El gato llega de nuevo, piensas que fue por los olores. Maulla una sola
vez y crees que es tiempo de darle mas comida. Pero lo ignoras y
continlas preparando todo.
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—Esta muy bueno —dice, mientras mastica un trozo de pierna.
—<éQuieres mas pan?
—Claro.

Descubres que tiene un apetito enorme. Se ha comido mas de la mitad
de la pierna de cerdo y las verduras las ha devorado todas, excepto las
que serviste para ti.

—Come despacio —le dices—, no quieres tener pesadillas.

—Eso decia mi madre. Ella siempre fue una obstinada. Preparaba
pasteles y los compartia con todos los vecinos. Yo odiaba a los vecinos,
pero ella creia que todos debiamos hacer el bien, aunque nos estén
pisoteando, é{tu madre no era asi?

Recuerdas de pronto a la sefiora que fue tu madre. Su olor a vainilla
invade los rincones de tu cerebro. La ves pintando la cerca, la ves
utilizando por primera vez una licuadora, la ves dandote un beso antes de
alejarse de vuelta a la casa para asi abandonarte en el colegio.



—No sé —respondes—, creo que no era asi.

Contintan comiendo. El gato yace a un lado, esperando su comida
enlatada.

X Xk X

Afuera, los grillos dan su concierto nocturno. La television esta encendida
y un hombre de bigote habla sobre un tragico accidente de avion. Ambos
pilotos murieron y piensas que, después de todo, tienes suerte de estar
donde estds, a lado de alguien que aun no se ha lavado los dientes.
Seguro que existen restos de carne en su dentadura, pudriéndose con
lentitud.

El hombre de la televisién se calla y un comercial de autos aparece.

El libro que has estado leyendo reposa en el burd. Lo tomas y buscas la
pagina 245. Comienzas a leer.

La capacidad de entendimiento de Laurence se vio afectada por aquella
pregunta. Todos en la sala miraron a aquel abogado calvo de corbata que
esta ya saboreando el whisky que se tomara al llegar a casa. La sefiora
Hunters suspira y comienza a hablar con su voz deteriorada. «Me es
imposible,» dice, «Todos aqui sabemos que mi nieta es inocente.» El
abogado comienza a hablar, pero alguien interrumpe. Es la amante de
Frank; mujer de billetera y pechos grandes...

Cierras el libro de golpe. Puedes incluso ver flotar frente a ti las
particulas de polvo que han surgido y que pronto se perderan en la nada.

Una mano se desliza por tu estdmago colandose entre tus ropas. El
contacto con aquellos dedos largos te hace estremecer.

Dejas caer el libro y aterriza en el suelo. Tus o0jos se han cerrado desde
hace mucho. Sientes unos labios resecos besarte el hombro izquierdo que
después suben deseosos hasta llegar a tu boca. Una mano se encarga de
oprimirte las nalgas. Sientes dolor, pero eso es parte de todo.

Tus ropas, que han sido escogidas como las indicadas para
acompanarte en el sueno, son aventadas al suelo, junto al libro.

Las manos te toman de la cadera y tu cuerpo gira. La cama rechina y
piensas que seria indicado cambiarla por una nueva, como el teléfono,
como la llave de la banera.

La respiracidn en tu oreja derecha se acelera, es como la de un caballo



que apenas comienza una carrera.

Los comerciales de la televisidon se han ido. El hombre de bigote
comienza a hablar de nuevo y relata la historia de un asesinato.

Tus oidos quieren escuchar, pero tu mente se desvia. Poco a poco te
sumes en un trance. Es como aquella montana rusa, cuando tu padre te
dio la noticia de que ya tenias la edad suficiente para subirte. Tu corazén
se acelerd tanto que creiste que te saltaria por la boca. Aquel juego
comenzd y sentiste que volarias, que podrias al fin tocar las nubes.

Escuchas las palabras que salen de la televisién, pero no sabes lo que
significan.

Un chorro calido comienza a deslizarse por tu rostro. Aquel liquido logra
penetrar por tu boca y saboreas el metalico sabor de la sangre.

Necesitas gritar.
Quieres hacerlo con todas tus fuerzas.

Pero una boca de dientes sucios te estd comiendo la garganta.



	Capítulo 1

