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Capitulo 1

Son las 13.40 de un dia gris y mojado. La lluvia cubre nuestras ropas al
salir del metro y aproximarnos al lugar donde lo veremos. Cara
empapada, cabello estilando, pantalones pesados, mucho frio. Nos
cubrimos de delantales para que la sangre no penetre a nuestros vivos
cuerpos. Caminamos con dudas y excitacidn a la sala del procedimiento. Y
ahi esta, al entrar, nuestro muerto. No sabemos nada de usted, ni qué
edad tiene, ni qué enfermedades, qué alergias. No sabemos de su familia,
de sus hijos llorando afuera, de su viuda mujer sollozando por dentro, ni
de su perro regaldén que lo esperara por el resto de su vida tras la puerta.
No sabemos cual era su equipo de futbol preferido, ni su libro, ni su
cerveza favorita. No sabemos nada de usted, solo que esta,
evidentemente, muerto.

El doctor comienza a explicar conceptos de medicina legal y a describir
con detalle sus lesiones. Uno de nosotros le hace un gallito, gana usted
por la contraccion muscular que se produce post-mortem. Todos lo
tocamos, permiso. Esta frio, como piel después de tocar hielo por unos 10
minutos.

Y luego, aparece el cuchillo de mango amarillo. El ayudante, cual
carnicero, comienza el procedimiento cortando su cuero cabelludo.
Dejamos de mirar muchos, y se escucha el sonido mas extrafio que he
oido: El cuero cabelludo desprendiéndose del craneo. De pronto, ya no es
usted, su cara no existe. Y pienso, cuanto sera que la cara nos define
como personas. Sin rostro, no somos mas que carne abierta.

Se abre el térax y abdomen, se saca la calota que es la parte de arriba del
craneo, exponiendo el cerebro en todo su esplendor. Cerebro de usted,
cerebro que pensd, que imagind, que contuvo todos los recuerdos de sus
40 y tantos afios de vida. Cerebro que lo hizo vivir y funcionar, ver, sentir,
apreciar, respirar, latir, sonreir y llorar. Es hermoso, perfecto. Inundado
de sangre por la hemorragia subaracnoidea y subperiodstica, pero perfecto,
blando y gelatinoso. Sigo al cerebro para apreciarlo de cerca, y observar
con detencién cada arteria, cada circunvolucién, cada par craneal, cada
minimo detalle anatémico.

Afuera se va la parrilla costal, mientras ayudo con un artefacto a cortar
sus costillas. Se siente cdmo se fracturan una por una, son bastante
duras. Y asi, se expone el contenido. Un corazdn grande que cuanto debe
haber amado. Unos pulmones airosos con marcas negras de haber vivido
en Santiago. Tocamos su corazon, una de nosotros lo saca de su sitio,
todos nos lo pasamos de mano a mano, maravillados, sosteniendo su
corazon en nuestras manos. Su corazén, que latia fuerte hace 24 o mas
horas, que latia aun mas fuerte hace 12 hrs, que latié despacio hace 8,



que dejo de latir hace 4.

Los pulmones son extrafios, se aprietan como estas burbujas de embalaje.
Sus visceras abdominales estan llenas de aire, mas bien repletas de aire,
el doctor dice que por las bacterias anaerobias, o algo asi. Veo cada
detalle estudiado en los libros, visto en cadaveres de mas de 10 afios de
antigliedad en el pabellén de anatomia, observado en el famoso 'Netter’
una y otra vez. Y es todo real, es todo como lo imaginaba. Sacamos su
higado, liso y suave, que pareciera que nunca tomd ni una copa de vino,
su bazo tan morado que parece pintando con crayones, sus riflones sanos
e iguales, su pancreas que es el primero que veo en mi vida. Y todo pasa
a la mesa metalica para cortarlos, uno por uno, trozo a trozo. Mientras, el
auxiliar comienza a sacar con un cucharén sopero la abundante sangre de
su interior. Cucharada a cucharada. Y pienso, que ya no podré servir la
sopa como antes.

Maravillada por su anatomia olvido su rostro, olvido que es alguien, olvido
gue es usted. Me aproximo a la mesa y toco su mano, tratando quizas de

decirle que terminara pronto, que no le haremos mas dafio, que pronto se
despedira de su familia. Acercandose al final, el carnicero llena su craneo

con diario, como si toda nuestra fuente de informacion de pronto pasara a
ser lineas escritas sin sentido de un periddico. Se cierra el craneo. Vuelve
a tener rostro, vuelve a ser usted.

Se rellena el abdomen vy el torax con sus érganos desordenados, uno
encima del otro, el trabajo esta hecho, y al parecer no hay necesidad de
mantener su anatomia.

Con una aguja demasiado grande para poder describirla y una especie de
lana, sus planos de piel se empiezan a juntar. Y me imagino el cuento de
la caperucita roja que me contaba mi papa, cuando el cazador le abria el
abdomen al lobo, lo llenaba de piedras y lo cerraba con aguja e hilo para
tirarlo al rio. Esto es algo parecido.

Ayudo a ingresar los érganos, ahora mirando su cara, y razonando que le
estamos devolviendo lo que es suyo. El doctor sigue explicando cosas a
los otros. Yo, no puedo parar de mirar cdmo se va cerrando su cuerpo
inerte.

Y finalmente, antes de irme, me acerco a usted y abro sus o0jos. Algunos
dirian que por morbo. La verdad, porque era probablemente la ultima vez
gue alguien lo miraria a los ojos en esta vida. Miré detenidamente sus
pupilas, y le di las gracias por habernos dado la oportunidad de aprender
de sus visceras. Descanse en paz, ya no tan desconocido. La vida es tan
incierta, tragedias vienen y van. Imprevistos suceden. Por ejemplo, usted
no pudo llegar a tomar el café con su mujer en la cafeteria de la esquina.
El otro que lo chocd no pudo llegar a su reunién, y ahora esta tras las
rejas de la comisaria. Yo, no puedo dejar de pensar en sus ojos. Adios a



usted, ojala encuentre paz entre las almas perdidas y desconcertadas,
qgue les tocdé como a usted, morir.
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