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Capitulo 1

Demasiado de golpe

Ezequiel mird al otro a los o0jos. No sabia si expresaban temor, asombro,
odio, desesperacién, o todo eso a la vez.

Pero si se percatdé de la quietud. Triste quietud. Eterna parecia.

Quiso recordar por qué se encontraba en esa situacion. Y recordé.

Recordd haber conocido a Miriam. Salida con amigos en comun. Si. Fue
asi. La vio y quiso jugar las cartas del conquistador. Pero ella tenia cartas
mejores.

Estaba sentada en la barra, esperando que cualquier gil vaya a
conquistarla, con unos jeans ajustados y una musculosa que no cuadraban
con el lugar, lleno de minifaldas y escotes. Llevaba esa ropa de una
manera gracil, como para una salida tranquila con amigos. Pero, {un
boliche? No. No cuadraba, y eso le gustdé a Ezequiel.

Se le acercd con la excusa de ir a pedir una cerveza. Y se le puso al lado.

-Me das una pinta de stout?- el barman le dio el okey y fue a servirla.
Ezequiel tratd de hacer contacto visual con Miriam. Ella tomaba de su
trago mientras revisaba redes en su celular.

-Flaco- el barman tenia la cerveza en la mano. Ezequiel la pagd, se dio
vuelta y se apoy6 en la barra mientras tomaba el primer trago.

-Sos del grupo de David, éno?- se animd a decirle.

Pudo observarla mas de cerca y reparar en que era mas bonita de lo que
pensaba. Ella levanté la vista y pudo ver unos hermosos ojos verdes, que
adornaban un rostro con algunas pecas. Ezequiel se contuvo de quedar
con la boca abierta. No pudo contener que se le acelerara el corazon.

-Soy amiga de una compahera suya del trabajo, Carla. Me llamo Miriam. -
Para colmo la voz, dulce, serena. Le iba bien a esos 0jos.

-Ah... -Ezequiel apenas pudo articular palabra. Reacomodd su organismo
e intentd tener una conversacién normal-. Carla es la morocha, éno? La



que salia con Hernan.

-“Salia” es una forma bastante correcta de decir. —Miriam se sonrio-. Por
lo menos del lado de Hernan. Ella queria mas que salir. ¢Me vas a decir
como te llamas? -Le dijo sonriendo.

La conversacién empezé. Bien o mal. De Carla y Hernan al trabajo, del
trabajo al tiempo libre. Del tiempo libre a invitarle un trago. Ella acept¢, y
Ezequiel estaba con los cables cruzados. Esa flaca le habia gustado
demasiado de golpe.

Ese primer encuentro estaba yendo bien hasta que le dijo de ir a otro
lugar, a tomar un café. Notd una inquietud en ella, sus ojos miraron al
suelo y sus labios temblaron.

-Si querés. Sin presion. Capaz te lo dije muy de golpe. “Controlate, bobo.”
-Se dijo.

-Hoy te agradezco. Mafiana madrugo y voy a dormir poco, asi que me
conviene irme para mi casa ahora. Fue un gusto, Ezequiel.

-Chau. iLa pasé bien! —No podia controlarse.
Ella se fue con un par de amigas, sin voltear a ver a Ezequiel de vuelta.

“Demasiado de golpe.” -Seguia pensando. -"“Yo jugando mis cartas, y a
ella solamente le bastd ser auténtica. Demasiado de golpe”.

Ese recuerdo pasé como un flash por su cabeza, volviéndolo a la realidad
gue estaba siendo poco promisoria con él. Inclind un poco la cabeza y vio
a Miriam llorando de rodillas en el suelo.

Lo siguiente fue recordarla al despertarse, la primera noche que pasaron
juntos.

Ni siquiera tenia su celular cuando se despidieron en el boliche. Decidié
ser paciente y esperar otra chance de verla. No tardd mas de una semana
en que eso pase, en una reunién en la casa de Carla. David le dijo que
vaya, que lo habian visto perdiendo la dignidad con Miriam en el boliche y
gue querian ver como la perdia del todo. Ezequiel se rio falsamente de la
ocurrencia de su amigo y aceptd la invitacion.

Esa noche, la primer mirada entre ellos después de que él entrara a la
casa de Carla basto para que se den cuenta que se habian sentido
atraidos el uno al otro. Ella le sonridé timidamente durante un par de
segundos y desvio la mirada para disimular, mientras hablaba con una



amiga. El entré acompafiado del grupo del trabajo, saludando a
desconocidos en su mayoria, a excepcion de Carla, que le dedicé una
sonrisa coOmplice. Ambos dejaron que la noche transcurriera de forma
poco obvia, sin cruzarse a menos que fuera sumamente necesario. De vez
en cuando David lo apuraba para que le vaya a hablar, y Ezequiel no se
molestaba en contestarle.

Cuando finalmente tuvieron la chance de entablar una conversacion, la
mitad de los invitados se habian ido, incluyendo a todos los compafieros
de trabajo de Ezequiel. La conversacién fue sobre banalidades, como
cuando dos personas no saben expresar de forma directa que el pulso se
descontrola en presencia de la otra.

Esta vez no fue Ezequiel quién invité a Carla. De parte de ella, la
invitacion fue mas liviana, sin sonar apresurada o fuera de lugar.

Los eventos se sucedieron de forma natural. Que Ezequiel descubra que
Miriam era una mujer sencilla por la austeridad de su casa. Conocer a
Pepe, el perro que Miriam recogid de la calle. Preparar café. Charlar en el
sofa con Pepe en el medio. Un beso. Pepe adivinando que no iba a ser
parte de este juego, yéndose a dormir en su cucha improvisada con una
frazada.

Los cuerpos unidos solamente por los labios. Una mano acariciando el
cuello del otro. Ezequiel descubriendo con la mano una cicatriz en el
sector derecho del vientre de Miriam. Ella tomando su mano para evitar
esa zona. El tranquilizandola con un beso.

Nada brusco. Nada rapido. Todo con una suavidad que Ezequiel no sentia
hace mucho. Esta no era una vez mas. Esta vez sentia que tenia que
entregarse del todo. Y fundirse con ella en ese momento despertd mas
fibras en él que cualquier mujer con la que habia estado. Una sensacion
gue desaparecia el mundo a su alrededor, que la transformaba a ella en el
centro de su universo.

Lo siguiente fue recordarla al despertarse, entonces. Se miraron,
sonrieron y empezaron a besarse, mientras el sol interrumpia con calidez,
entrando por la ventana.

Contrastaba con el frio de la noche que sentia en ese momento.

-iHijo de puta! —Escuch6 a David, mientras él seguia mirando a Miriam en
el suelo. David empujé al otro, y ese empujon le hizo sentir un terrible
dolor a él. éPor qué él sentia dolor?



Los dias se sucedieron de forma descontracturada, encontrandose
después de salir del trabajo, en su departamento o en la casa de ella.
Pepe le dejo de ladrar la siguiente vez que fue.

Siempre banalidades, porque las palabras sobraban. Siempre eran
excusas para terminar despertandose desnudos abrazados en la cama de
una plaza de Ezequiel o en |la de dos plazas de Miriam.

Al pasar los dias, las palabras se fueron volviendo importantes. El futuro,
los suefos, los planes, los pasos a seguir. Su presente.

-Yo tengo miedo, Ezequiel.

-Yo también. Pero yo porque hasta ahora solamente pensaba en mi. Pero
no sé qué me pasa con vos, flaca. Bah, creo que si sé.

-Si, sabés... -Lo besd. Todos los besos eran iguales para Ezequiel.
Erizaban hasta el ultimo poro de su piel. Miriam continué. -Pero mi miedo
viene por otro lado. Yo sufri mucho la ultima vez que me jugué por
alguien. Quiero pensar que sos distinto, que con vos no tengo que sentir
miedo. Pero me cuesta. —Puso la mano de Ezequiel en el vientre, encima
de su cicatriz.

Ezequiel se quedod callado con la mano apoyada en la cicatriz, entendiendo
y sintiendo una tristeza que le hizo temblar los labios. Posteriormente la
abrazo fuerte.

David y Carla empezaron a salir un tiempo después. Ezequiel se reia al ver
a David en exactamente la misma situacion que él antes de empezar su
relacién con Miriam. Pero se guardo los chistes. Miriam estaba feliz por
Carla. Ambas parejas empezaron a tener salidas juntas. El boliche donde
todo empezd era la salida mas tipica.

Salieron riéndose del boliche. Noche tranquila.

Un hombre los esperaba a la salida. Miriam lo vio e inmediatamente se le
dibujo una mueca de horror en el rostro. Ezequiel se percatd e
instintivamente se puso entre Miriam y ese hombre. Logré esquivar la
primera trompada a puro reflejo, y acto seguido conecté un gancho en el
pomulo. Era el primer golpe que conectaba en afios. Se sintié con
confianza para intentar un segundo golpe, pero el otro logrd esquivarlo y
tomandolo del brazo lo alejé de un empujon. Ezequiel fue a parar al medio
de la calle, sin perder del todo el equilibrio y ddndose cuenta de que el
hombre se dirigia a Miriam.



Ella recibidé un cachetazo.

-iPuta! —Miriam cayé al suelo de rodillas al mismo tiempo que Ezequiel
corria a defenderla. -iTodo lo que hice por vos, y te alejas de mi! iMe
denuncias! iMe cambias por el primer pelotudo que se te cruza!

Ezequiel le pegd en el oido, con un golpe mas improvisado que el primero,
pero con muchisima mas furia. El hombre cayé desorientado, perdiendo
totalmente el equilibrio. Pero no tardd en incorporarse y enfrentarse de
nuevo a Ezequiel.

Otro golpe de Ezequiel fue esquivado. Lo siguiente fue una sensacion de
frio que le inundaba el vientre. Demasiado de golpe.

Ezequiel mird al otro a los o0jos. No sabia si expresaban temor, asombro,
odio, desesperacién, o todo eso a la vez.

Triste quietud. Eterna parecia.

Dolor de golpe.

Frio de golpe.

Los gritos de Miriam.

Verla llorando de rodillas en el suelo.

-iHijo de puta! -Escuch6 a David, mientras él seguia mirando a Miriam en
el suelo. David empujo al otro, y ese empujon le hizo sentir un terrible

dolor a él. ¢Por qué él sentia dolor?

Porque el cuchillo salié de su vientre, y el frio de golpe se convirtié en el
calor de su sangre. De golpe.

De golpe el silencio.
De golpe la oscuridad.

Demasiado de golpe.
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