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Capitulo 1

Dorotea y Socorro

___iVas a estudiar para maestro!___

Las palabras son duras, secas.

En cuclillas con el balde de aluminio entre sus rodillas, acomoda las
mazorcas que va levantando; llegaron hace dos horas al terreno de
Artemio Torres. El sol se ha puesto rojizo; con el permiso del duefo, son
muchos recogiendo lo que quedd de la cosecha. Estan en la repepena.
__Vas a ganar tu buen dinero___

Otra vez las palabras.

Sin embargo estd contento, son muchos nifios y bastantes mujeres; el
bullicio lo regocija.

__Ese ya es para toda la vida__

Continua.

Con el atardecer sobre ellas, las hojas de totomoste que van quedando
regadas, parecen de oro. .

__Algan dia vas a querer tu mujer, con que paga___

Solo escucha, no ha contestado ni una sola palabra.

Ha olvidado cuantas veces su madre le ha repetido sin variar las mismas
palabras; son tantas que han dejado de tener valor y ahora pensando en
lo que podra comprar con la venta del maiz, espera sus ultimas palabras.
Y con el rigor con que empezd, asi termina.

___iAsi que ya lo sabes!___

Con la carga al hombro es dificil, cuesta caminar, pero van de regreso;
talvez le ayuda saber que con la venta tendra juguetes y dulces. Ha visto
a Efrén pero no a Vitaliano. Todas las mujeres llevan las trenzas
amarradas con el nudo sobre la cabeza, si alguna fuera sin mandil, seria
suficiente para tener derecho a considerarla sinverglienza. Todavia con la
luz de la tarde entran al pueblo como una maza uniforme, que se hace
menos, cada que se van saliendo del camino para irse a sus casas, hasta
que no queda nadie.

Para él, era dificil saber que queria ser de grande, a los ocho afios no
pensaba en el futuro; tenia lo necesario para estar satisfecho, gracias a su
madre no le faltaba la comida; sus pies eran gruesos como papayas por
andar sin calzado, pero era por simple capricho de caminar asi; su disfrute
mayor era ir a la milpa, a la tira de fertilizante; se sentia libre, como ser
protagonista de algo, porque si. Su casa estaba lejos de don Pancho, en la
otra orilla; en ese tiempo no conocid el sitio de su solar y asi se fue de su
pueblo sin saberlo.

Tantos afos de vivir en la costa que hasta se olvidéo de muchos rostros.
Sin saberlo, la tarde que regresd, pasd rosando su puerta; iba en la
misma banqueta de don Pancho. No tomd el camino de costumbre, agarro
para arriba, y de ahi llegd hasta la otra orilla, a su casa. El pueblo no era
el mismo, tampoco él; el recelo no los dejaba reconocerse con facilidad; la
desconfianza se notaba en cada palabra, y se miraban de reojo. Pero ahi
habia nacido.



Nacieron ahi, en el mismo pueblo. Seguramente se cruzaron alguna vez o
pudiera ser que hasta platicaron. Pero no recuerda nada que pueda decir
de ella. Sabe de don Pancho, su papa, un tipo de talante confiable con un
gusto muy peculiar por la conversacion; de su hermano Paquin con el que
fue a la escuela hasta el tercer grado, pero nada de Dorotea. Cuando la
vio en la calle, él iba y ella venia, supo que era Dorotea; pero ahora
llevaba de la mano a Jazmin.

Ha corrido el rumor de que se divorcia, el marido ya no quiere estar con
ellas; Vitaliano que presume de haber tenido muchas mujeres y varios
hijos regados, mas los reconocidos, también se ha enterado y como casi
todos ha comenzado a buscarla.

__A un hombre como usté, de su experiencia, no se le va compa
Vita__

Con una pierna encima del cuadro de la bicicleta, se siente importante.
__No, no se me va compa Efrén, delo por hecho___

Fascinado por sus historias Efrén lo sigue por donde va; de tanto que lo
ha visto, que ahora se parece a él; en tiempos de la feria ha comprado un
anillo de fantasia que le da poder. Lo lleva en el mefiique igual que
Vitaliano, y siempre tiene a disposicidon una cajita de chicles de repuesto,
igual que él. Ha intentado algunas conquistas, nomas que esos intentos
solo le han traido maledicencias.

__ iCon “segurida” compita Efrén!__

Deja la bicicleta en el suelo y camina, va rigido como un soldado, para
mostrarle como deben ser los movimientos.

__A las mujeres no les gusta la “insegurida” compa___

Efrén toma muy en serio el consejo, pero ahora sospecha que son los
zapatos mineros que lleva Vitaliano los que le hacen falta, pues él lleva
huaraches.

Haciéndose los aparecidos, los hombres casados empiezan a rondarla.
Don Pancho la aconseja cada que ve a alguien pasar con frecuencia frente
a la casa.

___Mucha discrecion mija, no vayas andar en boca de la gente___

El cigarro sin boquilla da vueltas entre sus labios, y el humo que despide
le hace fruncir el cefio; habito de él, fumar al poner un pie en la casa,
siempre que venga del monte. Sentado en la butaca que nadie mas puede
usar, bebe en jicara su pozol acompafiado de sal enchilada; antes de cada
trago mueve en circulos la pequefa vasija para espesar el liquido.
__Preferible solo la sospecha y no que les conste___

De pronto desde fuera lo saludan.

___iBuenas tio Pancho!__

Inmediatamente va a la puerta.

___iAdiés chunco, puro pasear! éno?___

El hombre se regresa y se encuentran en la puerta.

___Qué dice esa buena vida Efrencito___

Pregunta.

Don Pancho es de vitalidad comprobada, que bien se le puede ver en la
entrada de su casa, caminando atravesando el parque o en la parada del
autobus; pareciera estar en todos lados al mismo tiempo. Su modo de



caminar es inconfundible, siempre preguntando, parece no cansarse
nunca; La mania de querer saber todo de todos, vive en todo el pueblo;
aqui todo se sabe, lo que no se pregunta, se cuenta.

__Voy a la casa de mi abuelito que se enfermé, tio Pancho___

Al terminar de decirlo, una mancha roja emerge y se va extendiendo por
toda su cara, llegando hasta el cuello.

___Porque hasta ahora “chunquitio”, “ures” que esta enfermo el
viejito___

Don Pancho no es un anciano, pero ya es un tipo viejo.

___¢&Ya sabés que a mi Dorotea la va a dejar el marido?__

Antes de que conteste, Dorotea aparece en la puerta, no tiene apariencia
de estar sufriendo; lo mira y termina de salir con Jazmin detras; toman la
calle hacia abajo, con rumbo al centro. Efrén queda absorto mirando que
se va, un momento después se despide; se aleja con la intencién de
rodear la manzana para seguirla. Vitaliano va en su bicicleta, sin prisa,
pedalea con lentitud, con una mano se equilibra y con la otra coloca en
sus dientes una cajita de chicles, hasta liberar las pastillas y empezar a
masticarlas; al llegar a la esquina, pone un pie en el suelo y espera. Don
pancho no se ha metido, atento, ve que su hija casi se encuentra con el
tipo, entonces va a colocarse en medio de la calle, desde ahi grita
haciendo aspavientos con los brazos.

___iEh Vitaliano, Vitaliano!'___

Hace el intento de andar, pero al percatarse que Dorotea no se detiene,
saluda al “Chalén”, que pasa caminando ofreciendo coyol en dulce.
___Entrelesté tio Socorro, es de su pelo___

El “Tono”, todavia con la cara arrugada después de bajarse un trago de
cerveza le habla de Dorotea. A la derecha de Socoro, “Meno” empieza
expresandose juiciosamente, pero solo es el empiezo, porque enseguida
comienza un dialogo con el “Tono”, como si al mismo tiempo ambos
conversaran con él, divirtiéndose con el asunto.

__Regalote que se va a llevar el tio Socorro éno compadre “Tono”?

Sin poder controlar el tic que le dificulta regresar sus ojos a la normalidad,
“Tono” le responde, tratando de resolver su problema, pero divertido.
___Si mire, compa Meiio___

Hace media hora que llegaron al burdel, después de toparse por el rumbo
de la agencia municipal; entre ellos y él, facilmente hay una brecha como
de dieciocho afios. Antes de seguir, el “Tono” exprime sobre la lengua una
tapa de limén manchada de sal, espera que pase el destemplamiento,
carraspea y continua.

__Todo es que se anime el tio, compadrito___

__Yy ya quiere ya, compadre “Tono”, porque no es que estén tan
tiernos___

No rien a carcajadas, pero es notorio que se divierten mucho. Antes de
irse al mingitorio, Socorro solicita una ronda a “la chunca”, hijo del dueno,
que manda a la mesera, tronando las palmas de las manos.

___iNifa, servicio, rapido que el negocio pierde!___



Deja a los compadres, y se va con la vejiga al limite; al cruzar una de las
puertas, casualmente se encuentra a la mesera con tres cervezas en las
manos; sin saber que se dirige a desfogarse, dice con frialdad.

__ ¢&Vas al cuarto?___

Al darse cuenta, “la chunca” aleja la pintura de sus labios y llega a decirle
con enfado.

__ iNo se te paga para que andes de zorra, mijital__

La mujer ya se ha ido, pero Socoro esta frente a él, la chunca; hasta ahi
llega la estridencia del otro lado, pero nadie se fija en ellos; la chunca toca
su pelo tefiido de colores, seguidamente coloca la mano en la cintura y
pregunta.

___éQuieres mujer?__

Después, al oir como le contesta, vuelve a su forma normal.

_ No, voy a orinar___

Parece que va a protestar, pero alguien le grita.

___iChunca, servicio, parece velorio!___

Se va para atender personalmente la mesa. Antes de salir a buscar el
retrete, da una vista del punto del prostibulo donde esta; de la calle hacia
aca es la segunda pieza, las paredes se han ido desgajando por la
humedad de mucho tiempo, ni las reparaciones pueden esconder la
antigiiedad de la casa; las redes de las arafas estan en todas las
esquinas, donde una se transporta con agilidad sobre los hilos tejidos, en
busca de la mosca que lucha por escapar de la trampa viscosa. Tiene
parecido a un comedor, donde el pretil es la frontera con la hilera de
cuartos desvencijados. Por el pasillo, se dirige al patio, los cuartos van
quedando atras, pero pronto una voz de mujer le pregunta.

__ ¢éVas a echar pata?___

Afuera de los cuartos no habia nadie, tratd de ignorar el suceso, pero algo
le hizo regresar a buscar; ahora con la vista hacia la calle, mira el
comportamiento frenético de la clientela, en la que posiblemente era la
sala de la casa; inesperadamente la voz vuelve a sorprenderlo.

___i0 a que veniste cabron!

Subitamente tuvo un sentimiento de culpa, como si lo hubiera pescado
husmeando, pero aun asi se le aparecid en el penultimo cuarto; llegando
él, ella le dice.

__Mira, te estamos esperando___

Ha llevado su pequefia falda hacia arriba, descubriendo su intimidad
oscura; algo debia decir para compensarla, ya que no era de su interés
estar con ella.

__ Estoy con mis amigos___

Soltd la falda, pasando a otra sugerencia.

___Invitame una cerveza___

Apenas iba a contestarle cuando ella, asomandose al pasillo lamaba con
gritos destemplados.

___iChunca, chunca una cerveza!_

Cuando vio venir al hijo del duefio, con la velocidad del resorte, metio la
cabeza un poco mas, sintiendo en el acto un olor extraifo, desagradable.
La cama tenia un colchdn mullido con algunas puntas de alambres por



fuera, en el que existen enormes manchas oscuras; por el lado de la
cabecera, en el piso rasposo y con grietas, una empolvada vieja silla de
madera, sostiene una vasija con agua, cerca de un balde de aluminio;
corriendo la mirada, pegada al faldon de la cama, hasta la mitad, una
cesta que contiene papel sanitario usado; a merced de su captor, el
diminuto mufieco con las manos atadas, tiene el cuerpo lleno de alfileres,
con el agravante de que una banda con los mismos colores de su pelo no
le permite mirar; seguro esta ahi, debajo de la cama, por un descuido.
Con la cerveza en su poder, ella le dio la espalda, volvié a la cama y tomd
la revista olvidandose de él.

Casi sentandose, cuando lleg6 el duefio. Roselio, apodado “La Chelia”, es
de apariencia recia, intimidatoria; la hombria con que saluda en cada
mesa es notoria, de ahi que es imposible pensar otra cosa. Al saludarlo,
con el apretdn sintid que los huesos se le desmoronaban, por eso tuvo por
un momento la tentacién de zafarse, pero el orgullo lo paré. La Chelia se
despidid y Socorro siguid sus pasos hasta donde se encontraba bebiendo
“el burro” con otro, que habia visto, pero ignoraba quien era; se sentd y
ordend cervezas. Para entonces “Mefo” ya estaba doblado sobre la mesa.
Se decia que “la Chelia” y el burro se entendian, por eso Socorro estuvo
atento; mas tarde, con “Meno” todavia doblado y el “Tono” ya mareado,
“la Chelia empezd a perder la masculinidad, se descontrold; sus
movimientos dejaron de ser recios volviéndolos suaves y delicados,
escuchandosele atiernado. A las siete de la noche ya era tarde y
decidieron irse, llevandose en vilo a “Meno”, que no pesaba mas de treinta
kilos. Antes de salir, mird por ultima vez, por esa ocasioén, el lugar; “la
Chunca” estaba por sentarse en la mesa de dos hombres casados, y “la
Chelia” pegada al burro que se conduce como si fuera el dueho.

__No es facil compa, la Dorotea es matrera___

Vitaliano y Efrén dialogan dentro del burdel; atendidos por Gil el hijo
mayor de “La Chelia”, toman, mas que nada para justificar su fracaso.
__Como le hara pa aguantar compa Vita, ya dilaté sin marido___
__Es que como tiene su paguita, y luego se cree finita, compita
Efrén___

Con frecuencia Vitaliano verifica que su peinado esté compacto; pasa
rosando las palmas de las manos sobre los costados de su cabeza; con tal
accion siente salir del anillo en su mefiique, una especie de encanto que le
hace mover las cejas, orgulloso; por lo consiguiente, masca el chicle a
menor ritmo, luego afirma.

__No es que aguante compa, debe ser que tiene un su escondido

Voltea para cerciorarse de que lo miran. Efrén por su parte no pierde de
vista los movimientos del que considera el mejor conquistador del pueblo.
Inconscientemente frota el arillo que lleva en el mefique.

__Ya ve que jala mucho pa la capital___

De unos ciento veintiséis kilos, Gil se aproxima para ofrecerles algo mas;
llega por el lado de Vitaliano-

__Vita éun caldito?___



Luego le habla en secreto; Efrén se sorprende, que recuerde en el burdel
no se sirven botanas. Queda pasmado cuando mas al rato, Vitaliano lo
deja para irse tras la sefia de Gil; sabe que se sospecha del cantinero;
algunos afirman haber bebido gratis por algunos favores. Después de un
rato, nota que se siente orgulloso de ser muy allegado de Vitaliano, eso le
ha dado mayor seguridad; quiere ser como él.

Una tarde, en la procesion por los rumbos del pantedn, se detienen por
tramos a lo largo del camino para pedir, orando de rodillas, que termine la
sequia; si no llovia en setenta y dos horas, ese afio no habria maiz. El
sefor cura que va al frente es el que dice donde parar. Al salir del pueblo,
caminaba a cinco metros detras de los que llevaban en sus hombros a San
Isidro Labrador, encargado de hacer el milagro; Sin saber por qué, pero al
detenerse la procesion para dar por terminados los pedidos, se encontraba
en la cola, a la par de Dorotea; varias veces se miraron, desde ahi, las luz
brillante de sus ojos, le hizo pensar en la libido. Mientras todos, hincados
repetian los rezos, ellos hablaban.

___Ta, chiquito te fuiste a la costa___

Un hombre, como en un reproche, voltea a verlos; entonces, le responde
moviendo la boca, pero sin hablar y mostrandole los ocho dedos de sus
manos. La platica siguié a hurtadillas, con el hombre volteando
constantemente. Confiando en el milagro a tiempo, llegaron al pueblo y
ella se dirigié a él, que puso atencion en sus labios mojados.

__Ta4, maiana en la tarde voy andar en el parque___

Siente el ambiente pesado, como cuando muchos observan directo y al
mismo tiempo; la inseguridad que le aborda, le hace tartamudear cuando
le responde, con ganas de ya no estar ahi; se apartan, ella se va y él fue a
dar de frente a pocos metros con don Pancho.

__“Idiay” socorrito, écOmo que ya te vas a la costa otra vez?___
___Pues mire don Pancho, aqui la veo muy dificil__

De cerquita, lo escudrifa de arriba abajo; acercandose mas, busca, pero
Socorro lo ve de frente.

__“Buscate” una tu mujercita aqui, éya sabés que a mi Dorotea la
dejo el marido?__

Deja de mirarlo; buscando que decirle, se da cuenta que Vitaliano va en
bicicleta rodando lentamente, observa que se detiene en el punto preciso
para espiar a Dorotea. Socorro tiene la impresion que don Pancho en
cualquier momento empezara a morderse o arrancarse los pelos de la
cabeza, si acaso no le responde; para quitarle la impaciencia le dice sin
dudar.

___Platicamos en la procesiéon hace un rato___

Notd como si se alegrara con sus palabras, porque lo tomd del brazo,
invitandolo a su casa.

__Vamos, hay atol agrio; es buena muchacha mi Dorotea_

En las puertas de las casas hay gente viendo quien va y quien viene;
subrepticiamente los observan con malicia, la sonrisa forzada los delata; a
don Pancho parece no afectarle, talvez porque de tanto andar en las
calles, esta acostumbrado. Atrds de Dorotea van respondiendo saludos;
ella entré cuando a ellos les faltan metros para llegar. Dofia Chayo



aparece en la puerta, su apariencia represora intimida a Socorro y cree él
que don Pancho lo sabe, porque aprieta su brazo, que no ha soltado desde
gue salieron; ademas, le habla,

___iAqui traigo a Socorro!___

No pudo ver su actitud ya que de inmediato, Efrén aparece doblando la
esquina llevando una carreta; los bueyes resoplan a toda carrera, y don
Pancho parece no darse cuenta de él; dona Chayo los recibe abriéndose
hacia un lado.

__Pasen adelante___

Apenas estaban por sentarse, cuando don Pancho le dice.

__Ve, Chayo, que platicaron dice, en la procesion___

En ese momento Jazmin se asoma por la puerta del corredor. Sin
contestar Dofia Chayo que va para afuera, al fogdén, la obliga a que
salude.

___Anda a saluda hijita, con juicio___

Jazmin va a pararse frente a Socorro, coloca los brazos atras y agacha la
cabeza, Dorotea que va llegando con los vasos, casi le grita.

___iTa, “ponele” la mano en la mollera!__

Don Pancho con algo de pena le dice.

___Asi saludan los muchachitos, Socorrito__

Cuando retira la mano de la fontanela, ya todos estan sentados.

__Que se va pa la costa otra vez___

Cita don pancho, como a ella se dirige, dofa Chayo contesta.

___Cuando queras venir, con confianza esta es tu casa, hijo___

De pronto se levantan de su asiento, uno de los dos conmina a Dorotea.
__Vos, atendelo como se debe___

__Te quedas en tu casa, chunco___

Llevando a Jazmin por delante, los dejan. Siente pena, porque cree saber
lo que sus padres estan pensando. Quiere hablarle de amor, pero no
ahora; ella lo impulsa.

__Tu, con confianza___

El trago que le da al atol, lo siente insipido, y ella le pregunta.

___£&Tu, no te gusta estar conmigo?___

Y se muerde los labios; con la mirada en ellos, pronto sintié que un
caliente subia por toda su piel, haciendo que sus sienes palpitaran con
frenesi; luego, sus temores se convirtieron en arrojo, se acomodd a su
lado y la abrazé, naturalmente ella se recogid, pero ya todo estaba dicho.
Platicaron como platican los que se entienden, después de eso, se pard
para irse; entre lo que dijo para despedirse, pensd en la afliccion que le
causa la estatura de Dorotea.

Y lleg6 la tarde del dia siguiente. No se habld de hora, lo acostumbrado es
llegar al parque entre las cuatro y cinco de la tarde, para regresarse a eso
de las siete cuando mucho. Va preocupado, conque arribe pasadito de la
hora, habra bastado para no encontrarla. Por el camino iban “Mefio” y “el
Tono” que siempre andan juntos; como a treinta metros empezaron a
reirse y a llamarlo a gritos.

___iTio Socorro, vamos al bule! _



A esa distancia estaba seguro que la ropa que usaba “Mefo” no era suya;
la camisa le quedaba muy grande y el pantaldn, continuamente tenia que
alzarlo. Una vez estando de frente, se negd a acompanarlos, pero ellos no
entendieron; “Mefio” lo tomé por la cintura, empujandolo.

___1 Eeehh tio Cocorro, que le cuesta darse la vuelta i___

Mientras “Tono” tiraba del brazo con direccion al burdel; a fuerza de
tirones avanzaba por tramitos, aunque se opusiera estancando las piernas
con energia; como es su costumbre, hablan entre ellos para que entienda
otro.

__Compa “"Meno”, ya se supo que lo vieron por los rumbos del
panteon___

Poco a poco lo llevan.

___éSera que por eso nos desaira compadre “Tono"?___

Claro que se presta al juego y rie también.

___Dicen que pardeando salié de donde don Pancho, quiere decir
que es por eso, compadrito___

___Hara unos quince minutos que alla en el parque se paseaba la
grandotota_

Dice “Tono”.

Por fin se detienen; ellos saben que falta muy poco para las cinco, que
necesita irse.

___Orita “vasté” escupir la verda___

Dice “Mefo” alzandose el pantaldn.

___éLa Dorotea lo esta esperando “verda”?, imafoso!__

Luego entre los dos lo empujan por la espalda con direccion al parque.
__i“Ai” que dios que lo bendiga tio Coco!___

Se aleja; son dos cuadras que debe caminar, si otra cosa no sucede
llegara puntual. La gente anda sin prisas en la calle, cree ser el Unico
intranquilo, que va contra el tiempo. Muy pronto desemboca en el parque,
siente como, de repente se le destapan los oidos. Camina rodeando el
pequeno zécalo, no la ha visto; se mueve un poco mas, sin fijarse, queda
a la espalda de un hombre que se encuentra sentado en la banca y
detiene una bicicleta; el varén lleva un anillo en el mefique y atento a
algo, saca un cajita de gomas de mascar. Alla a los lejos, de pie, Dorotea
no se encuentra sola, alguien con la pierna encima del cuadro de la
bicicleta, la acompafa; ingresa al andador, al hacerlo queda como al
descubierto; hasta ahora, el pequeno arbol no le permite saber quién es el
hombre, que por cierto estd de espaldas. Dorotea lo ha visto, dice algo;
cuando camina hacia Socorro, Vitaliano a la zaga no le despega la vista. El
trayecto es como de treinta pasos, ahi viene, pronto le dice.

__Tu, no me voy a quedar__

Siente pesar, como si no valiera y una especie de arrepentimiento le hace
perder interés. Vitaliano ha montado, sale con parsimonia, para no caer
mueve el manubrio como un equilibrista

__Me salié un mandado___

Conforme ella habla, Socorro mira hacia otro lado; al ver su desilusion,
Dorotea se expresa con cierto rubor.

__Tu, de veras no pude, acompaiiame a mi zona el sabado, ési?___



Comprende que es una promesa, pero acaba de saber que con ella no se
sabe; pero Dorotea tiene manera de manejarlo.

__Te quedas a dormir conmigo___

Al oirla, fue cuando se doblegé completamente. Luego de comprometerlo
se marcho, y quedo viéndola partir sin que nada la atormentara,
aparentemente. Asi estaba, cuando escucha que le hablan.

___iTio coco!_

Otra vez los dos amigos, “Mefo” y “el Tono”; écdmo pueden estar ahi?, si
no hace mucho se fueron al burdel. Hablan y se rien mientras caminan,
hasta encontrarse; luego uno de los dos le dice.

__Vamos a llevarlo al bule___

Riéndose.

Iban a Coapilla; Dorotea a reportarse a su zona escolar de acuerdo a su
hoja de comisidén, él, emocionado, estaba segurisimo de que buscarian un
hotel o lo que fuera y dormirian juntos; una y otra vez repasaba lo que
debia hacer ya a solas.

___Demostraré interés, pero sin desbocarme___

Repetia, como queriendo que su cerebro lo grabara. La ansiedad lo
ahogaba, sentia el cuerpo engarrotado junto al de ella. Muy seguro estaba
gue ella también estaba ansiosa, se lo decia la luz de su mirada, bueno
eso creia; estaban a tres kildometros de llegar a la orilla de Tuxtla y él se
encontraba enredado en una marafa de pensamientos y solamente
deseaba el momento de encontrarse a solas. Los esfuerzos por controlarse
lo delataban; continuamente apretaba las piernas y en varias ocasiones
sintié deslizarse por su garganta un liquido agrio. Cuando sintié el ardor
de sus mejillas, optd por auxiliarse con la camisa, estirandola hacia abajo
con rumbo a los pies. A su lado, Dorotea de vez en vez voltea hacia él y
con disimulo corre la mirada hacia entre sus piernas, y el brillo de sus ojos
se vuelve mas intenso. Fuera de si, trastocado, iba a decirle algo, pero
ella le hablé primero.

__Ta, évas acompaiarme?___

La humedad provocadora de sus labios, le hacia comprender que escondia
algo y con mucho mayor miedo que sutileza, pasé con mucha lentitud la
mano por todo su brazo, desde el hombro hasta el mas largo de sus
dedos; Desde el primer contacto, su piel se tornod fria y granulosa, lo que
confirmaba sus sospechas. Ella respondié con una sonrisa y tal vez no
sucedid, pero cree que le apreté la mano. Algo deben haber olfateado
algunos pasajeros, mujeres y hombres, porque ya no los perdieron de
vista.

Entraron a la central de camiones faltando poco para el medio dia;
recorrieron el pasadizo, fueron de ida y vuelta, pero nada les indicaba que
hubiera salida para Coapilla. En el patio, los autobuses salian
constantemente; algunas lineas anunciaban las corridas por sus parlantes,
provocando el amontonamiento de la gente. Dorotea insistia.

__Ta, évas air?__

Entonces comenzé a preguntarse si le preocupaba que la dejara partir
sola, o es que era otra la realidad; le dijo que si, pero ya sin la emocion



de antes. Un hombre como de treinta y cuatro anos llega del patio; en la
entrada al pasillo coloca sus manos a la altura de la boca para anunciar.
___iCoapiltecos, y quienes mas vayan para Coapilla y puntos
intermedios!__

Entre los gritos Dorotea le dice.

__Ta, me da pena que vayas___

No dijo nada, guardé silencio y se quedd quieto. Ella se retird hacia el
hombre, y fue cuando empezé a escuchar otra vez, pero muy lejanas las
palabras.

___ iChicoasenecos y en general a los de la Nueva, favor de ir
conmigoi___

La cosecha se perdid. Conforme el tiempo corria, la existencia en el pueblo
empeoraba, mucha gente se quejaba; el rio se secd y el agua era escasa,
las enfermedades surgieron vigorosas; muchos salieron del pueblo a
buscarse la vida, incluido Socorro. Nunca hablaron de ser novios,
unicamente quisieron darlo por entendido, pero era como si no hubiera
compromiso. En aquella esquina abordd el camién de ida, sin nadie a su
lado. Y paso el tiempo. Bonito sintido cuando vio su carta; clarito la vio que
le hablaba:

“Cuando recibas la presente, espero que te encontrés bien. Mira,
te escribo para que vengas, te espero donde ya sabés. Ahi lo miras
si no venis. Por lo pronto te doy mi corazoén, ay “vamo” a ver
después.

Quien tanto te quiere, tu Dorotea.

PD- a las nueve éviste?”

No era tan bonita, pero a él gustaba; nariz grande, senos poco Ilamativos;
parecia no tener curvas o por lo menos no llamaban la atencién; sus
manos, calidas, como de seda, su mirada tenia una luz tan brillante y
grande, que le hacia creer que sabia lo que ella pensaba. Iluso.

El chofer del autobus lleva prendido el radio, se escucha dar las tres con
siete minutos de la madrugada. Dos dias antes de viajar, le torturaba la
preocupacion por morir en un accidente. En la terminal no deja de pensar
en las diferentes formas de pasar a mejor vida; le aterroriza morir
desnucado y preferiria morir destripado, pero también la autopsia le trae
preocupacién. Siente el golpe seco del hacha que baja abriéndose camino
hasta penetrarle el pecho; después de cuatro filazos, el esternén se astilla
antes de abrirse a lo largo en dos. No es la muerte lo que le asusta, son
los hachazos. El operador sabe que va despierto, varias veces se han
encontrado en el retrovisor. Dentro hay calma, entre penumbras, casi
todos duermen. Afuera, por la luna intensa que se esparce sobre las
praderas, dejando al descubierto los secretos de las sombras, la
madrugada es clara. Deberia ir temeroso, quiza sea que siempre ha sido
distraido, o tal vez el subconsciente detecta que arriba del autobus ya no
hay remedio, el caso es que no tiene preocupacion, aunque eso si, las
tripas le gritan. Imagina varios escenarios con Dorotea; en todos, sus
palabras son dulces y acomedidas, claro, falta encontrarse con ella. Los
dos van a Tuxtla, ella del pueblo, él de la costa; si, esta emocionado, ella
quien sabe.



El chofer detuvo el camion, se pardé acomodandose la corbata y con ese
tonito chilango que usan, ordend.

___iAl bano seiiores, tienen quince minutos para el café!__

En lo que se dan cuenta que aun siguen vivos, los viajeros reaccionan
poco a poco. Socorro se levanté del asiento, dandole un estirdon a su
cuerpo; al momento un dolorcito placentero restituye su energia y puede
ver en la semioscuridad que se alistan para bajar; algunos no muy a
gusto.

___iLaluz!_

Otro quiere saber.

___éDonde estamos?__

Tal vez es foraneo o no despierta del todo; una dama que sostiene entre
sus labios una liga, y alisa su pelo, le responde.

__En Tonala, a medio camino___

El de al lado ha empezado a destapar un envoltorio. En ningdn momento
han cruzado palabra, es mas, no recuerda haberlo visto al abordar, ni
después. Los otros, en fila van llegando a los bafios de la estacion de
servicio. Vuelve a su silla. Con la intencidn de olvidarse del mundo cierra
los ojos, pero el ruido no lo deja; escucha tronidos secos, parecidos a
cuando se quiebra una rama seca, y un olor profuso a calcetin de cuatro
dias sin lavar llega a sus narices. Desde su silla se endereza confundido, lo
observa, lo oye hablar y lo cree loco.

__Muxé__

Lo mira y Rie. Como si Socorro no fuera nada, no le importa su presencia.
___Bene’ Tbehuana’ chesonchgiie’ yeso’ ba'a___

Quiebra pedazos de totopo, saca un camardn seco del nylon, los junta,
hace movimientos raros y se los come; entre palabras mastica con rapidez
inusitada.

__Bi gac gazcho bate’teze, san cuezcho ca yela’ yejw___

Se miran, Socorro sonrie y él dice.

___Bendabuaa bidxi, muxé___

Como si en secreto estuviera divirtiéndose con él, a sus costillas. En
Arriaga, parada oficial de la linea, al prenderse la linea de focos del techo,
pudo verlo con claridad. Con la caja de cartén sobre la cabeza, baja al
hangar, murmurando.

___muxé’, muxé’__

Mirando mujeres, sabiendo que llama la atencién, camina con donaire y se
pierde entre los que deambulan sin poder dormir. Sin darse cuenta,
Socorro se quedd dormido. Alguien le hablé y movid con dureza su
hombro.

___iTerminal de Tuxtla!__

Cuando despertd, apenas alcanzo a ver la espalda del hombre que ya
tenia medio cuerpo afuera del autobus.

___iAqui no es hotel'__

La estocada en sus costillas no es dolorosa, pero al momento lo
desorienté.

___iLos pies en el suelo!___



Un policia, bajito, de ojos pequefios y estirados, mas molesto que formal,
mueve el tolete, quizd deseando un pretexto para usarlo sobre él; para
evitar que su enfado fuera mayor, obedecid, en cuanto entendié cabal;
aclarandole su proceder, se enderezo y bajo los pies.

__No estaba dormido, solo recordaba con los ojos cerrados___

__ iPues al chingada madre!___

Se revolvié furioso. Para entonces, Socorro ya habia entrado en calor; al
momento fue desenvolviéndose como pudo.

___Seiior, vine a mi casorio, usted me vio haciendo una suplica, no
durmiendo___

Ganando confianza se acerco tratando de tocar su hombro, pero él,
matrero, se aparta diciendo.

___A “jolachingada”, tas jodiendo___

Volted hacia los lados haciéndole entender, que se aseguraba de que
nadie lo escuchara; vio que se interesd, que aflojé el cuerpo. El centro de
la ciudad ya habia cobrado plena vida; usando sus silbatos los policias
ordenaban el transito; ya no era facil cruzar de calle, algunos corren para
no llegar tarde al trabajo. Al acercarse para decirle al oido, una mujer
mirandose al espejo, de traje sastre, lo arrolld por la espalda, aventandolo
como tres pasos, perdiendo ella el tubo del brillo labial; el grito de la
mujer fue estridente.

___iEstapido!___

Muchos voltearon; con el bolso levantado la dama ya iba sobre el
gendarme, que se movio agil; antes del siguiente amago saca su tolete y
la amenaza.

__iCreés que no te puedo meter “al” carcel!___

Aun asi va sobre él; la discusion atrae a los que andan cerca. Socorro
decido que es el momento de perderse, y comienzo alejarse; busca el
lugar adecuado para protegerse; atras sigue la discusion feroz.
___iMujer avilocada!__

___iOrita vas a ver hijo de la chingada!___

Llega a meterse a un grupo como de cincuenta mirones que rodean a un
hombre joven; calcula encontrarse como a cien pasos del guardia, que
aln se encuentra en la trifulca. Llega el sonido de una campanada del
reloj de la catedral que parece no interesarle a nadie, pero Socorro sabe
que es la primera; el hombre joven ha tomado el micréfono, la apariencia
es que empezara hablar, pero no, deja pasar el tiempo; la audiencia
desalentada ve que se sale del circulo; Socorro ha contado cuatro
campanadas; el policia se cubre del bolsazo en la cabeza, mientras tratan
de ayudarlo quitandole a quien le castiga con ira. Ha llegado la
campanada numero siete. Un solitario guitarrista, de canas, va llegando al
negocio de tacos; frente a los clientes aprieta alguna cuerda, acto seguido
prueba el instrumento; algo no le gusté que, otra vez gira la apretujada
clavija. La intervencidon del merolico es un hecho.

___iAlégrense traigo la cura natural'__

Abajo, a sus pies, varios frasquitos formados, son los remedios que
alivian.



___iYo no les vengo a vender, tampoco les vengo a prometer,
traigo eso si, la mision de curarlos!___

Socorro tiene la sensacién de que ese octavo campaneo es el ultimo;
atento queda esperando, listo para salir a buscar a Dorotea; la campana
no volvié a sonar. La facilidad con que habla los envuelve, tiene un acento
conquistador de diferentes matices; la poderosa apariencia de vigor y
bonanza, hace que la gente lo siga cuando se pasea confiado en el centro
del circulo, anunciando las buenas nuevas.

___iMe mandan a terminar con sus dolencias!___

Los tiene atrapados con el brillo de sus botas vaqueras.

___iSenor, senora que no te duele nada, por eso crees no padecer
enfermedad alguna!___

Se acomoda el corbatin.

___¢éSabes qué?___

Fanfarrén se va caminando.

___iSi estas enfermo, si estas enfermo!__

Bajando el tono de la voz, se voltea para regresar.

___Pero no te preocupes, por eso estoy aqui___

Busca por todas partes; el tiempo se ha ido provocando que empiece a
impacientarse; confiado se desprende del grupo justo cuando el guitarrista
termina de cantar un bolero de antafio. Pensando en que de un momento
a otro llegara el sonido salido del campanil de la iglesia, camina a esperar
nuevamente a Dorotea; el hombre de edad madura lo ve llegar, mira que
se sienta acomodandose lo mejor que puede. El sefor levanta con
elegancia el sombrero yucateco, saludandolo.

__Buen dia conciudadano___

Socorro le contesta, pero él, no alcanzé a escuchar, ya que sus 0jos se
fueron siguiendo a la mujer joven que pasaba por su lado; de pie, la
saluda mirando que se aleja. Mirando todavia a la mujer, dice.

___Hace rato un policia maltrataba a una dama___

Lo escucha, pero esta seguro de haberlo visto antes.

__Yo, ya no vivo bien con mi mujer, pero mi trato es de caballero
La novena campanada acaba de sonar y él se da cuenta de que mira para
varios lados.

__ ¢éEspera a alguien mi amigo?___

__Si__

Le contesto.

__A Dorotea_

Busca en la maletilla de mano, saca la tarjeta y se la entrega.

__Soy el seinor De La Cadena, vendedor de lo que haya que vender

No habia notado los tirantes que le sujetan el pantaldn; teniéndolo tan
cerca, centrd su curiosidad en el pelo blanco apenas ondulado con las
puntas para todos lados, como si terminara de pasarle la toalla.
Inclindndose, con sombrero en mano se despidié con su conocida
amabilidad, dandole un consejo.



___Ellas hacen muchas mas cosas que nosotros, comprenda a
Dorotea si llega tarde___

Lo vio irse con su figura esquelética, y lo imagind dentro de una armadura
de caballero, sobre un caballo blanco.

Solo, con frecuencia cambia de postura; aferrado, siente aborrecerla; de
pronto va siguiendo una comezon que parece caminar por su frente, lo
sorprende por la nuca, en la espalda; termina de pie para no enloquecer;
la brizna que baja de la benjamina salpica su pelo, cuando tres palomas
salen al vuelo. Piensa en venganza. Imagina herirla si no lo encuentra; el
consiente dice rencoroso.

_ Que sienta lo que yo___

Pero luego se dice.

__Me perderia el placer de tenerla cerca___

Un tumulto llega con mantas al cruce de semaforos, al verlo, los vehiculos
por entre el cerco comienzan a girar, solo que de momento el tumulto
cierra el paso. Comienza a dudar que llegue, hace tiempo que sond la
décima campanada. Los policias comienzan a aparecer; un hombre de
sombrero sale al frente a leer una hoja, alisa los pelos puntiagudos, como
alambres, del bigote, y habla.

__iVamos a quemar el palacio!___

El griterio se desencadena. Alguien se para frente a él, en ese momento
no sabe si de frente o de espaldas, molesto, se corre de costado, hacia su
derecha, el bulto también hace a su izquierda, eso lo obliga a saber quién
es; ahi esta ella y habla.

__Ta, me agarro la tarde__

Sin contestar, Socorro se mueve para darle la mano; en ese momento
estaba seria, pero inexplicablemente empezé a carcajearse y a senalarle
la cabeza emocionada, desconocida.

__T4, estas manchado, donde te metiste___

Mirandola, calculd el lugar y sacudid la porqueria de las palomas que
confundié con gotas de agua.

Bajaron del taxi, frente al zooldgico, caminaron a la entrada junto a dos o
tres visitantes, luego lo detuvo del brazo.

__Ta, vamos a otro lado, por alla__

Pegados a la cerca caminaron entre arboles y arbustos. Por la dificultad
del terreno la tocaba, ella lo miraba, ahi fue que ya no fue el mismo,
tampoco ella era la misma; ahora se miraban diferente, como si hablaran;
asi fue hasta llegar. Nomas por hablar, dijeron tres o cuatro cosas, pero
les importaba verse. Socorro era una estatua, Dorotea esperaba. En tan
corto tiempo él no encontraba la manera de empezar, buscé muchos
modos, pero ella seguia esperando. Cansada, dijo.

___Ta, hubiéramos entrado alla, donde primero___

El tiene los ojos fijos en la boca, que le trae una voragine de deseos. Sin
darse cuenta bien como, nublado todo, la habia abrasado por detras; sus
manos recorrian su vientre cuando incomoda, apartando de un tirdn las
manos, le dijo.

___iTa, “perate”!__



Molesta, se habia hecho para adelante. Socorro no hizo caso, caminod
hacia ella, pero ahora con cautela; por fin pudo hablar; la voz quebrada,
apenas se percibid.

__Vine a verte desde all3a, de lejos___

Con dificultad para frenar el temblorcillo, sus movimientos son torpes;
apenas con un aliento le expresa.

___Extraino escucharte___

Alcanza sus dedos, sin que ella trate de quitarlos, comienza a frotarlos y
ella los pone como a modo; Socorro aprovecha para seguir hablando.
___He anhelado tanto este momento___

Se queda atenta, con apariencia de renuncia; seguro de ir por el camino
correcto, busca algo de mayor intensidad; es entonces que menciona con
gran emocion.

__iTeamo'__

Dorotea no dijo nada, solo se quedd mirandolo; sintié que su vestido se
iba recogiendo hacia arriba, hasta sus caderas, llevado por las manos de
él, que la pegd y pudo sentirla palpitar. En automatico tratd de buscar
entre sus piernas; al ir hacia dentro, a dos, tres centimetros de llegar, se
topd con una mano que yo lo esperaba; el calor se diluyd. Dorotea tratd
de reanimarlo con la promesa en dos palabras titubeantes.

__Aqui no___

Se quedd estatico, respirando apenas, alerta, captando todo. Después la
buscd, la encontré con la vista abajo, talvez pensando que decirle.
Dorotea lo sorprendid.

__Vente a vivir conmigo a la comunidad___

Socorro, no encontraba que decir; traté de hablar pero no pudo, solo la
miro.

__Yo te voy a mantener, si no te vas conmigo, de una vez
terminamos___

Esperé lo suficiente, se pard, después como que quiso alargar el
momento, abrid la boca para decir algo, talvez lo penso, volteo y luego se
fue; camind pegada a la cerca hasta salir. Sin la intencién de querer hacer
algo, Socorro se quedd parado, sintiendo como si se hubiera quitado las
amarras, aliviado, recordando que nunca la habia besado.

Fin
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