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Capítulo 1

Sucede que cuando uno ha muerto, se da cuenta de que solo ha podido
llevarse consigo lo que vivió. Tenía veintisiete años, y como por una
costumbre, me había inclinado al ostracismo y lanzado en esa ocasión,
hacia una aventura en los atrayentes rincones del istmo centroamericano.
Siempre he creído que la corta vida que llevamos los hombres no se hizo
para aniquilarla completamente en el sombrío cuadrilátero blanco de una
costumbre, se hizo para vivirla, por lo que aquella vez, yo estaba
dispuesto a hacerlo. Sin embargo, las anécdotas completas de mi viaje
corresponden a otra historia. Ahora sólo he de enfocarme en los sucesos
acontecidos la noche y madrugada del décimo día, del mismo año, del
mismo mes, del fabuloso rescate de treinta y tres mineros, atrapados por
setenta y dos días a setecientos metros de profundidad, que debido a lo
mediático de su historia, les llenaría de fama, fortuna, y hasta episodios
frenéticos de estrés. Un rescate que uniría los corazones del mundo a los
de cada minero dentro de la cápsula de aspecto espacial, que diseñada
por las mentes más prominentes del globo, completaría exitosa su misión
desde el interior de la tierra, hasta la cegadora luz de un nuevo día en el
desierto.

Aquel día diez de noviembre, los últimos rayos del sol de octubre
iluminaban el horizonte de una manera radiante, la fusión de tonalidades
desde los verdes arbóreos a los rojos del cielo, atravesando el azul
oceánico, impregnaba el ambiente de un toque único, mágico. Era como si
cada color, cada elemento presente en ese espacio, quisiera imponer su
nombre en mi mirada, hacerse conocer, presentarse espléndido ante el
visitante, una especie de espectáculo sublime, alterado solamente por los
colores de la noche que nunca tardan y que me encontrarían solitario en el
pueblo anterior a la playa, un pueblo polvoriento y nostálgico, de aquellos
olvidados por el mundo y sobrevivientes de lástima. En la última calle, en
la única y pequeña casa blanca, la estación de policía albergaba a tres
oficiales en disputa, ajenos completamente a las suplicas famélicas de un
preso desconocido, pero impresionados y forzosamente vueltos a la calma
ante mi intempestiva llegada; imagino que en aquel lugar de tristeza, la
presencia de un joven solitario con aspecto de viajero perdido
seguramente desconcertaba a cualquiera, incluso al hambriento hombre
arrimado a su celda que de igual forma volteó hacia la puerta con una
mirada inquietante. Pregunté la forma de llegar a la playa. Uno de ellos, el
que a mi llegada se encontraba gesticulando, me respondió en son de
pregunta.

¿Vas acompañado? Le dije que no. Me miró ceñudo y dándome la espalda
acotó con su voz de comandante.



Es bueno que lo sepas, por ahí hay animales.

La verdad quiero encontrar tortugas.

Si claro, pero también otro tipo de animales.

No temo, pasaré ahí la noche.

Bien muchacho, me dijo volteando la mirada, camina 20 kilómetros hacia
la costa por el camino lastrado. Llegarás a Bahía Lagarto.

Agradecí y salí dándoles la espalda, ellos volvieron a su discusión y el
hombre famélico a rechinar sus querellas con una insistencia mayor.

Ten cuidado muchacho, dijo un cuarto que apareció de la nada y que
parecía ostentar el rango mayor.

Lo tendré, dije, y finalmente desaparecí de su mirada.

De inmediato me dispuse a ponerme en marcha, en una rápida operación
mental calculé el tiempo que me llevaría, tres horas. Me ajuste las
amarras, una bolsa con lo mínimo necesario, una navaja, una linterna,
algo de comida y un saco de dormir. Decidido, empecé a dar los primeros
pasos, reproducidos éstos como en un eco por el andar de otras sombras
zigzagueantes y el murmullo de voces apagadas que me anunciaban a los
últimos habitantes, se retiran a casa.

Las luces de energía pública proyectaban las dilatadas sombras en la calle,
figuras grandes y pequeñas, confusas realidades sin voz ni alma. Durante
los cinco minutos en los que recorrí las últimas casas me desplacé con
facilidad, al ritmo que llevaba y con la luz alumbrando, seguro alcanzaría
la costa en menos tiempo del esperado. Sin embargo, a los pocos pasos,
las últimas luminarias despiertas despedían mi sombra en el momento que
ingresaba a la oscuridad de un bosque frondoso por ambos lados del
camino, una especie de garganta que me devoraba entero, digiriéndome
por completo directo a un mundo, según yo, inhóspito, desconocido.

Atemorizado por las palabras del oficial que aún resonaban en mi mente -
había dicho ahí hay animales- ni siquiera me percaté de que a pesar de la
nueva oscuridad no había disminuido la velocidad de mi andar, caminaba
sin tropiezo, observando con claridad el camino delante. Solo un sonido
cercano, algo de lo que desconocía forma y tamaño me alertó de
inmediato, recordé entonces a los felinos hambrientos de las selvas
ecuatorianas, historias de hombres atacados y devorados por fieras
invisibles que no dejan rastro alguno de la víctima. Sabía que era posible,
había vivido por dos años en los bosques tropicales del Ecuador. Un
hombre Kichwa, Gregorio Sinchiguano, contaba a los visitantes de su
comunidad las leyendas de los hombres devorados por “Amarun”, boas



gigantes capaces de tragar a una persona mayor, completa. Era hijo de
padre runa y madre blanca, y a pesar de haber tenido la posibilidad de
salir a la gran ciudad y vivir en ella, había decidido radicarse en el
pequeño poblado que lo vio nacer, dizque, por encontrarse en éste en
mayor cercanía con la Pacha Mama. La verdad era que la ciudad le
apestaba, y la consideraba aún más peligrosa que vivir en medio de las
fieras. Se había enamorado de la vida en la selva desde pequeño y ya de
viejo, dominaba las técnicas de curación naturales, conocía de memoria
los nombres de animales y plantas y sabía, a través de sus sueños con
plantas alucinógenas, los secretos de las voces que deambulan por las
ramas. Gracias a sus historias yo sabía que el peligro acechante era
latente, no obstante, trataba de apaciguar mi miedo pensando en que la
cercanía del pueblo habría ahuyentado ya a todo animal salvaje. Repetí
salvaje. Qué tipo de calificativo era ese, probablemente se asociaba mejor
a nuestra voracidad, nuestra codicia por la conquista, nosotros sí los
habíamos aniquilado, tigres de Siberia, el oso mexicano, lobos de
Tasmania, focas, el sapo dorado de Monteverde, tiburones, cóndores
andinos, aves, reptiles, anfibios, todos sucumbidos ante la vorágine
humana. Animales salvajes, qué bien nos calzaban a los humanos esas
dos palabras.

Con las luciérnagas recobré la calma, cientos, miles de ellas, diminutas
lucecitas que producidas en la parte inferior de su abdomen iluminaron mi
paso por algunos kilómetros en intervalos de seis a ocho segundos, una
fiesta brillante que por el tiempo que duró, matizó la oscuridad de la
noche como el acompañamiento cálido que ayudó a renovar mi espíritu
solitario. Un espacio en el que me sentí completamente calmo,
desaparecido el miedo por la fieras acechantes, y en el que incluso
acompasé el intermitente espectáculo con el silbido alegre de una canción
de infancia que no recordaba desde los tiempos en que Topollilo daba la
buenas noches con su pijama blanco y su carita de ratón amigable -lara
lara-. Pasado ese lapso, la claridad del camino fue quedando atrás a
medida que me adentraba en un mundo prohibido para esos animalitos de
luces itinerantes, poco a poco, la noche negra me devoraba nuevamente
por completo entre sus entrañas, pero ya no temía, el contacto con aquel
enjambre luminoso me había renovado la fuerza y llenado de esperanza,
me sentía capaz de hermanarme con toda aquella naturaleza que me
rodeaba, que me hablaba, que me permitía formar parte de sí misma, ser
uno más en ese universo complejo y equilibrado que respondía ante mi
presencia con un concierto ensamblado en diferentes voces e
instrumentos, una sinfonía en la que ciertamente se prescindía del director
para que diera el compás. A pesar de ello, nunca fui testigo de una
anarquía. Trataba de reconocer al autor de ese sonido penetrante como el
del oboe, o aquel del agudo distante como el del violín. En esas
circunstancias, cualquier persona probablemente sólo atinaría a reconocer
el croar de un sapo, me intrigaba en cambio la forma en que los nativos
de las selvas amazónicas reconocen y reproducen los sonidos de monos,
aves y demás animales de su zona, su forma de llamarlos imitando a sus



crías, cazarlos luego con un soplo certero de cerbatana y recorrer luego
largas distancias a pie descalzos hasta sus casas sin emitir queja alguna
sobre la distancia. Qué facilidad al contrario la nuestra, conducir dos
cuadras en coche hasta el supermercado, encontrar la comida congelada y
regresar a casa sin haber agotado un céntimo de energía. Ese
pensamiento me heló la sangre, seguramente algún día nuestro
comportamiento displicente hacia la vida y el aumento considerable de
tecnologías que hacen la existencia más cómoda y sencilla será la razón
de nuestro fatal destino, la imposibilidad del hombre de regresar a sus
raíces y sobrevivir.

No pude decir más, el potente cacareo de un coche removió mis
pensamientos, unos ojos felinos avanzaban a mis espaldas con dirección a
la playa, si se detenían y me llevaban, acortarían el tiempo que me
tomaría llegar. Sin pensarlo realicé un movimiento manual en señal de
viaje, al rato, en medio de un concentrado olor a pescado me encontré
metido en el balde de la camioneta que me transportaba, los ojos felinos
alumbrando por completo el paisaje, al tiempo que yo, imaginando
curiosamente la vida en las entrañas del bosque, miraba atento aquel
mundo desconocido que nos rodeaba, un camino tortuoso, la camioneta
desplazándose de un lado a otro, y toda la fuerza de mis manos,
intentando sujetarme a cualquier parte con tal de no ser tirado fuera. Fue
un viaje malo, peor de lo que había pensado, sentía un fuerte dolor en los
dedos y en la espalda para cuando llegamos, sin embargo estaba feliz,
aunque no lo veía, escuchaba el inconfundible bramido de las olas al
penetrar la costa, era el mar. Rápidamente, con esa ansiedad de infante,
con esa impaciencia de niño desesperado que se abre paso a empellones
entre sus padres para recoger su obsequio, así mismo ante el llamado del
agua, yo me adelante al coche que por un momento permaneció inmóvil,
inalterado, sólo un leve portazo lo liberó de su estado y lo hizo recobrar la
marcha, esta vez, de regreso por el mismo lugar por el que llegó. Lo vi
alejarse con sus ojos de gato en la oscuridad y permanecí en silencio,
quieto esperando descubrir a la persona que había provocado aquella
herida al bajar del auto. En las sombras, una figura menuda se acercaba,
llevaba un objeto brilloso en su mano derecha y en su otro costado,
cayendo de su hombro como una presa recién cazada, un bolso como
aquellos que se usan para cargar los quintales de papas, tenía unos ojos
verdes profundos, y su tez oscura, arrugada, reflejaba la de un anciano
que seguramente ha encarado toda su vida en el mar. Caminaba
despacio, al encontrarse conmigo, como por un reflejo alzó la mirada del
suelo y se dispuso a saludar. Me le adelanté.

Buenas noches.

Susurró algo que no pude comprender. Le pregunté si iba a la playa.



Dos, evos, cenas.

Me percaté de que no poseía dentadura. Las palabras que salían de su
boca se escuchaban inexactas, susurradas de forma tenue casi
imperceptibles para mí. Hice un esfuerzo. En el monólogo que presentaba,
siempre mirando al frente, prácticamente hablando sólo para sí mismo,
pude descubrir ciertas palabras importantes que a menudo repetía, La
Baula, los huevos, una, dos, hasta diez docenas. Tales palabras fueron un
incentivo en mi corazón, comprendí que buscábamos lo mismo, tortugas.
Quizá era el destino el que había llevado a ese viejo a mi encuentro y
gracias al cual, ahora me aliviaba de dos temores, no pasaría la noche
completamente solo en la costa y, seguramente, con su experiencia, no
perdería el tiempo buscando tortugas en el lugar incorrecto. Pero, y ese
objeto afilado, brilloso, enorme que destellaba en su mano a cada
movimiento, esa conversación personal que poco o nada me involucraba y
que delataba en él un estado ausente. Los temores aliviados se
transformaban ahora en consideraciones de riesgo, de sospecha, de
análisis, estará loco pensé, los años en el mar solo consigo mismo, las
noches en vela, el poco contacto con la gente lo habrán privado de su
cordura. Sería capaz de…..matarme. No, no lo creo. Y en caso de querer
quedarse solo con los huevos. No, su mirada era inocente, sus ademanes
y su estilo serenos, no sería capaz de lastimar a nadie.

Entre tales consideraciones volví a pensar en el destino, existía en verdad,
o era simplemente la ilusión de una especie aterrada por la certidumbre
de saberse por sí misma la gestora de su porvenir, brillante o atroz.

Llegamos a la orilla, a nuestras espaldas, la espesa floresta apenas se
contenía en su deseo de ser una con el mar. Era como un amor imposible,
un galanteo incesante de ondas, efluvios y aromas, mensajes de amantes
prohibidos poblando el tiempo, el aire, todo con su ternura, impedidos de
su deseo por un sabor amargo, por un exceso de sal. El viejo de mirada
profunda y escasa dentadura no le prestó atención a la escena, sacó de su
bolsa una camisa larga y un gorro viejo, se los ajustó de inmediato y tomó
asiento, al rato llegaron los mosquitos, cientos, miles de ellos, diminutas
agujas invisibles, fuertes, perseverantes y frenéticas, ávidas del néctar
rojo de la piel. Me estaban matando, mi ropaje ligero creaba espacios
suficientes para el embate, la comezón era insoportable, trataba
desesperadamente de alejarlos de mí, de mis piernas, brazos, cuello, de
todo mi cuerpo que resultaba atractivo para saciar su sed. Atendiendo a
mi desesperación, el viejo se levantó de su sitio y empezó a recolectar
ramas, trajo varias a mis pies e intentó encender fuego. No le fue posible,
las ramas se encontraban húmedas y no reaccionaban a las chispas
extraídas de la fricción de su cuchillo y su pedernal. Instintivamente seguí
sus pasos, me puse de pie e ingresé al bosque en busca de ramas, todas
las que pudiera recolectar. Realicé repetidos recorridos, quizás seis no lo
recuerdo, simplemente quería que fueran suficientes. De entre el montón
agrupamos los más secos, el resto servirían para avivar la llama una vez



que tras algunos intentos fallidos encendiera. Al final el fuego, los
primeros destellos de la hoguera empezaron a asomar, mi piel se limpiaba
de las picaduras invisibles al tiempo que en coloridos fulgores, la sangre
de mi cuerpo se extinguía ardiente en consonancia con el aleteo
chamuscado de cada mosquito atraído por la claridad. Ahora estaría
protegido.

Sentados uno junto al otro, el viejo y yo empezamos a charlar. De alguna
extraña manera pude comprender sus palabras sin equivocación, tenía
setenta y nueve años de edad y desde el día en que por primera vez se
irguió en un par, fue llevado por sus padres al encuentro con la gran
tortuga Baula. Buscaban sus huevos, apreciables bocadillos blancos
depositados por cientos a lo largo de la bahía próxima a su ciudad de
origen. Era una tradición ancestral, una necesidad arraigada en su familia
para mejorar sus ingresos durante la época de desove. Por más de
setenta años, el viejo había participado de la recolección, conocía de
memoria su oficio, la hora de arribo de las laúd, la forma de su caparazón,
liso y oscuro, sus crestas longitudinales y su apariencia semicilíndrica de
instrumento musical, su tamaño fenomenal, la excavación del nido, la
deposición, también sabía por experiencia propia que cada año el número
de ponedoras era menor, que era una consecuencia del oficio que lo
ayudaba a sobrevivir, a saciar el apetito de una raza humana cada vez
mayor, cada vez más temible, una raza que había hecho de los mares su
basurero personal, del mundo entero, su laboratorio de prueba.

Soy consciente de mi error, me dijo sin voltear.

A lo largo de mi vida y en pleno conocimiento de mis acciones he
colaborado a la reducción. Cuando esto termine y no quede un solo huevo
que recolectar, entonces querré cambiar las cosas y será ya demasiado
tarde.

Yo lo contemplaba, se miraba abstraído, la mirada fija en los horizontes de
su actividad de siempre.

Impresiona la inteligencia del hombre. En principio es testigo de un
paraíso terrenal, bosques, páramos, sabanas; entonces se enamora, lo
quiere poseer, luego lo transforma y lo hace suyo, lo posee, lo dota de
artilugios suntuosos, lo llena de concreto, le quita su esencia, su
naturalidad. Es feliz, pero enseguida entristece, le falta la vida, adolece
enfermedad; entonces crea, utiliza la razón tan propia de él, un árbol por
aquí, una laguna por allá, crea su paraíso artificial, copia patética de lo
que un día fue y él destruyó; entonces, irónicamente, es nuevamente
feliz.

Tenía razón, no podía ser más cierta la realidad. Éramos los hombres, el
género humano los depredadores más temibles sobre la faz de la tierra.
Quise seguir reflexionando al respecto cuando lo sentí ponerse de pie, su



mirada sobre la mía y la sonrisa amable previa a la orden paterna que
prosiguió.

Es hora de trabajar. Tú caminarás al sur, yo verificaré el lado norte.

No le pregunté qué hacer, simplemente me levanté, agarré mis
provisiones y caminé según la orden. A los pocos pasos giré en mi eje, la
hoguera destilaba chispas ardientes, y él, su silueta, avanzaban ligeros
hacia la estrella polar.

Era una noche serena, la luna vestida de novia avanzaba sonriente hacia
su naufragio en el mar, cambiaba de traje como escogiendo el color
perfecto, del blanco al amarillo y de éste al naranja con el que se perdió
hasta la oscuridad siguiente, en medio del horizonte que divide al mismo
tiempo el inicio y el fin. Seguí caminando en dirección al sur, recordé en
ese momento el nombre del lugar donde me encontraba, Bahía Lagarto,
sabía que no era zona para la presencia de tales animales, por lo tanto no
temía, pero el nombre me inquietaba, quería descubrir por qué se llamaba
de esa forma, nunca lo descubriría. Habían pasado alrededor de dos
horas; desde el lugar donde me encontraba ya no podía ver al anciano,
ignoraba su posición y su estado, pensaba en las tortugas y en que quizás
las había encontrado ya, ahora estaría recogiendo los huevos,
colocándolos en su costal blanco, sonriendo con apenas los dos dientes
que quedaban en su boca, la tortuga madre de regreso al agua, confiada
de haber depositado su progenie en la seguridad del nido. Yo en cambio
aun no tenía suerte, a pesar de que no me interesaban los huevos
palpitaba en mi corazón el deseo de encontrarme con la laúd, su tamaño,
su forma alargada, la persistencia suya de volver a la misma tierra donde
dio sus primeros pasos. Es algo que se lleva en la sangre pensé, viajar por
miles de kilómetros solo por hacer que sus hijos nazcan en el mismo
lugar, en el mismo terreno solitario, alejado y perdido donde ella misma
nació. Existiendo tantas playas, tantos otros lugares donde desovar y
hacer vivir y con los cuales sentirse identificado. Definitivamente era un
sentimiento arraigado en ellas, amar la tierra que las vio nacer y les dio el
estimulo de seguir adelante, los primeros pasos.

Yo llevaba mi linterna en la una mano, y la navaja, lista y presta en la
contraria. Iluminaba únicamente cuando me parecía observar algo extraño
y me quedaba a oscuras nuevamente con la tristeza de no haber
encontrado nada. Llegué finalmente al extremo donde terminaba la bahía,
un acantilado rocoso golpeado por la fuerza de las olas y provisto en su
base, de un centenar de rocas embadurnadas por el olor de viejos corales
y la presencia activa de pequeños moluscos aprovechando el festín dejado
por la bajamar. En una de las rocas, quizás la menos poblada de animales
decidí descansar, tomé asiento por un momento y me dediqué a
contemplar el mundo distinto que me rodeaba, los colores negro-blancos,
los sonidos universales, los olores penetrantes. Me di cuenta de que jamás
antes había estado así de solo, sin gente, el viejo probablemente ya se



había marchado así que seguramente me encontraba en completa soledad
en ese lugar remoto, a tres horas del contacto con cualquier otro ser
humano. No me alarmé, más bien me percibí aliviado, contento. Fue
precisamente en ese momento que sentí una leve punzada en el pulgar
izquierdo y regresé a ver, encendí la linterna y ahí estaba, un diminuto
crustáceo luchando con mi dedo por abrirse paso, se lo di, desplacé luego
el haz de luz a otro sector de la roca y casi caigo de espaldas, no me
había percatado al momento de sentarme de que eran miles, cada uno
con sus mini tenazas y sus pequeños ojos alargados observando ese
gigantesco sol que los alumbraba como bichos raros. Apagué la linterna
imaginando que los disturbaba, bajé de la roca y ahora solo los
observaba, su vida en ese limitado universo que significaba esa pequeña
porción de materia dura, esa playa distante, acariciada por las olas
pleamares, abrigada por el fresco soplo del viento de ocaso.

Qué error el mío haber pensado que estaba solo, existía una vida
alucinante a mi alrededor, cada ser, cada partícula, cada átomo tenía su
espacio, probablemente eran en muchos casos desconocidos,
seguramente hasta ignorados, pero estaban ahí, en la parte del mundo
que les pertenecía y de la cual eran dueños, seguros de su importancia,
unidos en el compromiso con su misma especie. Ahora debía estar más
atento, quería descubrir todo aquello que me hiciera recordar que uno
jamás está solo, ni cuando nace ni cuando muere, siempre hay algo que
nos acompaña -aunque sea solo físicamente, pues en los confines de la
existencia, en el punto exacto donde se unen únicamente la razón y la
conciencia, es ahí donde solamente la soledad ampara y no se permite
acompañante alguno-. Lo primero que percibí fue el titilar de las estrellas,
iluminaban el firmamento con una fuerza que no había sentido en las
ciudades, era como si voluntariamente ellas se desplazaran por el
universo buscando los rincones propicios para brillar completas, era una
sensación sorprendente, caí de espaldas al suelo y no pude desprender mi
mirada del zenit por largo rato. Creo que fueron diez las estrellas fugaces
que atravesaron, no pueden estarse quietas pensé, les gusta moverse,
son inquietas, saben que el cielo y la tierra son los mismos si se los ve
siempre desde el mismo lugar, ellas quieren aprender, quieren vivir,
saben que son estrellas de paso, por eso no se estacionan, quieren dejar
huella.

En pocos minutos había sido testigo ya de dos momentos que negaban la
soledad, ahora me disponía a cerrar los ojos y escuchar lo que el mundo
tuviera que decir. En un principio no escuche nada, estaba tenso, la mente
se ofusca cuando uno no ve lo que le rodea, por eso se precipita el miedo
y la tensión, yo estaba empezando a sentirlos. Quise abrir los ojos por un
momento pero desistí, respiré y me fui calmando, afiné mi sentido
auditivo y simplemente me dejé llevar, primero fue el silbido del viento,
áspero, luego la calma, y enseguida, la composición completa, el
ensamble orquestado de todo aquello que ni la mente más creativa podría
imaginar. Ciertamente nunca antes había sido testigo presencial de tal



cantidad de acordes, era un espectáculo propio de ser presentado en los
mejores teatros, en el conservatorio, en las plazas, parques y avenidas de
las grandes urbes, no existía persona alguna que debiera ser excluida de
esta posibilidad. Pero claro, cómo lograrlo, era imposible, para eso la
mente humana debía abstraerse del mundo, relajarse, prestar atención a
lo superficial, a lo insignificante, a eso en lo que no podía perderse el
tiempo.

Una vez terminada la quinta pieza de la noche abrí los ojos, me
desempolvé el rostro y tomé nuevamente el camino hacia la fogata donde
ya sin esperanza, esperaba encontrar a nadie. Serían quizás las tres de la
mañana, la oscuridad de la noche se encontraba en su punto álgido, el
planeta había continuado su marcha y las estrellas que me acompañaron
antes se encontraban ahora más distantes, la floresta se mantenía firme
en su intento de ser uno con el mar, y éste, completamente calmo en la
bahía, semejaba el plano liso de un espejo de diamantes, fulminado
únicamente, por el estruendo brillante y espumoso de las olas. De no
haber sido por la calma que reinaba, hubiera pensado que me encontraba
en medio de una guerra, el choque continúo y ordenado de las olas contra
la tierra era como el de las balas pusilánimes de un pelotón de
fusilamiento hiriendo el cuerpo atónito de quien fue. Para mi suerte no
había guerra, solo paz y otra señal de que jamás estaría solo, fuera cual
fuese la circunstancia.

Llegué a la fogata prácticamente sofocada y no vi rastros del viejo, pensé
que en verdad se había marchado. Me dispuse a revivir la hoguera con
más ramas, cuando de pronto sentí una mano gruesa en mi espalda, era
él, se había internado en el bosque y traía consigo una maraña de palos y
una iguana, la cena. Era pequeña pero sirvió para preparar un caldo y
comer gran parte de su carne, lo que nos dio fuerza y reavivó el ánimo. El
viejo tampoco se había encontrado con la gran Baula, sin embargo no
desistiríamos, quedaban aún dos horas hasta que amaneciera y era
probable que se hubieran retrasado. Esta vez decidimos no separarnos,
tomaríamos hacia el norte pues era la zona que presentaba mejores
condiciones para encontrarlas, él en busca de los huevos, yo, interesado
por lo que representaban.

Nuevamente fuimos dejando atrás la incandescencia de nuestro lugar
seguro, la noche nos cobijaba con su manto y nos sentíamos felices, no
hablábamos, caminábamos despacio sintiendo la compañía el uno del otro,
de los dos, de los tres, no era un sueño, estaba ahí, asomaba su cabeza
desde el agua, luego su largo cuello, sus aletas pectorales, su caparazón
en forma de instrumento musical, finalmente su cola. La espera no había
sido en vano, era una tortuga gigante, la más grande que jamás habíamos
visto, medía tres metros de largo, se desplazaba con esfuerzo, nos
observaba, seguía siempre adelante, había recorrido tres mil kilómetros
de distancia y aún tenía fuerza para sus últimos pasos, estaba en su
tierra, en el mismo lugar que la vio nacer y le dio la posibilidad de ser



parte del mundo, era el pago que le hacía por tal regalo, entregar a esa
propia tierra lo que consideraba su tesoro más preciado, sus hijos.

Nos parecería una eternidad el tiempo que llevó a la tortuga alcanzar el
lugar de deposición de los huevos, sin embargo había llegado y el viejo
llevaba una mirada ambiciosa bajo sus cejas; se estaría imaginando la
abundante riqueza que llevaría al rato dentro de su saco de costal de
papas. Fue igualmente una eternidad el tiempo que duró el desove, yo
solo logré contar cien, según el viejo eran el doble, la verdad es que solo
la madre lo sabía, dicen que los hijos son solo de madre porque del padre
no se está seguro. No lo sé, seguramente los hijos son hijos de quien los
cría aunque finalmente terminen siendo hijos de nadie, padres, hijos y
hermanos de sí mismos.

Echó el último recubrimiento de tierra al nido y sin dejar de observarnos
emprendió su regreso al mar. Imagino que se sentía segura, la habíamos
acompañado en su momento sublime, fuimos testigos del milagro de la
vida. En ese momento todo se volvió nada, cuál era el sentido de estar
ahí, es decir, de estar aquí, en este mundo, en este tiempo. Regresé la
vista hacia la gran Baula que se acercaba cada vez más a las crispadas
olas dejando a cada paso su pesado rastro sobre la arena, marcando con
esfuerzo la línea básica que su progenie recorrería meses después. Una
vez estuvo completamente dentro del agua ladeo su cuerpo, fue en ese
instante que pude observar en su mirada el mensaje que había escrito,
deja huella, entonces ágilmente se zambulló y se perdió para siempre en
las apacibles aguas de ese espejo de mar. Claro, todo se trataba de eso,
marcar el camino que alguien habrá de seguir después, un camino
imperecedero que sea huella fehaciente de que se ha logrado vivir, de que
se ha retribuido al mundo lo que se nos dio. Esa era el mensaje, esa la
razón de estar aquí.

Muchacho, me llamó el anciano despertándome del ensimismamiento. ¿Te
has dado cuenta?

Observé que no se había abalanzado al nido, seguía de pie con su mellada
sonrisa a flor de piel.

¿De que no ha tomado los huevos?

No muchacho, del regalo que la vida nos dio.

¿Ver una tortuga gigante?

Se golpeó la frente. El regalo de existir muchacho, no te hace eso esbozar
una sonrisa, para mí eso es todo.



¿Y los huevos?

Déjalos ahí, hay algo más valioso que esos huevos en lo que esa tortuga
me regaló.

Estábamos entrando en los albores de un nuevo día, yo debía caminar
veinte kilómetros y alcanzar el transporte que me llevaría de regreso a la
sociedad. Él quizás se quedaría ahí, probablemente por unos días,
seguramente para siempre. Tanto él como yo habíamos aprendido algo
especial, nuestra propia lección.

Desde la parte alta del camino, a pocos pasos de los primeros signos de
humanidad, pude divisar por última vez la costa de Bahía Lagarto. Nunca
supe el por qué del nombre; ahora que lo recuerdo, tampoco averigüé el
nombre del anciano. Fue la última vez que lo vi, saltaba, corría por la
arena, se abalanzaba al cielo, y en definitiva, era feliz. Le había tomado
más de setenta años y una sola noche de luna averiguar su razón de ser
en el mundo y ahora parecía haberse llenado de dicha al descubrirlo. Yo
no sabía en ese momento cuánto tiempo me tomaría a mí. Probablemente
lo había descubierto esa misma noche al igual que él.
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