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Capitulo 1

Sucede que cuando uno ha muerto, se da cuenta de que solo ha podido
llevarse consigo lo que vivid. Tenia veintisiete anos, y como por una
costumbre, me habia inclinado al ostracismo y lanzado en esa ocasion,
hacia una aventura en los atrayentes rincones del istmo centroamericano.
Siempre he creido que la corta vida que llevamos los hombres no se hizo
para aniquilarla completamente en el sombrio cuadrilatero blanco de una
costumbre, se hizo para vivirla, por lo que aquella vez, yo estaba
dispuesto a hacerlo. Sin embargo, las anécdotas completas de mi viaje
corresponden a otra historia. Ahora sélo he de enfocarme en los sucesos
acontecidos la noche y madrugada del décimo dia, del mismo afio, del
mismo mes, del fabuloso rescate de treinta y tres mineros, atrapados por
setenta y dos dias a setecientos metros de profundidad, que debido a lo
mediatico de su historia, les llenaria de fama, fortuna, y hasta episodios
frenéticos de estrés. Un rescate que uniria los corazones del mundo a los
de cada minero dentro de la capsula de aspecto espacial, que disefada
por las mentes mas prominentes del globo, completaria exitosa su mision
desde el interior de la tierra, hasta la cegadora luz de un nuevo dia en el
desierto.

Aqguel dia diez de noviembre, los ultimos rayos del sol de octubre
iluminaban el horizonte de una manera radiante, la fusion de tonalidades
desde los verdes arboreos a los rojos del cielo, atravesando el azul
oceanico, impregnaba el ambiente de un toque Unico, magico. Era como si
cada color, cada elemento presente en ese espacio, quisiera imponer su
nombre en mi mirada, hacerse conocer, presentarse espléndido ante el
visitante, una especie de espectaculo sublime, alterado solamente por los
colores de la noche que nunca tardan y que me encontrarian solitario en el
pueblo anterior a la playa, un pueblo polvoriento y nostéalgico, de aquellos
olvidados por el mundo y sobrevivientes de lastima. En la ultima calle, en
la Unica y pequefia casa blanca, la estacion de policia albergaba a tres
oficiales en disputa, ajenos completamente a las suplicas famélicas de un
preso desconocido, pero impresionados y forzosamente vueltos a la calma
ante mi intempestiva llegada; imagino que en aquel lugar de tristeza, la
presencia de un joven solitario con aspecto de viajero perdido
seguramente desconcertaba a cualquiera, incluso al hambriento hombre
arrimado a su celda que de igual forma volted hacia la puerta con una
mirada inquietante. Pregunté la forma de llegar a la playa. Uno de ellos, el
gue a mi llegada se encontraba gesticulando, me respondi6 en son de
pregunta.

¢Vas acompafiado? Le dije que no. Me mird cenudo y dandome la espalda
acotd con su voz de comandante.



Es bueno que lo sepas, por ahi hay animales.
La verdad quiero encontrar tortugas.

Si claro, pero también otro tipo de animales.
No temo, pasaré ahi la noche.

Bien muchacho, me dijo volteando la mirada, camina 20 kildmetros hacia
la costa por el camino lastrado. Llegaras a Bahia Lagarto.

Agradeci y sali dandoles la espalda, ellos volvieron a su discusién y el
hombre famélico a rechinar sus querellas con una insistencia mayor.

Ten cuidado muchacho, dijo un cuarto que apareci6 de la nada y que
parecia ostentar el rango mayor.

Lo tendré, dije, y finalmente desapareci de su mirada.

De inmediato me dispuse a ponerme en marcha, en una rapida operacion
mental calculé el tiempo que me llevaria, tres horas. Me ajuste las
amarras, una bolsa con lo minimo necesario, una navaja, una linterna,
algo de comida y un saco de dormir. Decidido, empecé a dar los primeros
pasos, reproducidos éstos como en un eco por el andar de otras sombras
zigzagueantes y el murmullo de voces apagadas que me anunciaban a los
ultimos habitantes, se retiran a casa.

Las luces de energia publica proyectaban las dilatadas sombras en la calle,
figuras grandes y pequefias, confusas realidades sin voz ni alma. Durante
los cinco minutos en los que recorri las Ultimas casas me desplacé con
facilidad, al ritmo que llevaba y con la luz alumbrando, seguro alcanzaria
la costa en menos tiempo del esperado. Sin embargo, a los pocos pasos,
las ultimas luminarias despiertas despedian mi sombra en el momento que
ingresaba a la oscuridad de un bosque frondoso por ambos lados del
camino, una especie de garganta que me devoraba entero, digiriéndome
por completo directo a un mundo, segun yo, inhdspito, desconocido.

Atemorizado por las palabras del oficial que aun resonaban en mi mente -
habia dicho ahi hay animales- ni siquiera me percaté de que a pesar de la
nueva oscuridad no habia disminuido la velocidad de mi andar, caminaba
sin tropiezo, observando con claridad el camino delante. Solo un sonido
cercano, algo de lo que desconocia forma y tamano me alertd de
inmediato, recordé entonces a los felinos hambrientos de las selvas
ecuatorianas, historias de hombres atacados y devorados por fieras
invisibles que no dejan rastro alguno de la victima. Sabia que era posible,
habia vivido por dos afos en los bosques tropicales del Ecuador. Un
hombre Kichwa, Gregorio Sinchiguano, contaba a los visitantes de su
comunidad las leyendas de los hombres devorados por "*Amarun”, boas



gigantes capaces de tragar a una persona mayor, completa. Era hijo de
padre runa y madre blanca, y a pesar de haber tenido la posibilidad de
salir a la gran ciudad y vivir en ella, habia decidido radicarse en el
pequeno poblado que lo vio nacer, dizque, por encontrarse en éste en
mayor cercania con la Pacha Mama. La verdad era que la ciudad le
apestaba, y la consideraba aln mas peligrosa que vivir en medio de las
fieras. Se habia enamorado de la vida en la selva desde pequefio y ya de
viejo, dominaba las técnicas de curacidon naturales, conocia de memoria
los nombres de animales y plantas y sabia, a través de sus suefos con
plantas alucindgenas, los secretos de las voces que deambulan por las
ramas. Gracias a sus historias yo sabia que el peligro acechante era
latente, no obstante, trataba de apaciguar mi miedo pensando en que la
cercania del pueblo habria ahuyentado ya a todo animal salvaje. Repeti
salvaje. Qué tipo de calificativo era ese, probablemente se asociaba mejor
a nuestra voracidad, nuestra codicia por la conquista, nosotros si los
habiamos aniquilado, tigres de Siberia, el oso mexicano, lobos de
Tasmania, focas, el sapo dorado de Monteverde, tiburones, cdndores
andinos, aves, reptiles, anfibios, todos sucumbidos ante la voragine
humana. Animales salvajes, qué bien nos calzaban a los humanos esas
dos palabras.

Con las luciérnagas recobré la calma, cientos, miles de ellas, diminutas
lucecitas que producidas en la parte inferior de su abdomen iluminaron mi
paso por algunos kildmetros en intervalos de seis a ocho segundos, una
fiesta brillante que por el tiempo que durd, matizd la oscuridad de la
noche como el acompafiamiento calido que ayudd a renovar mi espiritu
solitario. Un espacio en el que me senti completamente calmo,
desaparecido el miedo por la fieras acechantes, y en el que incluso
acompasé el intermitente espectaculo con el silbido alegre de una cancién
de infancia que no recordaba desde los tiempos en que Topollilo daba la
buenas noches con su pijama blanco y su carita de ratén amigable -lara
lara-. Pasado ese lapso, la claridad del camino fue quedando atras a
medida que me adentraba en un mundo prohibido para esos animalitos de
luces itinerantes, poco a poco, la noche negra me devoraba nuevamente
por completo entre sus entrafias, pero ya no temia, el contacto con aquel
enjambre luminoso me habia renovado la fuerza y llenado de esperanza,
me sentia capaz de hermanarme con toda aquella naturaleza que me
rodeaba, que me hablaba, que me permitia formar parte de si misma, ser
uno mas en ese universo complejo y equilibrado que respondia ante mi
presencia con un concierto ensamblado en diferentes voces e
instrumentos, una sinfonia en la que ciertamente se prescindia del director
para que diera el compas. A pesar de ello, nunca fui testigo de una
anarquia. Trataba de reconocer al autor de ese sonido penetrante como el
del oboe, o aquel del agudo distante como el del violin. En esas
circunstancias, cualquier persona probablemente sélo atinaria a reconocer
el croar de un sapo, me intrigaba en cambio la forma en que los nativos
de las selvas amazdnicas reconocen y reproducen los sonidos de monos,
aves y demas animales de su zona, su forma de llamarlos imitando a sus



crias, cazarlos luego con un soplo certero de cerbatana y recorrer luego
largas distancias a pie descalzos hasta sus casas sin emitir queja alguna
sobre la distancia. Qué facilidad al contrario la nuestra, conducir dos
cuadras en coche hasta el supermercado, encontrar la comida congelada y
regresar a casa sin haber agotado un céntimo de energia. Ese
pensamiento me held la sangre, seguramente algun dia nuestro
comportamiento displicente hacia la vida y el aumento considerable de
tecnologias que hacen la existencia mas comoda y sencilla sera la razon
de nuestro fatal destino, la imposibilidad del hombre de regresar a sus
raices y sobrevivir.

No pude decir mas, el potente cacareo de un coche removioé mis
pensamientos, unos ojos felinos avanzaban a mis espaldas con direccion a
la playa, si se detenian y me llevaban, acortarian el tiempo que me
tomaria llegar. Sin pensarlo realicé un movimiento manual en sefal de
viaje, al rato, en medio de un concentrado olor a pescado me encontré
metido en el balde de la camioneta que me transportaba, los ojos felinos
alumbrando por completo el paisaje, al tiempo que yo, imaginando
curiosamente la vida en las entrafas del bosque, miraba atento aquel
mundo desconocido que nos rodeaba, un camino tortuoso, la camioneta
desplazandose de un lado a otro, y toda la fuerza de mis manos,
intentando sujetarme a cualquier parte con tal de no ser tirado fuera. Fue
un viaje malo, peor de lo que habia pensado, sentia un fuerte dolor en los
dedos y en la espalda para cuando llegamos, sin embargo estaba feliz,
aungue no lo veia, escuchaba el inconfundible bramido de las olas al
penetrar la costa, era el mar. Rapidamente, con esa ansiedad de infante,
con esa impaciencia de nifo desesperado que se abre paso a empellones
entre sus padres para recoger su obsequio, asi mismo ante el llamado del
agua, yo me adelante al coche que por un momento permanecio inmovil,
inalterado, sélo un leve portazo lo liberd de su estado y lo hizo recobrar la
marcha, esta vez, de regreso por el mismo lugar por el que llegd. Lo vi
alejarse con sus ojos de gato en la oscuridad y permaneci en silencio,
quieto esperando descubrir a la persona que habia provocado aquella
herida al bajar del auto. En las sombras, una figura menuda se acercaba,
llevaba un objeto brilloso en su mano derecha y en su otro costado,
cayendo de su hombro como una presa recién cazada, un bolso como
aquellos que se usan para cargar los quintales de papas, tenia unos ojos
verdes profundos, y su tez oscura, arrugada, reflejaba la de un anciano
que seguramente ha encarado toda su vida en el mar. Caminaba
despacio, al encontrarse conmigo, como por un reflejo alzé la mirada del
suelo y se dispuso a saludar. Me le adelanté.

Buenas noches.

Susurro algo que no pude comprender. Le pregunté si iba a la playa.



Dos, evos, cenas.

Me percaté de que no poseia dentadura. Las palabras que salian de su
boca se escuchaban inexactas, susurradas de forma tenue casi
imperceptibles para mi. Hice un esfuerzo. En el mondlogo que presentaba,
siempre mirando al frente, practicamente hablando sélo para si mismo,
pude descubrir ciertas palabras importantes que a menudo repetia, La
Baula, los huevos, una, dos, hasta diez docenas. Tales palabras fueron un
incentivo en mi corazén, comprendi que buscabamos lo mismo, tortugas.
Quiza era el destino el que habia llevado a ese viejo a mi encuentro y
gracias al cual, ahora me aliviaba de dos temores, no pasaria la noche
completamente solo en la costa y, seguramente, con su experiencia, no
perderia el tiempo buscando tortugas en el lugar incorrecto. Pero, y ese
objeto afilado, brilloso, enorme que destellaba en su mano a cada
movimiento, esa conversacion personal que poco o nada me involucraba y
gue delataba en él un estado ausente. Los temores aliviados se
transformaban ahora en consideraciones de riesgo, de sospecha, de
analisis, estara loco pensé, los afos en el mar solo consigo mismo, las
noches en vela, el poco contacto con la gente lo habran privado de su
cordura. Seria capaz de.....matarme. No, no lo creo. Y en caso de querer
quedarse solo con los huevos. No, su mirada era inocente, sus ademanes
y su estilo serenos, no seria capaz de lastimar a nadie.

Entre tales consideraciones volvi a pensar en el destino, existia en verdad,
o era simplemente la ilusién de una especie aterrada por la certidumbre
de saberse por si misma la gestora de su porvenir, brillante o atroz.

Llegamos a la orilla, a nuestras espaldas, la espesa floresta apenas se
contenia en su deseo de ser una con el mar. Era como un amor imposible,
un galanteo incesante de ondas, efluvios y aromas, mensajes de amantes
prohibidos poblando el tiempo, el aire, todo con su ternura, impedidos de
su deseo por un sabor amargo, por un exceso de sal. El viejo de mirada
profunda y escasa dentadura no le prestd atencion a la escena, sacd de su
bolsa una camisa larga y un gorro viejo, se los ajustd de inmediato y tomd
asiento, al rato llegaron los mosquitos, cientos, miles de ellos, diminutas
agujas invisibles, fuertes, perseverantes y frenéticas, avidas del néctar
rojo de la piel. Me estaban matando, mi ropaje ligero creaba espacios
suficientes para el embate, la comezdn era insoportable, trataba
desesperadamente de alejarlos de mi, de mis piernas, brazos, cuello, de
todo mi cuerpo que resultaba atractivo para saciar su sed. Atendiendo a
mi desesperacidn, el viejo se levanté de su sitio y empezé a recolectar
ramas, trajo varias a mis pies e intentd encender fuego. No le fue posible,
las ramas se encontraban himedas y no reaccionaban a las chispas
extraidas de la friccion de su cuchillo y su pedernal. Instintivamente segui
sus pasos, me puse de pie e ingresé al bosque en busca de ramas, todas
las que pudiera recolectar. Realicé repetidos recorridos, quizas seis no lo
recuerdo, simplemente queria que fueran suficientes. De entre el montdn
agrupamos los mas secos, el resto servirian para avivar la llama una vez



gue tras algunos intentos fallidos encendiera. Al final el fuego, los
primeros destellos de la hoguera empezaron a asomar, mi piel se limpiaba
de las picaduras invisibles al tiempo que en coloridos fulgores, la sangre
de mi cuerpo se extinguia ardiente en consonancia con el aleteo
chamuscado de cada mosquito atraido por la claridad. Ahora estaria
protegido.

Sentados uno junto al otro, el viejo y yo empezamos a charlar. De alguna
extrafia manera pude comprender sus palabras sin equivocacién, tenia
setenta y nueve afios de edad y desde el dia en que por primera vez se
irguid en un par, fue llevado por sus padres al encuentro con la gran
tortuga Baula. Buscaban sus huevos, apreciables bocadillos blancos
depositados por cientos a lo largo de la bahia préxima a su ciudad de
origen. Era una tradicion ancestral, una necesidad arraigada en su familia
para mejorar sus ingresos durante la época de desove. Por mas de
setenta anos, el viejo habia participado de la recoleccién, conocia de
memoria su oficio, la hora de arribo de las laud, la forma de su caparazon,
liso y oscuro, sus crestas longitudinales y su apariencia semicilindrica de
instrumento musical, su tamafno fenomenal, la excavacion del nido, la
deposicion, también sabia por experiencia propia que cada afio el niumero
de ponedoras era menor, que era una consecuencia del oficio que lo
ayudaba a sobrevivir, a saciar el apetito de una raza humana cada vez
mayor, cada vez mas temible, una raza que habia hecho de los mares su
basurero personal, del mundo entero, su laboratorio de prueba.

Soy consciente de mi error, me dijo sin voltear.

A lo largo de mi vida y en pleno conocimiento de mis acciones he
colaborado a la reduccion. Cuando esto termine y no quede un solo huevo
gue recolectar, entonces querré cambiar las cosas y sera ya demasiado
tarde.

Yo lo contemplaba, se miraba abstraido, la mirada fija en los horizontes de
su actividad de siempre.

Impresiona la inteligencia del hombre. En principio es testigo de un
paraiso terrenal, bosques, paramos, sabanas; entonces se enamora, lo
quiere poseer, luego lo transforma y lo hace suyo, lo posee, lo dota de
artilugios suntuosos, lo llena de concreto, le quita su esencia, su
naturalidad. Es feliz, pero enseguida entristece, le falta la vida, adolece
enfermedad; entonces crea, utiliza la razén tan propia de él, un arbol por
aqui, una laguna por alla, crea su paraiso artificial, copia patética de lo
gue un dia fue y él destruyd; entonces, irénicamente, es nuevamente
feliz.

Tenia razén, no podia ser més cierta la realidad. Eramos los hombres, el
género humano los depredadores mas temibles sobre la faz de la tierra.
Quise seguir reflexionando al respecto cuando lo senti ponerse de pie, su



mirada sobre la mia y la sonrisa amable previa a la orden paterna que
prosiguid.

Es hora de trabajar. TU caminaras al sur, yo verificaré el lado norte.

No le pregunté qué hacer, simplemente me levanté, agarré mis
provisiones y caminé segun la orden. A los pocos pasos giré en mi eje, la
hoguera destilaba chispas ardientes, y él, su silueta, avanzaban ligeros
hacia la estrella polar.

Era una noche serena, la luna vestida de novia avanzaba sonriente hacia
su naufragio en el mar, cambiaba de traje como escogiendo el color
perfecto, del blanco al amarillo y de éste al naranja con el que se perdio
hasta la oscuridad siguiente, en medio del horizonte que divide al mismo
tiempo el inicio y el fin. Segui caminando en direccion al sur, recordé en
ese momento el nombre del lugar donde me encontraba, Bahia Lagarto,
sabia que no era zona para la presencia de tales animales, por lo tanto no
temia, pero el nombre me inquietaba, queria descubrir por qué se llamaba
de esa forma, nunca lo descubriria. Habian pasado alrededor de dos
horas; desde el lugar donde me encontraba ya no podia ver al anciano,
ignoraba su posicidn y su estado, pensaba en las tortugas y en que quizas
las habia encontrado ya, ahora estaria recogiendo los huevos,
colocandolos en su costal blanco, sonriendo con apenas los dos dientes
gue quedaban en su boca, la tortuga madre de regreso al agua, confiada
de haber depositado su progenie en la seguridad del nido. Yo en cambio
aun no tenia suerte, a pesar de que no me interesaban los huevos
palpitaba en mi corazén el deseo de encontrarme con la laud, su tamano,
su forma alargada, la persistencia suya de volver a la misma tierra donde
dio sus primeros pasos. Es algo que se lleva en la sangre pensé, viajar por
miles de kildmetros solo por hacer que sus hijos nazcan en el mismo
lugar, en el mismo terreno solitario, alejado y perdido donde ella misma
nacié. Existiendo tantas playas, tantos otros lugares donde desovar y
hacer vivir y con los cuales sentirse identificado. Definitivamente era un
sentimiento arraigado en ellas, amar la tierra que las vio nacer y les dio el
estimulo de seqguir adelante, los primeros pasos.

Yo llevaba mi linterna en la una mano, y la navaja, lista y presta en la
contraria. Iluminaba Unicamente cuando me parecia observar algo extrano
y me quedaba a oscuras nuevamente con la tristeza de no haber
encontrado nada. Llegué finalmente al extremo donde terminaba la bahia,
un acantilado rocoso golpeado por la fuerza de las olas y provisto en su
base, de un centenar de rocas embadurnadas por el olor de viejos corales
y la presencia activa de pequefios moluscos aprovechando el festin dejado
por la bajamar. En una de las rocas, quizas la menos poblada de animales
decidi descansar, tomé asiento por un momento y me dediqué a
contemplar el mundo distinto que me rodeaba, los colores negro-blancos,
los sonidos universales, los olores penetrantes. Me di cuenta de que jamas
antes habia estado asi de solo, sin gente, el viejo probablemente ya se



habia marchado asi que seguramente me encontraba en completa soledad
en ese lugar remoto, a tres horas del contacto con cualquier otro ser
humano. No me alarmé, mas bien me percibi aliviado, contento. Fue
precisamente en ese momento que senti una leve punzada en el pulgar
izquierdo y regresé a ver, encendi la linterna y ahi estaba, un diminuto
crustaceo luchando con mi dedo por abrirse paso, se lo di, desplacé luego
el haz de luz a otro sector de la roca y casi caigo de espaldas, no me
habia percatado al momento de sentarme de que eran miles, cada uno
con sus mini tenazas y sus pequenos ojos alargados observando ese
gigantesco sol que los alumbraba como bichos raros. Apagué la linterna
imaginando que los disturbaba, bajé de la roca y ahora solo los
observaba, su vida en ese limitado universo que significaba esa pequena
porcién de materia dura, esa playa distante, acariciada por las olas
pleamares, abrigada por el fresco soplo del viento de ocaso.

Qué error el mio haber pensado que estaba solo, existia una vida
alucinante a mi alrededor, cada ser, cada particula, cada atomo tenia su
espacio, probablemente eran en muchos casos desconocidos,
seguramente hasta ignorados, pero estaban ahi, en la parte del mundo
gue les pertenecia y de la cual eran duenos, seguros de su importancia,
unidos en el compromiso con su misma especie. Ahora debia estar mas
atento, queria descubrir todo aquello que me hiciera recordar que uno
jamas esta solo, ni cuando nace ni cuando muere, siempre hay algo que
nos acompana -aunque sea solo fisicamente, pues en los confines de la
existencia, en el punto exacto donde se unen Unicamente la razén y la
conciencia, es ahi donde solamente la soledad ampara y no se permite
acompafante alguno-. Lo primero que percibi fue el titilar de las estrellas,
iluminaban el firmamento con una fuerza que no habia sentido en las
ciudades, era como si voluntariamente ellas se desplazaran por el
universo buscando los rincones propicios para brillar completas, era una
sensacion sorprendente, cai de espaldas al suelo y no pude desprender mi
mirada del zenit por largo rato. Creo que fueron diez las estrellas fugaces
que atravesaron, no pueden estarse quietas pensé, les gusta moverse,
son inquietas, saben que el cielo y la tierra son los mismos si se los ve
siempre desde el mismo lugar, ellas quieren aprender, quieren vivir,
saben que son estrellas de paso, por eso no se estacionan, quieren dejar
huella.

En pocos minutos habia sido testigo ya de dos momentos que negaban la
soledad, ahora me disponia a cerrar los ojos y escuchar lo que el mundo
tuviera que decir. En un principio no escuche nada, estaba tenso, la mente
se ofusca cuando uno no ve lo que le rodea, por eso se precipita el miedo
y la tension, yo estaba empezando a sentirlos. Quise abrir los 0jos por un
momento pero desisti, respiré y me fui calmando, afiné mi sentido
auditivo y simplemente me dejé llevar, primero fue el silbido del viento,
aspero, luego la calma, y enseguida, la composicion completa, el
ensamble orquestado de todo aquello que ni la mente mas creativa podria
imaginar. Ciertamente nunca antes habia sido testigo presencial de tal



cantidad de acordes, era un espectaculo propio de ser presentado en los
mejores teatros, en el conservatorio, en las plazas, parques y avenidas de
las grandes urbes, no existia persona alguna que debiera ser excluida de
esta posibilidad. Pero claro, como lograrlo, era imposible, para eso la
mente humana debia abstraerse del mundo, relajarse, prestar atencién a
lo superficial, a lo insignificante, a eso en lo que no podia perderse el
tiempo.

Una vez terminada la quinta pieza de la noche abri los ojos, me
desempolvé el rostro y tomé nuevamente el camino hacia la fogata donde
ya sin esperanza, esperaba encontrar a nadie. Serian quizas las tres de la
mafana, la oscuridad de la noche se encontraba en su punto algido, el
planeta habia continuado su marcha y las estrellas que me acompafiaron
antes se encontraban ahora mas distantes, la floresta se mantenia firme
en su intento de ser uno con el mar, y éste, completamente calmo en la
bahia, semejaba el plano liso de un espejo de diamantes, fulminado
Unicamente, por el estruendo brillante y espumoso de las olas. De no
haber sido por la calma que reinaba, hubiera pensado que me encontraba
en medio de una guerra, el choque continto y ordenado de las olas contra
la tierra era como el de las balas pusildanimes de un pelotén de
fusilamiento hiriendo el cuerpo aténito de quien fue. Para mi suerte no
habia guerra, solo paz y otra sefial de que jamas estaria solo, fuera cual
fuese la circunstancia.

Llegué a la fogata practicamente sofocada y no vi rastros del viejo, pensé
que en verdad se habia marchado. Me dispuse a revivir la hoguera con
mas ramas, cuando de pronto senti una mano gruesa en mi espalda, era
él, se habia internado en el bosque y traia consigo una marafa de palos y
una iguana, la cena. Era pequena pero sirvid para preparar un caldo y
comer gran parte de su carne, lo que nos dio fuerza y reavivo el animo. El
viejo tampoco se habia encontrado con la gran Baula, sin embargo no
desistiriamos, quedaban aun dos horas hasta que amaneciera y era
probable que se hubieran retrasado. Esta vez decidimos no separarnos,
tomariamos hacia el norte pues era la zona que presentaba mejores
condiciones para encontrarlas, él en busca de los huevos, yo, interesado
por lo que representaban.

Nuevamente fuimos dejando atras la incandescencia de nuestro lugar
seguro, la noche nos cobijaba con su manto y nos sentiamos felices, no
hablabamos, camindbamos despacio sintiendo la compania el uno del otro,
de los dos, de los tres, no era un suefo, estaba ahi, asomaba su cabeza
desde el agua, luego su largo cuello, sus aletas pectorales, su caparazén
en forma de instrumento musical, finalmente su cola. La espera no habia
sido en vano, era una tortuga gigante, la mas grande que jamas habiamos
visto, media tres metros de largo, se desplazaba con esfuerzo, nos
observaba, seguia siempre adelante, habia recorrido tres mil kildbmetros
de distancia y aun tenia fuerza para sus ultimos pasos, estaba en su
tierra, en el mismo lugar que la vio nacer y le dio la posibilidad de ser



parte del mundo, era el pago que le hacia por tal regalo, entregar a esa
propia tierra lo que consideraba su tesoro mas preciado, sus hijos.

Nos pareceria una eternidad el tiempo que llevo a la tortuga alcanzar el
lugar de deposicion de los huevos, sin embargo habia llegado y el viejo
llevaba una mirada ambiciosa bajo sus cejas; se estaria imaginando la
abundante riqueza que llevaria al rato dentro de su saco de costal de
papas. Fue igualmente una eternidad el tiempo que durd el desove, yo
solo logré contar cien, segun el viejo eran el doble, la verdad es que solo
la madre lo sabia, dicen que los hijos son solo de madre porque del padre
no se esta seguro. No lo sé, seguramente los hijos son hijos de quien los
cria aungue finalmente terminen siendo hijos de nadie, padres, hijos y
hermanos de si mismos.

Eché el ultimo recubrimiento de tierra al nido y sin dejar de observarnos
emprendid su regreso al mar. Imagino que se sentia segura, la habiamos
acompanado en su momento sublime, fuimos testigos del milagro de la
vida. En ese momento todo se volvié nada, cudl era el sentido de estar
ahi, es decir, de estar aqui, en este mundo, en este tiempo. Regresé la
vista hacia la gran Baula que se acercaba cada vez mas a las crispadas
olas dejando a cada paso su pesado rastro sobre la arena, marcando con
esfuerzo la linea basica que su progenie recorreria meses después. Una
vez estuvo completamente dentro del agua ladeo su cuerpo, fue en ese
instante que pude observar en su mirada el mensaje que habia escrito,
deja huella, entonces agilmente se zambullé y se perdié para siempre en
las apacibles aguas de ese espejo de mar. Claro, todo se trataba de eso,
marcar el camino que alguien habra de seguir después, un camino
imperecedero que sea huella fehaciente de que se ha logrado vivir, de que
se ha retribuido al mundo lo que se nos dio. Esa era el mensaje, esa la
razon de estar aqui.

Muchacho, me llamé el anciano despertandome del ensimismamiento. éTe
has dado cuenta?

Observé que no se habia abalanzado al nido, seguia de pie con su mellada
sonrisa a flor de piel.

¢De que no ha tomado los huevos?
No muchacho, del regalo que la vida nos dio.
¢Ver una tortuga gigante?

Se golped la frente. El regalo de existir muchacho, no te hace eso esbozar
una sonrisa, para mi eso es todo.



¢Y los huevos?

Déjalos ahi, hay algo mas valioso que esos huevos en lo que esa tortuga
me regalo.

Estabamos entrando en los albores de un nuevo dia, yo debia caminar
veinte kildmetros y alcanzar el transporte que me llevaria de regreso a la
sociedad. El quizas se quedaria ahi, probablemente por unos dias,
seguramente para siempre. Tanto él como yo habiamos aprendido algo
especial, nuestra propia leccién.

Desde la parte alta del camino, a pocos pasos de los primeros signos de
humanidad, pude divisar por ultima vez la costa de Bahia Lagarto. Nunca
supe el por qué del nombre; ahora que lo recuerdo, tampoco averigié el
nombre del anciano. Fue la ultima vez que lo vi, saltaba, corria por la
arena, se abalanzaba al cielo, y en definitiva, era feliz. Le habia tomado
mas de setenta afios y una sola noche de luna averiguar su razén de ser
en el mundo y ahora parecia haberse llenado de dicha al descubrirlo. Yo
no sabia en ese momento cuanto tiempo me tomaria a mi. Probablemente
lo habia descubierto esa misma noche al igual que él.
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