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Capítulo 1

Hoy es sábado, el primer día de descanso de la extenuante semana. Miro
la hora en el reloj digital de la mesa de noche y me levanto de mala gana
al ver que son las diez de la mañana. Parece que Adrián ya se levantó. Me
arrastro hacia la cocina para hacerme un café que me despabile un poco y
me doy cuenta de que estoy sola en la casa. No es la primera vez que me
pasa. Casi todos los sábados abro los ojos para encontrarme con la otra
mitad de la cama vacía. Hace ya unos dos meses que esto ocurre, pero
todavía no me atrevo a preguntarle por qué. Quizás si pretendo que no
sucede nada fuera de lo normal, me daré cuenta de que estaba
imaginando cosas que no eran. Llevo mi taza de café hasta el piano de
cola del estudio y la dejo sobre el posavasos que tengo siempre en el
mueble. Levanto la tapa e improviso algunas notas pensando que no
preparé la clase del lunes de Tomás, que no sé qué cocinar para el
almuerzo (quizás podría trozar un pollo y saltearlo con verduras) y que
tengo que ir a buscar las sábanas que dejé en la lavandería. Me dejo
llevar por la espontánea melodía y trato de apartar mi mente de cualquier
preocupación. Los fines de semana son los únicos días en los que puedo
tocar para relajarme en lugar de enseñar. Sonrío al notar que aparece
Adrián sentado a mi lado y levantando sus manos. Entrando en completa
sintonía, juntos tocamos un rato lo que nuestros dedos nos indicaran,
como si estuviéramos conversando. Las notas se acompañan las unas a
las otras, haciendo que las palabras se vuelvan innecesarias. Presto
atención a su parte de la melodía… suena más alegre que de costumbre.
Lo miro de reojo y noto una ligera sonrisa en sus labios, algo que nunca
aparece cuando toca el piano ya que siempre se lo ve concentrado. Me
pregunto cuál será la razón de su repentina felicidad y dudo que tenga
que ver conmigo.

El timbre me saca de mis pensamientos y me devuelve a la realidad. Voy
a la puerta y le doy la bienvenida a Tomás, aunque me disculpo por haber
olvidado de organizar la clase del día. Él me sonríe mostrando los dientes
y me doy cuenta de que se le cayó uno del frente desde la última vez que
lo vi. Generalmente soy una profesora bastante estricta, pero esta vez
tengo preocupaciones más importantes así que le doy permiso al pequeño
Tomás para que practique cualquier canción que quiera. Recibo cinco
alumnos más durante el día y me las arreglo para tener paciencia con
todos. Llega la hora de la cena y el cansancio comienza a surtir efecto en
mi cuerpo. Pensar que recién es lunes y que todavía quedan cuatro días
más como este termina por dejarme exhausta. Decido sentarme en el
piano para tratar de distenderme un poco y aprieto algunas teclas
inconscientemente. Miro hacia mi derecha. Nadie viene a tocar conmigo,
no esta vez. Me separo del piano y observo el suelo. La alfombra quedó un
poco manchada a pesar de que la limpié con los mejores productos.
Quizás tendría que tirarla y comprar otra. Nunca me gustó mucho esa
después de todo, y esta sería una buena oportunidad. Me alegro de que



ningún alumno notara la marca. Harían preguntas que no podría
responder.

Miro mis manos bajo el agua de la canilla de la cocina. Sí que me las
ensucié, creo que me pasé un poco. Me toma varios minutos lograr
limpiármelas del todo. Prendo la hornalla y pongo a cocinar una
hamburguesa sobre una sartén. Mientras, agarro el cuchillo que usé al
mediodía y corto el tomate y la lechuga para la ensalada. Todavía tengo
las manos un poco sucias, ¿cómo llegó a estar debajo de mis uñas?
Preparo la mesa cuando la comida está hecha y me siento a comer.
Admiro el silencio del ambiente y el de adentro de mi cabeza también. Lo
único que se escucha es el cantar de los grillos y, dentro de mi mente, las
notas suaves que toqué en el piano por la mañana antes de que Adrian
llegara, lo cual me recuerda que todavía no preparé la clase del lunes de
Tomás. Descarto todo pensamiento por ahora; improvisaré algo en el
momento. Ahora no tengo ninguna preocupación. Decido abrir una botella
de vino y disfruto de una buena copa. El color de la bebida me recuerda
que todavía tengo un asunto que resolver y me dirijo con calma hacia el
garaje, que está en la otra punta de la casa. Tengo que ventilar el lugar
cuando termine con esto, el aire está muy concentrado acá adentro.

—Quiero que sepas que hice esto porque te quiero —le digo a Adrián
mostrándole una sonrisa, y guardo silencio un momento para observar su
rostro—. No fuiste lo suficientemente discreto. Nunca se te dio bien lo de
mentir y guardar secretos, siempre fuiste tan transparente. ¿Pensaste que
no me daría cuenta? No sé cuánto tiempo más esperabas que te siguiera
el juego, pretendiendo que no me daba cuenta de lo que pasaba. Es un
poco tarde para las disculpas ahora. Dejé que te escabulleras todos los
viernes a la madrugada y no dije nunca nada cuando volvías el sábado a
la mañana con la excusa de que ibas al gimnasio. Por lo menos hubieras
tenido la decencia de bañarte y sacarte el olor al perfume de mujer. No
me diste demasiado crédito, querido. Tendré pelo rubio, pero no soy
idiota. Pero, como dice el dicho, uno cosecha lo que siembra, ¿no? Vos
sembraste la desconfianza y ahora te toca aceptar las consecuencias.
¿Sabes que no tenía una cena tan tranquila como la de recién desde que
nos casamos? Siempre estábamos hablando y pensando sobre el trabajo y
las cuentas que había que pagar y nunca podía relajarme
apropiadamente. Pero hoy, gracias a vos, pude disfrutar mi comida con
calma. Gracias a vos, ahora voy a poder preocuparme por mí misma. —Le
doy un beso en la frente y lo arrastro hasta el baúl del auto. Tengo que
enterrar el cuerpo en algún lado antes de que alguien se dé cuenta.
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