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Capitulo 1

Tomando conciencia

En definitiva es imposible que yo llegue a existir. He llegado a esa
conclusién esta semana, puesto que nada de lo que era habitual se ha
transformado, movido o desaparecido. Antes habian pasado cosas como
esta, pero no se habian prolongado por mucho tiempo, sin embargo, esta
vez me parece que es el final y que la historia a la que estaba destinado
no llegara a su fin.

Fui creado como un hombre con caracter seductor y especialista en
robarles el corazén a las mujeres, en cierto grado tenia que ser como don
Juan Tenorio o Casanova, pero todo debia transcurrir en nuestra época,
en dos ciudades modernas separadas por el océano. No eran, por
supuesto, Paris y Buenos Aires para que no se asociaran con los trabajos
de Cortdzar, mas bien eran dos megapolis muy diferentes como la ciudad
de México y Moscd.

Desde mi temprana juventud tenia la cualidad de agradarle a las mujeres.
Podia permanecer entre ellas siendo testigo de sus confidencias sin que mi
presencia las inmutara en lo mas minimo, era como si me vieran como a
un hermano o a un amigo con el cual no tenian el mas minimo recato.

Esa confianza y aceptacién en los circulos femeninos de la cual yo era el
afortunado poseedor tendria que dejar una serie de experiencias
primordiales para ser un buen seductor y yo lograba serlo en realidad. La
primera prueba de lo dicho anteriormente quedd constatada cuando me
hice amigo de dos compafieras de mi hermana menor, las cuales habian
ido a nuestra casa para hacer un trabajo que tenian pendiente, y en el
breve tiempo que tuve para relacionarme quedé ante ellas como el joven
mas sincero, comprensivo y atento que jamas habian conocido.

Como, al crearme, se habia puesto en mis labios todo tipo de adulaciones,
era muy dificil que alguien se pudiera negar a oir las cosas bellas con las
gue acostumbraba obnubilar a las representantes del sexo opuesto. Podia
con un poco de empeio y dedicacién convencer, incluso, a la chica mas
reacia, decente, mojigata o guapa para que se me entregara sin ninguna
dificultad. Con el paso de los aflos mi experiencia y mi estrategia de
seduccién se hicieron infalibles. Podia desatar en el espiritu femenino
pasiones que iban mas alla de la simple necesidad de ser poseidas y
satisfechas. Lo malo de todo esto, es que ese periodo durd apenas unos
anos porque después por algin motivo desconocido empecé a cambiar de
una forma radical yendo en contra de los principios que, se suponia, debia
tener muy bien arraigados. Fue cuando comencé a sospechar de la



existencia de un ser exterior que me mangoneaba a su gusto sin tomar en
consideracion mi opinion.

La inconformidad vy critica

Un dia se tergiversé todo cuando estaba por seducir a una joven muy
guapa de nombre Marina, una rusa extraordinaria, con una belleza
producto de la mezcla de la sangre eslava, o en términos mas exactos
caucasica, con hemoglobina escita, del Oriente medio.

En el caracter de esa bella mujer estaban mezclados el gélido
escepticismo siberiano con el apasionamiento de la raza arabe, era todo
un reto conquistarla porque mi esencia de macho latino tenia al frente una
gran prueba.

A lo largo de mis aventuras se me habia dotado del convencimiento y
seguridad, cualidades que me hacian superar las deficiencias fisicas, pues
me habian engendrado como un hombre de estatura media, cabeza
pelada a rape muy redonda, ojos saltones, moreno y fornido, lo que
estaba muy lejos de semejarme a un Adonis, sin embargo, con mis dotes
y mi gran inteligencia no encontraba ningun problema para obtener lo que
deseara y a quién deseara.

Cuando la vi entrar a la exposicion de pintura en la sala principal de la
Casa del Artista en Moscu, senti una atraccion tan fuerte que no podia
despegar mis ojos de su bella figura, la tela azul satinada de su vestido
largo y su pelo negro de caireles recogidos le daba el toque de una diosa
de la antigledad. Alta, con gran porte y una mirada tiernamente salvaje
dejaba petrificado al mas atrevido de los hombres.

Vi por casualidad, un cuadro moderno en el que estaban representados
Pigmalidon y su estatua de Galatea y pensé que por alguna razon se habia
puesto en ese momento dicha obra, me vinieron a la mente esas famosas
palabras de Antén Chejov que decia que si habia un fusil en el escenario,
entonces tendrian que dispararlo. Lo mismo pasaba con este lienzo
porgue si habia aparecido Galatea, yo tendria que ser como Pigmalién
enamorandome de ella y desedndola hasta la muerte. Traté de recordar
de qué forma le habia implorado el rey de Chipre a Venus que le ayudara
a convertir su suefo en realidad y cuando lo recordé los objetos habian
cambiado de posicién y de color.

Al acercarme a la nueva mujer azul noté que su belleza era banal y
austera. Noté que mi traje, elegante hacia un momento, ahora era un
poco viejo y que estaba arrugado y muy ajado. Me irritd que mi voz
sonara diferente y que la tierna y maléfica mirada de mi primera
desaparecida interlocutora Marina, fuera, ahora, la de un halcén
hambriento mirando a su presa. No supe cOmo reaccionar y me quedé
parado junto a esta insipida y sosa dama con la mente en blanco. Pasd un



instante demasiado largo, que sospecho seria de algunos dias no de los
normales sino literarios, hasta que pude articular una frase estupida: éHa
notado el cambio de la luz?

No hubo respuesta, claro, y en ese instante comenzaron a desaparecer y
aparecer, como por arte de magia, escenas, didlogos y personas
desconocidas. Me sentia como en una presentacién de diapositivas, las
cuales se cambiaban a voluntad por alguien que estaba estropeando toda
la secuencia de la historia. Pregunté en voz baja temiendo hacer el ridiculo
frente a los sujetos que me miraban en ese momento, pero no solo no
hubo respuesta sino que mi voz ni siquiera se oyd.

Traté de conservar la calma y analizar la situacion con mas sangre fria.

Las siguientes ocasiones en que sucedian cosas incoherentes me tomé la
molestia de apuntar en mi memoria todo lo que sucedia para poderlo
analizar en los largos momentos en que me encontraba solo y no tenia
que viajar o mantener conversaciones tontas con mujeres que carecian de
atractivo tanto fisico como intelectual.

El conflicto

Intenté de nuevo regresar a la sala de exposiciones y ponerle punto final a
la escena con Marina y no con la mujer azulada, como la habia llamado en
el momento en que la vi con sus trapos baratos de tono turquesa, pero
todo fue inutil porque no estaba ni Marina ni la mujer rapaz. Luego,
sucedieron infinidad de acontecimientos en los que me veia envuelto en
relaciones pasionales y desengainos amorosos.

Muchas veces se repetian las escenas y las opiniones sobre una misma
situacidon se expresaban desde diferentes puntos de vista. Por ejemplo, el
encuentro que tuve en Madrid con una mujer sensual, misteriosa y
desconocida en el salén de la rotonda del hotel Palace, fue criticado en
principio desde la perspectiva, en primera persona, de un gran seductor
en el que la experiencia con una espia de origen holandés le llevaba a
descubrir los misterios erdticos de una sociedad secreta de cortesanas.
Unas paginas después, el mismo suceso se apreciaba desde la perspectiva
de un futuro muy lejano en el que el narrador desglosaba los sentimientos
de cada uno de los participes de aquella ardiente noche de amor y yo, que
habia sido siempre un seductor de muy alta clase, comenzaba a

quejarme de mi desgracia en el amor y era presa de la depresién senil.

Hubo varios intentos mas de ver ese encuentro como un designio divino,
después desde el punto de vista de la mujer, luego la interpretacidon de un
observador que habia seguido con mucha atencidn a la pareja y habia
hecho sus propias deducciones siguiendo un sistema complicado de
deshilado del alma humana, otro aspecto que no dejé de admirarme fue la
opinién del mismo Dali que lucubraba con la posibilidad de pintar un



cuadro que me representara de forma surrealista mostrando las partes
mas sensibles de mi integridad psiquica en el lecho de amor.

Todo ese proceso de alargamiento de la misma situacion y las partes tan
pesadas que seguian a cada capitulo me obligaron a pensar que mi
creador tenia un problema fisico que se reflejaba tanto en su caracter
como en su forma de escribir.

Tuve la ligera sospecha de que se trataba del estrefiimiento. éDe qué
tipo?- me pregunté.- No sera solo fisico, es probable que ese problema de
atricion fuera también mental.

Comencé mis indagaciones repasando palabra por palabra las escenas que
ya habian quedado escritas, entonces se encendio la luz y lo comprendi
todo.

Comencé a cambiar los didlogos, los lugares de encuentro, mi aspecto
exterior y mi forma de pensar. Cambié esas ideas huecas del erotismo
como necesidad de reproduccién y muerte para preservar la especie por
algo realmente diabdlico como lo que hacia el marqués de Sade o el
inocente Gregorio de la Venus de las pieles, converti a las inocentes ninfas
de belleza angelical en prostitutas, mujeres de prominentes carnes
apretujadas en vestidos estrechos y medias vulgares. Me esforcé por no
repetir ni una sola de las palabras ya mencionadas con anterioridad, como
resultado se produjo el colapso y comencé a oir su voz, su llanto y sus
expresiones de desesperacion.

El final

Con tanto escribir, reescribir, borrar y corregir el texto, mi inventor
empezd a comunicarse conmigo. Fue entonces cuando le manifesté mi
desacuerdo. El escuchaba con claridad mi voz y yo sentia a través de la
tinta las condiciones en las que él se encontraba. Supe primero su
nombre, era Cesar Martin Salomé. Tenia el habito de fumar, tomaba
mucho café, supuse que mantenia malas relaciones con la gente o
simplemente era indiferente a los encuentros con las personas que lo
rodeaban, comia mucha carne y nunca se negaba a ser seducido por los
placeres del alcohol. Era un lector automatizado que no dejaba pasar
ninguna novedad editorial. Tenia una amante que se preocupaba mas por
el dinero que por el placer que él le pudiera proporcionar y, bingo, padecia
de estrefiimiento desde hacia mucho tiempo.

Le propuse que cambiara su dieta, que se preocupara por comer mas
fruta, que evitara la carne y el pan en grandes cantidades, que hiciera un
poco de ejercicio y que se comunicara con la gente. Todo fue inutil.

En una ocasidn discutimos, un dia literario entero, sobre el encuentro
debajo de la vistosa rotonda del hotel madrilefio con la misteriosa morena



de ojos de zafiro. Le dije a Cesar que no estaba bien especular tanto con
una situacion tan elemental, que todo mundo tenia clarisimo que era una
relacion mortal por el calibre de los implicados, sin embargo a él no le
interesd y por el contrario dijo que entre mas se estirara el tema y se
mirara como una situacion imposible en el pasado, como una situacion
vista desde el futuro, como una situacién paralela a otras relaciones que
se sucedian en el mismo lugar, como la opinion del autor sobre las
relaciones sentimentales de una pareja, incluso desde el punto de vista de
un perro de porcelana que estaba envuelto y medio oculto entre los
regalos de uno de los huéspedes que acababa de abandonar su habitacién
en el momento del encuentro.

No pude soportar mas su negligencia y su verborrea sobre la para-
literatura, la meta-literatura, la supra-literatura e infinidad de supuestos
conceptos filosoficos que me terminaron por hartar.

De esa forma dejé de ser el personaje de la obra que quedé incompleta y
paré en el fondo de la papelera.

No lamento lo sucedido, quizas sea mejor asi. Por un lado, he tenido la
fortuna de experimentar algunos sentimientos humanos y he gozado de la
atencidn, carifio y odio de otros personajes. No saldré a la luz y me
quedaré como el intento frustrado del sefior Cesar Martin Salomé.

El mundo es muy pequefio y todos los caminos llevan a Roma, segun dice
un refran de no sé quién, y si llego a tener suerte algun dia, tal vez
alguien me saque de aqui y me dé la oportunidad de convertirme en el
héroe de una gran novela.
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