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Capitulo 1

Parte 1

No sé si habréis oido hablar del Valhalla. Significa salén de los caidos. Es
el lugar donde iban los muertos que se habian portado bien en su vida,
algo asi como nuestro cielo, pero sin nubes ni dioses. El Valhalla existia en
la mitologia vikinga y la mayoria de las personas que ‘se habian portado
bien’ y que accedian a este sitio, eran los guerreros que fallecian en el
campo de batalla. Era como un premio por haber dado su vida en la lucha,
por los demas, por ellos. Manuela me lo ensend en la clase de historia
hace tiempo, pero siempre que viene le pido que en los ultimos cinco
minutos de clase me lo vuelva a explicar. En su voz suena mejor que en la
mia, y ella lo explica muy bien. Una vez trajo un juego de cartas de
personajes mitoldgicos nérdicos, me dijo que se lo habian dado de regalo
con el periddico, pero yo sabia que en realidad lo habia comprado para mi,
porque la clase anterior no fue muy bien y yo estaba triste. Le di las
gracias, pero ella ya lo sabia, y realmente se lo agradeci con la mirada.

Igualmente, mi diosa favorita es Freya, tengo su carta enganchada sobre
el cabecero de mi cama. Sale bajo un vestido blanco, con las espaldas
cubiertas de armadura y dos mufiequeras de acero, su cara es desafiante
y bajo su largo cabello rubio platino sujeta una especie de arma y va
acompafada de un jabali. A Manuela le gusta, pero que todas las mujeres
protagonistas de historias deban de estar acompafnadas de un animal me
parece ridiculo. Cuando sea mayor y sea escritora, gane dinero o no, sé
gue mis mujeres no las acompanara ni un jabali, ni un ratén, ni tres
dragones que escupan fuego, irad sola y arrasara con todo.

Mi madre dice que me parezco, que si yo fuese una diosa probablemente
seria la diosa de la justicia, del amor, de la guerra, como Freya. Cuando

vemos las noticias siempre debatimos, bueno, en realidad soy yo la que

debato, mi madre ya se rinde al intentar convencerme de algo. Soy una

cabezota, es imposible discutir conmigo.

Corrijo, es posible discutir conmigo, lo imposible es conseguir que me crea
tu discurso, siempre conseguiré que tu te creas primero el mio. Freya
tiene al jabali y yo tengo las palabras.

-Deberias escribir un libro sobre todas esas cosas que dices -me dijo
mi madre una vez. -Algun dia ganaras el premio novel de algo, pero des
de luego no sera el de la paz.



Mi hermano se rié y yo le di un codazo.

-Nunca prestas atencién a nada de lo que te dice mama, pero te
encanta escucharla cuando me hace bromas...

-Ah, éque eso era una broma?
-Eres un imbécil -le dije mirandole por encima del hombro.
-Maria...

-Nunca vas a llegar a ser nada en la vida porque los nifios de hoy en
dia estais todos pegados a las pantallas, vuestros ojos se calibraran,
perderéis visidon, se os llenara la retina de... de los rayos que emiten esos
juegos epilépticos a los que jugadis.-entonces cogi aire- La evolucién esta
perdida con vuestra generacidon que no hacéis caso de nada, con tres afios
ya os dejan un teléfono mavil. Los médicos se van a hacer de oro con
vosotros. Estdis todos infestados de pantallas.

Mi madre resopld y se marché a la cocina, como si ya nada de lo que
dijera le sorprendiese, y Adrian se quedo ahi pasmado, sujetando su
tableta encendida, con los cascos puestos. Pensé que iba a ponerse a
llorar, pero solo lo pensé durante un segundo porgque sus 0jos no
parpadeaban, pero no, porque era Adrian, y Adrian nunca llora.

-Madura -me dijo y luego se volvioé al sofa y se tumbd, retomando su
juego epiléptico.



Capitulo 2

Parte 2
El alma y Platén

Platon decia que nuestra alma existia en un mundo que estaba por encima
del nuestro, el mundo inteligible y que cuando ésta se rebelaba hacia
perder a su conductor del caballo alado para caer en nuestro mundo.
Nuestra alma ya habia conocido todo antes, ya sabia lo que era un arbol,
lo que era una flor, un lago, ya conocia lo que era el mar, pero en su caida
habia olvidado completamente todo y a medida que va conociendo, va
recordando.

Quizas por eso tenemos déja vu, porque Platdn tenia razon en su teoria, y
nuestra alma esta recordando su vida del mundo inteligible. A veces creo
que mi alma lo recuerda todo porque vivo en una constante sucesién de
déja vu, mi vida es siempre igual. Es todo el rato lo mismo. Hoy es
viernes y estamos volviendo del médico. Mi doctora se llama Olivia, pero
su nombre no es tan bonito como su cara, en realidad es feisima, es alta y
muy delgada, siempre va encorvada, tiene los ojos caidos y sus ojeras
recorren todos sus mofletes, pero es simpatica y siempre me ha tratado
muy bien. Su nombre no tiene que ver con su belleza, pero su belleza no
tiene que ver con su personalidad. A veces los nifios deberiamos aprender
un poco mas sobre la vida. Deberiamos dejar a nuestra alma conocer
mas.

Me ha tomado la tensidon y también ha comprobado con esa maquina
extrana de latidos mi corazoén.

-A veces va muy rapido, pero es normal por la medicacién -me dijo
una vez.

-Bombea demasiado lento, deberemos subirte las dosis de la
medicacidon -me ha dicho hoy.

Mi madre me pone la mano en el hombro cuando pasan cosas de estas, y
me mira con cara de pena. Quizas cree que estoy triste, pero lo que ella
no sabe es que siempre me espero lo peor, para que asi duela un poco
menos. Por lo que no me hace falta que me ponga la mano en el hombro
0 que me mire con cara de pena.

También me ha pesado, peso un poco menos que la vez anterior, cuarenta
y dos quilos, pero me dijo que no me preocupara, que con la subida de la
dosis empezaria a tener mas hambre debido al mayor bombeo de sangre.
En realidad me pesa cada dos meses, para evaluar la situacidn, pero visito
el hospital cada semana, cada viernes. Y me sé las calles que estoy viendo



desde la ventanilla del coche como la palma de mi mano; floristeria, bar,
parque, casas, casas, hotel, bar, casas, descampado, carretera y casas. Y
podria decir exactamente a qué distancia empiezan y acaban cada uno
con los ojos cerrados.

Los sabados no hago nada. Me levanto muy temprano y me pongo a leer
algo interesante, ni siquiera veo la tele, solo cuando dan algun programa
de debate o las noticias, y tampoco uso mucho el teléfono movil, no es
gue sea la chica mas popular del barrio, no tengo muchos amigos.

-Olivia dijo que podias pasear durante una hora cada dia. No te
cansaras. Si quieres podemos ir juntas a la pasteleria de los padres de
Carlitos, os llevais muy bien -me decia mi madre.

Pero mi respuesta siempre era no. No habia una razén en concreto,
simplemente no queria, no me apetecia, no tenia ganas. Prefiero
guedarme en casa a leer un buen libro o a imaginar historias que escribir.
Ademas, Carlitos Pérez ni siquiera me cae bien. Cuando iba al instituto y
me sentaba a su lado solo hablaba de videojuegos y de las chicas guapas
de tercero.

-Tienes doce afios tio, ni siquiera sabes lo que es realmente una chica
-le dije una vez.

-Me da igual lo que digas.
-Vale.

Y asi eran nuestras conversaciones; dos frases que la iniciaban y tres
monosilabos que la terminaban. Ese aflo me invité a su cumpleaios, que,
por supuesto era en la pasteleria de sus padres y fui, todavia no he
encontrado la respuesta al por qué exactamente, simplemente fui.
Supongo que, para contentar a mi madre, y claro, ella ya se penso que
éramos amigos o que nos llevabamos bien, cuando en realidad, pienso
gue es un tonto que no tiene cerebro. En realidad, pocos compaferos me
caian bien, si se les puede llamar asi. La gente de los institutos peca
mucho de companerismo. Durante principios de este afio hice una amiga,
Modnica. Me caia bien, era simpatica y lo mas importante, tenia cerebro.
Cuando me fui del instituto para tomar clases en casa me venia a visitar
cada jueves, pero algo raro paso con sus padres y se fue a vivir a otro
barrio. Y como no utilizo el mévil, apenas hablamos.

El resto del sdbado me quedo tendida en el sofa mirando al techo y
pensando en nada. Luego me suelo pelear con mi hermano por alguna
tonteria y por la noche veo la tele con mi madre, pocas veces dan algo
bueno, pero al menos me entretengo.



Capitulo 3

Parte 3

Los domingos son horribles. El peor dia de la semana. No porque a la
mafana siguiente haya clases o trabajo, como la mayoria de gente que
odia los domingos, sino porque a las cinco de la manana suena el
estridente reloj y me avisa del medicamento. Realmente lo Unico que me
ha afectado de la visita de hoy al médico ha sido que Olivia me dijera que
me aumentaria las dosis, porque es horrible. Las extremidades me
flaguean y me cuesta un poco respirar durante las primeras horas. A
veces vomito porque produce nauseas y me mareo facilmente cuando me
levanto de los sitios, por lo que permanezco casi todo el dia estirada en la
cama o en el sofa y entonces hago lo mismo que el sabado, ver las
noticias o los debates, leer, discutir con Adri y mirar al techo, solo que
esta vez, con menos fuerza y con ganas de dormir para que todo el dolor
desaparezca.

Paso el fin de semana asi, exactamente como os he relatado. Tengo razon
cuando digo que mi vida es un déja vu constante. Mi alma se sabe mi vida
de memoria.

Es lunes y me sigo encontrando muy mal. No consigo ni siquiera
levantarme de la cama sin ver miles de puntos blancos por todos los
lados. No me asusto, ya me ha pasado otras veces. Descanso un rato y
poco a poco recupero visibilidad. Adri entra vestido con el uniforme del
colegio y se asusta al verme.

-¢Estas bien?

-Pues no ves que no. ¢Qué preguntas son esas? -digo levantandome,
apoyandome en la mesita de noche- éQué quieres?

-Mama dice que si quieres ayuda para bajar -y su tono suena tan
vulnerable que hasta me da pena haberle hablado tan tajante.

Le sonrio.
-Eres un tonto, pero acepto tu ayuda.

Entonces me da la mano y me guia por la habitacidon hasta la puerta y me
ayuda a bajar las escaleras. Es mas alto que yo, aunque le saco dos afos,
y su cabello es muy rubio, y largo, y tiene ondas por todos lados. A veces
echo de menos tener el pelo largo. Antes de empezar a hacer
quimioterapia me lo rapé, porque me dijeron que se me iba a caer y que



habia gente que preferia raparselo a que se le fuese cayendo poco a poco
y le quedaran clapas, era como mas traumatico. No me lo dijeron de esa
manera, fueron mas cuidadosos, claro, a una nifia de doce anos que tiene
una enfermedad cardiaca crénica y necesita hacer quimioterapia, écomo le
vas a decir que se le va a caer el pelo y se le van a quedar agujeros
calvos en la cabeza?. Me lo rapé, porque habia captado el mensaje a la
primera, no hacia falta adornarlo, el orden de los factores no altera el
producto. El mensaje era el mismo. Y me encanta llevar el pelo corto,
porque aungque eche de menos mi larga cabellera rubia y aunque ahora
me parezca menos a Freya, sé lo que soy, y no me importan las carencias
fisicas. Muchos me entenderan. No me importan mis largas piernas por las
gue vivia acomplejada, ni mis pocos pechos ni los granitos que me salen
por la barbilla y la frente, ni siquiera me importa no tener el pelo largo.
Solo curarme. Solo quiero curarme y me da igual como sea ni lo que
tenga que perder.



Capitulo 4

Parte 4
Ellos

Durante la primera clase del dia Manuela me nota fatigada y me pregunta
varias veces si quiero que lo dejemos por hoy o que al menos cambiemos
de asignatura, pero niego. Dos horas mas tarde voy corriendo al vater a
vomitar. Cuando llega mi madre de trabajar habla con Manuela y no oigo
lo que dicen, aun sigo en el lavabo pero veo sus caras por el espacio
abierto de la puerta y no parecen muy felices precisamente. Luego mi
madre me pregunta cémo estoy y le digo la verdad. Me toma la tensién y
la temperatura; fatal. Y me dice que quiza sea por la medicacién de ayer,
asi que le pide a Manuela que se marche y que las clases de la tarde
guedan suspendidas. A cualquier alumno de instituto le encantaria oir que
las clases quedan suspendidas, a mi no. Luego me dice que me acueste y
gue no me preocupe, que mafiana estaré mejor, pero mientras subo las
escaleras observo como Illama a Olivia por teléfono y empieza a dar
vueltas por la cocina para calmar su nerviosisimo.

Cuando me despierto estoy en el hospital, entubada y con la cortinilla de
mi derecha echada. Lo primero que pienso es, menos mal que estoy en
una habitacion y no en la UCI. En realidad es una pena que eso sea un
alivio.

Estoy mareada y tardo un rato en reconstruir a mi madre en una sola
nube de movimiento. Sonrie al verme y no me doy cuenta hasta unos
segundos mas tarde que tiene mi mano cogida, supongo des de antes que
me despertara. Me pregunta que como me encuentro y le digo que bien,
pero en realidad me encuentro mal. Y miro a Adridn que esta sentado a mi
otro lado que me mira con cara de asustado y que se mantiene quieto y
estatico mirandome.

-Van a tenerme que traer aqui mas veces para que me prestes mas
atencion que al movil -le digo bromeando.

Pero no se rie. Creo que presta mas atencidon a su hermana que a su moévil
porque mi cara debe de estar de pena. Ya me lo noto. Los parpados se me
caen y me cuesta mover los labios para hablar, casi no tengo fuerzas ni
para mover los dedos de los pies.

Luego viene Olivia y me toma la tensién y todo eso, me pregunta como
estoy y a ella le digo que me encuentro mal, entonces mi madre me mira
pero no se sorprende de que le haya mentido. Con la mala cara que doy,



las palabras no son nada. Ya he perdido mi arma de guerrera.

Un dia sali con Adridan y con mi madre a patinar a una pista de hielo que
abrian en un centro comercial en Navidad. El dia anterior Olivia me dijo en
la consulta del hospital que mis resultados estaban genial y que estaba
mejorando rapidamente.

-No quiero darte alegrias repentinas, pero todo parece correcto.
Aunqgue recuerda que esto es como una montafa rusa. Un dia estas arriba
y al dia siguiente todo da vueltas sin sentido. Rapidamente o lentamente.

Y ese dia en la pista de patinaje me lo pase de miedo.
Ahora se me repiten las palabras de Olivia en la mente, mientras observo
como me prepara el oxigeno. Un dia estas arriba y al dia siguiente todo da

vueltas sin sentido. Rapida o lentamente.

Esto esta siendo lentamente, pero no sé si estoy subiendo o estoy
bajando.

Mas tarde, me encuentro sedada y relajada en la cama. Mi madre duerme
en el sillén y Adri mira la tele de la habitacion desde otro. Miro a mi
izquierda y la cortinilla sigue echada. Me pregunto quién estara detras
porque todavia no me he levantado desde que estoy aqui, y como no
tengo fuerzas para moverla decido recurrir a la voz.

-Hola.
Nadie me responde asi que pruebo mas fuerte.

-Hola, équién eres persona detras de la cortinilla?

Nadie me responde asi que intento dormir, aunque llevo toda la tarde
durmiendo.

-Hola -oigo. Es una voz dulce y fina.

-¢Quién eres? -pregunto.

-CY tu?
Podriamos estar asi todo el rato, haciendo preguntas, pero me doy cuenta
ahora que no estoy para perder el tiempo, ni para perder las mafianas de
los sabados viendo la tele o leyendo, o perder los domingos durmiendo y

mirando al techo, aunque no tenga fuerzas. Si lo hubiera sabido, me
habria recorrido todas las pistas de patinaje de la ciudad.



-Me llamo Maria Romero y me han hospitalizado de urgencia esta
madrugada porque me ha dado un ataque cardiaco. Mi enfermedad tiene
un nombre muy raro asi que mejor no te la digo, no vaya a ser que me
deje una letra o algo. ¢TU como te llamas?

-Yo me llamo Teo. Llevo aqui dos semanas pero mi enfermera dice
que estaré fuera el sabado y no te digo lo que me pasa porque también
tiene un nombre raro.Cuando venga mi madre se lo pregunto, ella lo sabe.

-¢Donde esta tu madre?

-No puede venir hasta la noche porque trabaja mucho, pero esta mi
hermano, aqui a mi lado.

-A lo mejor tenemos la misma enfermedad -digo.

-A lo mejor -. Entonces se crea un silencio pero luego sigue- éCuantos
anos tienes?

-Doce -digo-. Pero voy a cumplir trece dentro de poco. &Y tu?
-Trece.

Me duele un poco el pecho asi que dejo que el silencio se ocupe de llenar
el vacio de las palabras durante un rato.

-{Y a qué instituto vas? -pregunta.

-A ninguno. Viene una profe a mi casa y me da lenguas, matematicas,
historia y biologia.

-Qué guay. No tienes que madrugar. Mi instituto es un rollo. No tengo
muchos amigos.

-Yo tampoco tenia amigos cuando iba. Son todos unos sin cerebro.

Escucho su risa y también la de su hermano. Parece mayor, por el tono de
su voz, unos dieciocho o asi.

-¢Cémo se llama tu hermano? -pregunto.
-Dani.
-Hola Dani -digo.

Durante unos segundos nadie contesta, pero escucho sonidos al otro lado



de la cortinilla, cémo risas o algo parecido.
-Encantado, Maria -dice una voz que no es dulce ni fina.

Y sonrio, aunque ellos no me vean.



Capitulo 5

Parte 5
El fin del dolor

Durante los siguientes dias no mejoro, me siento cada vez mas fatigada,
pero hablo con Teo y jugamos al veo veo y al qué preferirias, por lo que
me distraigo del dolor, un poco. Nos echamos unas risas y descubro que
tiene cerebro, por lo que me cae bien, y al final de la semana ya lo
considero un amigo.

El sdbado Teo me dice que se va por la tarde y que se quiere despedir de
mi corriendo la cortinilla y dandome un abrazo. Le digo que mejor que no,
que debemos conservar la esencia de nuestra amistad. Decidimos no
vernos, pero si que nos damos los teléfonos para poder hablar y seguir
jugando al qué preferirias cuando salga de aqui.

Después de que Teo y su hermano Dani se marchen, vomito, por lo que
me tienen que cambiar las sabanas y la bata. Mi madre y Adri no se
mueven de mi lado ni un segundo, hasta él se ha hecho amigo de Teo,
dice que le dejara videojuegos y esas cosas que les gusta a los
adolescentes normales. A mi no.

Y cada dia que pasa me arrepiento mas de no haber salido a dar paseos
con mi madre, de no haber ido a la pasteleria de los padres de Carlitos
Pérez o de haber discutido con Adridan en lugar de ensefiarle que la magia
también se encuentra en los libros o en los juegos de mesa. Me arrepiento
de no haberme dado la oportunidad de conocer a otras personas, a otros
ninos, sin intentar descubrir que quiza si que tenian cerebro, quiza si
merecian la pena.

Me arrepiento de haber estado mirando al techo sin mas, en lugar de
observar por las ventanas todo lo que habia alli afuera.

El lunes ni siquiera puedo respirar bien. El dolor en el pecho retumba por
el resto de mi cuerpo. Miro a mi madre y le doy las gracias por haber
dejado su trabajo por estar conmigo y le pido que no llore, porque esta
llorando. Y luego Adri se coge del brazo y llora también, escondiéndose.

-No llores, Adri, me vas a romper el corazon.



Hay tantas cosas injustas en esta vida, que me da miedo quejarme.

Mi madre es preciosa y mi hermano también, y le doy las gracias al
mundo por haberme destinado a ellos.

Y abro los o0jos, y entonces no sé si estoy en el cielo, si estoy en el
Valhalla o mi alma ha vuelto a su mundo, pero a mi ya no me duele nada,
ni siquiera el corazon.

Sélo quiero curarme y me da igual cdmo sea ni lo que tenga que perder.
Te he perdido a ti mama, y a ti Adri, pero aqui ya estoy curada, he
cumplido la mitad de mis palabras. Y seguro que nos volvemos a ver.
Seguro.

Noemi Martinez Retamero, 21 de Junio de 2018
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