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Capitulo 1
UNA MUNECA

«Ay... iCoOmo las odio! Cada vez que las veo, siento vibrar en mi
sangre un impulso de patearlas, parecido al de los nifios pequefios cuando
ven un gato (pobres gatos). Mufiecas, tenéis cara de imbéciles, unas
pestanas ridiculas, ojos de canica y mirada sin vida. iCémo las odio,
imitaciones de algun tierno bebé o de la mas bella mujer! iCémo las
odio, manipuladoras de la infancia femenina y sofocadoras de su
creatividad, presionandolas a seguir eternamente la obligacion de ser
una “Barbie”! De verdad, icémo las odio, por ser albergadoras de tantos
sucesos sin explicacion, por ser casita de los demonios, por ser las
malditas lideres de muchas pesadillas!... Si, muiequitas, ustedes saben
cuanto las odio, lo saben incluso mas que yo, y estan orgullosas de ello.
Sélo ustedes saben lo que he debido soportar por vuestra culpa. Ojala
pueda algun dia encontrar una mejor palabrota para insultarlas con todo
lo gque de verdad siente mi herida imaginacion. Coémo las odio, malditas...
iComo las odio!»

Ricardo
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En una familia muy unida y con miembros curiosamente diferentes,
nacio Ricardo, dando un poco mas de sombra masculina a tanto brillo
femenino. Al ser el primer nieto de la generacion, lo colmaron de un mar
de regalos, de los cuales él disfrutaba la parte de los juguetes. Sus papas,
simplemente, lo amaban, y se entregaban completamente a él, aun con la
carente experiencia en el arte de criar a un hijo; sus abuelos, papas en
versidon anciana, eran expertos repartidores de abrazos, y con ellos podia
hacer cualquier travesura, tan solo recibiendo carinosos regafos (Bueno, a
veces, segun se viera el bigote del abuelo, sabia que la correccién no
seria tan dulce); su tio, el gue no demostraba tanto afecto fisico, siempre
le daba los regalos mas geniales y las mas mas inesperadas sorpresas;
sus tias, maquinas de besos y juegos hasta el cansancio, eran una de sus
grandes recompensas después del kinder. En la recamara de éstas,
colgada con un clavo en una de las paredes, habia una enorme (al menos
para la baja estatura de Ricardo) y jocosa mufieca de tela y otros
materiales manuales, muy bien hecha para la época. Esta parecia una
guardiana alla arriba, aparentemente mirando hacia el vacio...

Adivinaron, Ricardo no podia estar sélo en aquella recamara, al menos
no si se percataba de la presencia de la mufecota. Eran pocos los
segundos que podia permanecer observando lo que a él le parecia el
demonio hecho juguete. Cada vez, iba memorizando mas su figura: Pies
circulares y colgantes, piernas huesudas, térax ancho, como se ve una



nifla europea en invierno, (toda cubierta con un montdén de ropa arriba de
la cintura, colocada por la proteccién materna), y, lo mas impresionante
(o aterrador), una cabeza enorme, de verdad, enorme. Peor

aun, cubierta de hipdcritas trenzas aparentando ternura, con una boquita
ridiculamente pequefa para el tamafno de la cabeza, sin nariz, y con los
0jos que persiguieron al chico hasta el dia de su

entierro; la mirada siempre perdida, aunque transmitia la sensacién

de que no estaba tan desubicada como parecia. Posiblemente, la mufieca
estaba rellena de algoddn, por lo que no era muy dificil equilibrarla cuando
la colgaban en la pared. El hecho de que estuviera alli, era para Ricardo la
salvaciéon: Le daba la seguridad de no tener que afrontarla cara a cara;
ella no podria hacerle dafio, pues estaba muy arriba, y tendria tiempo de
correr si a la muy desgraciada se le ocurria bajar. Era un miedo que no
faltaba cada vez que entraba en esa recamara, pero siempre bajo control,
o al menos asi lo creia.

Ricardo trataba de no revelar su miedo a nadie, pero era un nino, y los
nifos no saben guardar secretos. Sus tias, que lo habian visto observar
fijamente a la mufieca, y a veces salir corriendo de la habitacion, habian
intuido su secreto, y estaban planeando algo, una travesura: Darle
un pequefio susto, a modo de juego. ¢Por qué? éQué no eran puro cariino
con su sobrino? Si, pero todos tenemos un granito de maldad, un pequefio
impulso que se disfraza de sana diversion, de un bien que oculta el horror
de los medios. Ellas no fueron la excepcién, y claro, ya muy tarde, se
arrepintieron...

Resulta que cierta tarde de verano (bueno, todo el tiempo es verano
en la poblacidn de esta familia) el pequeio Ricardo llegd muy feliz a casa
de sus tias, esperando divertirse mucho al juego de las escondidillas, los
atrapados, o, simplemente, sentarse a ver las caricaturas junto a sus
segunda y tercera mama. Luego de saludarlas y abrazarlas, ellas le
dijeron que le tenian una gran sorpresa, que alguien queria verlo y jugar
con él. La cara de extranez del nifio salté al momento, pero su confianza
permanecio intacta. Ellas solo podian traerle cosas buenas, asi que pensdé
en opciones: Quiza, se trataba de algun primo lejano que venia de visita,
o de alguna nifia desconocida y de cuatro o cinco afios de edad
(como Ricardo), hija de algun amigo de la familia, con la que podria jugar.
Sus tias le pidieron que esperara un momento en la sala. Una de ellas se
colocd detras de él, como en actitud de expectativa, mientras la otra se
adentré en el pasillo de las habitaciones, probablemente en direccion a su
recamara. Con rostro pensativo, pero también emocionado, Ricardo
espero, la escuchd llegar, y la vio, pero no a su tia...

Alli estaba, con su rostro idiota y su cuerpo subnormal, un poco mas
grande que él, pero no de pie por si misma, sino con una mano que la
sostenia, mano de un cuerpo escondido tras la pared. Justo frente a él, en
el umbral que conduce de las habitaciones a la sala principal, se
encontraba ELLA. No era una nifia, o al menos no de verdad: Miraba a la
mufeca de sus tias, a la que siempre habia estado colgada en la pared,



ahora abajo, desafiandole y dandole a entender que los enemigos pueden
estar mas cerca de lo que uno cree. Acto seguido:

—Hola... —Dijo la tia detras del muro, moviendo la mufieca como
gueriendo fingir un saludo que terminé volviéndose un ridiculo movimiento
que, para Ricardo, fue como una amenaza de ataque.

—i...!

—iNo me tengas miedo! iJijiji! — Susurrod “la mufieca”— iSélo quiero
jugar!

El rostro de Ricardo se transformd, y con toda justificaciéon. En un nifio
de cuatro afios, siempre perfectamente cuidado por el carifio de su
familia, este tipo de sucesos no carburan, no se procesan con intuicidon ni
con velocidad. No podia compaginar ambos hechos: El verdugo de sus
pesadillas frente a él, y la idea de que sus tias estuviesen haciéndole una
maldad, no podian hacerse una sola realidad. iImposible! Pero este seria
tema de sus primeros pensamientos “filoséficos” sobre la existencia de
la maldad, aun en sus seres mas queridos. Ahora, solo una cosa le
dominaba: El miedo...

Qué... ¢Qué me va a hacer ésta? é¢Por qué mis tias estan como si nada?
Ay... Ay... — Pensd, como gemidos internos.

Durante unos segundos, mird aterrorizado a su tia, la que se
encontraba detras de él, y, al verla dar pequenas risitas, su miedo se
incrementod, y su inseguridad se hizo la duefia del momento.

—iVen! iVamos a jugar! —Escuché Ricardo desde la mufieca, entre las
risas escondidas de la otra tia que se encontraba detras del muro,
sosteniendo el “juguete”.

Y luego, el horror...

La mufleca comenzd a acercarse con movimientos satanicos, que el
pequeno recordaria por siempre como su primera experiencia del
Diablo. Estando a menos de siete metros, vio el cuerpo de su tia
asomarse, lo cual, como la vez anterior, solo aumentd su confusion,
solidificd su terror. Se intensificaron las risas, volvid a sentir la mirada de
la mufieca, le parecidé ver una sonrisa diferente dibujandose en ella.
Pronto estaba a tan solo tres pasos. Si, ella lo iba a tocar. Entonces, su
miedo pasod de lo extrafo a lo concreto, de lo infantil a lo mérbido: Ella
podria significar la muerte, el fin. No pudo mas, el miedo fue mas
fuerte, vio el telén de su vida bajar en forma, no de un esqueleto con una
hoz, sino de una nina de tela, con semblante imbécil y de falsa vitalidad.
Gritd, gritd y gritd, pero solo como un niflo sabe hacerlo: Un sonido que
pasa de ser fortisimo a débil, convirtiéndose segundo a segundo en
gemido, en desesperacion, en lagrimas de abandono a la perdicién; de
nada servia correr, sabia ya que las tias no estaban de su lado, estaba
atrapado, sentenciado por su cruel destino...

Antes de que la tia ventriloquia le tocara con la mufieca, Ricardo habia
ya caido de rodillas, entregado, como el martir que deja todo en manos de
Dios. Y, por fin, casi como un reldmpago simultdneo en ambas mentes, las
tias dejaron de reirse, y se miraron... Si, cayeron en cuenta de lo que
habian hecho. La diversion se convirtid en pena, arrepentimiento, y
claro, en confusion: éPor qué carajo estaban haciéndole semejante



aberracidon a su amado sobrino? ¢Estaban conscientes del trauma que
tatuaban en los recuerdos del nifio? ¢Por qué jugaban con su indefenso
terror? iDios mio! ¢Qué estamos haciendo? — Pensaron ambas al
unisono.

Rapidamente, la tia marionetista alejo a la mufieca de él, y la escondié
en un lugar que el nifio no pudiese ver. La otra, que estaba detras, se
lanzd sobre el chico con un abrazo sabor hipdcrita, rogandole que las
perdonara. En tanto, regreso la otra, y permanecido mirando la imagen del
abrazo con una pequefia sonrisa que se burlaba de la propia tonteria que
amabas habian hecho. Ya no era divertido, y no supo cdmo pudo haberles
cruzado por la mente que lo seria, que era una buena idea. Son
de esas acciones que el hombre lleva a cabo, y, luego, solo permanece el
recuerdo confuso de la idiotez del momento, sellado con una calcomania
de dientes y orejas de burro. Asi somos, y nadie se salva...

Después de algunos segundos, ya solo se escuchaban los mocos de
Ricardo regresando a sus fosas nasales, y se podia ver a las tias
cargandole hacia la recamara en un silencio sepulcral. Durante el resto de
la tarde, ellas estuvieron tratando de pedirle disculpas, peticiones a las
cuales Ricardo contestaba con un confundido y somnoliento «si, las
perdono». Digo somnoliento, porque el nifio sentia que se estaba
despertando de un tenebroso sueno, pero las huellas de las lagrimas que
habian bajado por sus mejillas demostraban que no. La verdad, no estaba
enojado con sus tias, tan solo era presa de lo inexplicable: No podia creer
lo que habia sucedido. De todos modos, el no volver a ver a la muieca
colgada en la pared de siempre, le tranquilizd. Por algun tiempo, Ricardo
“olvidd” su miedo a la mufieca y el trauma anterior. Repito, sélo por un
tiempo...

Las tias que acabamos de retratar como seres hermosos, y luego
malignos, tienen nombre: La que portaba la mufeca, se llama Mydna, vy la
gue se coloco detras de Ricardo, Mileidy. Esta ultima era la mayor de las
dos. Se encontraba en sus primeros anos de periodismo en la universidad,
y era la que mas demostraba el carino de modo extrovertido. Incluso
Ricardo, con apenas cuatro afios, no tardé en notar que ella era la mas
coqueta de las dos, y a veces trataba de ser la tia favorita. De verdad, era
muy bonita, y estaba comenzando un noviazgo que, en algunos anos mas,
terminaria en un matrimonio con dos mellizos. Creo que ahora no tiene
problemas para colmar a otros de amor, pues estos dos chiquillos
resultaron ser agujeros negros traga carifio. Por el otro lado, Mydna era
mucho mas introvertida, pero no por ello dejaba de consentir a Ricardo.
Lo que él mas recuerda de ella cuando era pequefio, eran los paseos en
los que lo llevaba de la mano a comprar dulces, de los helados que le
regalaba en su empleo de medio tiempo, y los permisos que le daba de
jugar juntos en la computadora. Ella era un poco menor que Mileidy, y en
ese momento se encontraba terminando la preparatoria. Con el pasar de
los aflos, se haria una exitosa bioanalista, y traeria a la primera nieta,
destructora del imperio masculino de los nietos que Ricardo habia iniciado.
A pesar del incidente con la mufieca, Ricardo continud queriéndolas como



siempre. Probablemente, el chico concluyd que el accidente fue completa
culpa de un conjuro, o algo asi, que la maldita mufieca habia lanzado
sobre sus tias. Bueno, asi penso durante algunos afos, hasta el

suceso de algunos afios después...

—Mami équé tienes en la barriguita? — Pregunté Ricardo.

— A Rodrigo, tu hermanito — Dijo la madre con ternura.

— .2

— Si, un bebé, un nuevo miembro de la famil...

— AY por qué esta dentro de la panza? é¢COmo se
metié? — Interrumpid Ricardo.

— Oh... Bueno, tu papa te lo explicara cuando estés mas grande... Eh...
éQuieres escuchar a tu hermanito? — Contra ataco la mama, esquivando
la incomoda pregunta del hijo.

— ¢Puede hablar desde ahi? — Pregunto otra vez, ahora mas a modo
de exclamacion.

— iSi, claro! Ven, por tu oreja en mi ombligo — Respondié la madre
con astucia.

— A ver, a ver (a oir, a oir) — Dijo el ansioso nifio.

— iHola Ricardo! iSoy tu hermanito! — Escucho el pequefio, como
vibraciones que salian de la pancita materna — iYa me queda poco para
salir y jugar contigo! ¢Vas a prestarme tus juguetes?

— i...! Este..., bueno, pero tendrds que portarte bien cuando salgas de
ahi — Dijo Ricardo a la barriga, mientras la apuntaba con el dedo, como
imponiendo su “autoridad” de hermano mayor. Luego, contemplando el
rostro de mami, grité: — iSi, habla!

Durante mucho tiempo, Ricardo pensd que los nifios, antes de nacer,
podian hablar desde el interno de la madre, pero ya no podian al nacer,
comprobandolo la primera vez que vio a su recién nacido hermanito, con
su apariencia de rata gigante y un ojo enrojecido:

— iBienvenido, Rodrigo!

— iHola, bebél... éPor qué no hablas?

Un dia, ya cuando Rodrigo estaba dando sus primeros pasos, Ricardo
preguntd a su mama:

— Mami, {por qué Rodrigo no habla, como cuando estaba en tu
barriguita?

— Ah, Ricardo, veras... era yo la que estaba hablando sin que te dieras
cuenta. Solo era una pequefia mentira, ya sabes, para jugar contigo.

He aqui su primer descubrimiento de una “mentirita”. Al menos esta
no resultd tan traumatizante como la del Ratén Pérez, o la de Papa Noel.

Durante ocho meses continuos, Ricardo escuchd a los mayores repetir
hasta el cansancio la palabra «hermanito», diciéndole que ya no seria el
unico nieto, que ahora le tocaria ser hermano mayor, que tendria que
portarse bien, dar ejemplo, y bla, bla, bla...



— Dentro de poco ya tendras a tu hermano, que se llamara Rodrigo.
¢No estds feliz, Ricardo? — Le preguntd una vez la tia Mydna. Esta fue la
Unica frase que se le quedo en la mente de entre todas las que escuchd
antes del nacimiento del bebé. «Rodrigo, mie hermanito...»

Luego de unas semanas de la natividad de Rodrigo, y después de que
este comenzo a perder su apariencia de rata calva, Ricardo pudo
contemplarlo con tranquilidad, ya sin el gentia de personas que venian a
conocerlo. Notd algunas cosas que le dejaron pensando: Su cabello era de
un color claro y alisado, a diferencia del suyo, negro y rizado; se veia
rellenito, y no esquelético, como Ricardo habia sido siempre; los brazos y
piecitos de Rodrigo eran practicamente blancos, y fue alli cuando Ricardo
se percatd de que él no era: tenia mas un color de pan tostado durante 15
segundos (una vez su abuela le explicd el nombre preciso de su tono de
piel: «Triguefio». Tardo un buen tiempo en aprender a decir esta palabra
sin errores de pronunciacién); por ultimo, observo el rostro del bebé, con
esa mirada tranquila, dadora de sonrisas, con ojos castafios como el
bronce, y el increible parecido que tenia con su mami. Seguramente, el
seria heredero de la orgullosa fealdad masculina de su padre, y Rodrigo,
de la suertuda belleza de su madre. Serd muy apuesto cuando sea
grande. —Penso.

Si, claro, cuando sea grande...

A la habitacion de Ricardo llegaron una cuna, juguetes maraqueros,
ropita de bebé. No fue algo que le molestd. Por el contrario, ahora se
sentia mas acompafiado, aunque fuese por un indefenso hombrecito que
se babeaba hasta el cuello y de vez en cuando creaba bombas dentro de
panales, aun peores que el tiroteo de pedos después del tetero.

Rodrigo era un nifio excepcional. Con apenas un afio y algunos meses
de vida, sabia mas o menos que cosas no podia hacer, qué podia hacer
enojar a sus padres o a su hermano, asi que intentaba portarse bien, y de
hecho lo lograba. Esta era una gran diferencia respecto a Ricardo. Lo que
mas llamaba la atencién del menor de los hermanos al seguirle con la
mirada, era su tierna imaginacién: usaba sus juguetes como si fuesen
personajes reales de una pelicula de accién, dibujaba figuras
antropombérficas particularmente artisticas y se dejaba ensefiar por todos,
aplicando sus nuevos aprendizajes en diferentes maneras de divertirse.
Aunque era muy curioso y travieso, no por ello dejaba de ser tan atento
en la escucha de sus mayores, buscaba ayudar a su mami en los
guehaceres y, lo mas tierno (o picaro), era verle correr hacia la persona
gue lo reganaba, como pidiendo perddn en un derrame de lagrimas sobre
las piernas del adulto. En fin, Rodrigo era un pequefiuelo muy amado por
la familia, e incluso Ricardo, que naturalmente le tenia cierta envidia, era
su mayor protector: No podia soportar el verle llorar y sufrir, aunque
fuese él quien lo haya provocado.
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Pero bueno, mejor no encarifiarse mucho con Rodrigo. Ya me lo
agradeceras después, querido lector...

Xk %k

Por los dias en los que Rodrigo cumplié dos afios de nacido, y Ricardo
comenzaba la escuela primaria, las tias sacaron a la mufieca de su
escondite y la colgaron en el espacio vacié de la pared, que habia estado
asi desde la ultima aventura. Cuando el mayor de los sobrinos la vio,
sintié un pequeno vacio en el estdbmago, pero, sin duda alguna, ahora era
mucho mas valiente que la Ultima vez. De hecho, hubo un dia en el que,
mientras los adultos aseaban la casa, encontrd a la mufieca tendida en
una de las camas, pues las tias estaban a punto de desempolvar las
paredes: Mird a su alrededor, no habia nadie. El nifio decididé acercarse a
la mufeca, paso a paso, realmente sin saber por qué, pero tenia que
hacerlo. Ahi estaba, echada, mirando idiotamente hacia el techo y con su
invertebrado cuerpo mas nauseabundo que de costumbre. Ricardo apreto
los pufios, tratd de controlar su acelerada respiracion, la miré... Estaba ya
a solo tres pasos, como la vez en que se desplomo frente a ella. Se
detuvo, diciéndole en voz muy baja:

— Todavia te tengo miedo, pero ya no me haras llorar...

El chico se armo de valor, contuvo la respiracién, y lanzé a la cara de
muneca el mas fuerte pufietazo del que es capaz un nifo de siete anos.
Inmediatamente, su miedo se multiplicé por tres y sintio el temblor en sus
manos y tobillos. Estaba en guardia, esperando hasta la peor respuesta
por parte de la mufieca: Nada... Y ademas del abominable miedo, Ricardo
sentia crecer en él la rabia y la venganza, combinacidn perfecta para una
pelea. Dio otro pufio, otro, otro... Temblaba de pavor, era un
miedo emocionante. La tomé del brazo y al instante la arrojé al suelo,
dejando escapar un pequeno gemido de temor, como si el solo tocarla
fuese a quemarle. Pero él tenia a la mufieca a su merced. Y bueno,
sabemos que un nifo no puede resistirse a patear lo que odia, por lo que
Ricardo no fue la excepcién: Justo después de descargar su pie contra la
cabeza de la aparentemente inerte muneca, la tia Mileidy entré para ver el
espectaculo.

— ...

La tia, después de reirse un poco, lo regafid por ensuciar el juguete
con el que ella jugaba de nifia, al cual Ricardo respondié con una
confundida pero victoriosa sonrisa. La muneca regresd a su clasico puesto
en la pared. El chico observo todavia unos segundos mas la mirada
perdida de la mufieca, con la sensacién de que, aunque ella no lo mirase
directamente, sabia que el nifio estaba ahi, por lo que un pensamiento le
abrumo durante algunos momentos:

¢Y si esta enojada por lo que le hice? ¢Se vengara?...

Como respuesta a si mismo, se dijo que comprobara los hechos: La



mufeca no le habia hecho nada ante los golpes. Quiza, su miedo era una
tonteria; probablemente, solo era una mufeca, y ya. Esto le convencio. Se
sintid ya un nifio grande, vy...

— iNo me asustas, PERRA! — Gritd, y luego salié corriendo, para
evitar el manotazo en la boca por parte de su tia (La palabrota la aprendié
gracias a una discusién que sus padres habian tenido un dia en el que a
cierta jovencita, alumna en la universidad del papa de Ricardo, se le
ocurridé enviar a su profesor algunos mensajes telefonicos, digamos,
coquetos. Con esta dulce y delicada palabra, respondid mama a la
cachorrita...).

Los meses pasaron en una hermosa tranquilidad. La escuela iba
bien; la familia, mejor. Rodrigo ya sabia decir algunas palabras y
oraciones, y caminaba sin mucha dificultad (Bueno, corria. Era de los
ninos que aprenden primero a escapar de los papas antes que caminar de
forma civilizada). Mileidy y Mydna, tias de los hermanitos, continuaban
regalandoles carifio, que les hacia vivir en un suefio de ternura. Pero,
como ya hemos experimentado, hasta la mas pura persona comete
errores, y la mayoria, vuelve a caer en el mismo, por mas esforzado que
sea. Es de humanos errar, es de tias, volver a errar...

Una mafiana de sabado, feliz por no tener clases en la escuela, Ricardo
fue con su hermanito a casa de las tias. La abuela y el abuelo los
recibieron con un beso en la cabeza y luego se dirigieron hacia la
recamara donde solian jugar y ver la televisidn, pero la tia Mileidy los
detuvo antes de que cruzaran el pasillo, y les pidié quedarse un momento
en la sala principal. A Ricardo lo sentaron en una silla de la mesa familiar,
y a Rodrigo le pidieron quedarse de pie en el centro de la sala, justo
delante del corredor que lleva a las habitaciones.

— iSu tia Mydna viene con una sorpresa! Esperen un momento...

Seguidamente, Ricardo vio, con la boca estupefacta, a la
tia Mileidy colocarse a unos metros detras de Rodrigo. La escena era
familiar, y el miedo, el mismo. El horror habia resucitado de entre los
muertos recuerdos. No habia duda, le harian la misma broma al pequeio,
lo harian ver al Diablo, como hicieron que Ricardo lo viese. éQué hacer?
(iPiensa, Ricardo!) ... Nada. El miedo lo habia congelado, y cuando por
fin se disponia a saltar de la silla en rescate de su hermanito, aparecio.
Oh, si, ELLA aparecio:

— iHola, Rodrigo! {Quieres jugar conmigo? — Dijo la tia Mydna,
tratando de colocarle voz amigable a la mufieca.

Viene otra vez, Dios mio, viene... — Penso Ricardo, en medio de
tartamudeos mentales.

— iAcércate, Rodrigo! iAsi podremos jugar! — Exclamd la tia,
moviendo a la mufieca del mismo modo que a Ricardo le parecia tan
particularmente satanico. Aunque ahora lo viese un poco mas ridiculo que
dos afos atras, eso no quitaba la angustia del momento.

Rodrigo se dirigié hacia ella, pues siempre fue muy, pero muy
obediente. Y, cuando estaba a dos metros (iDetente, hermanito, basta!),



la mufieca, dirigida por la tia Mydna, saltdé hacia él con un brinco poseso,
y, tocandole con la cabeza, dejo escuchar al unisono el siguiente alarido:

— iBUUUUUHHHHH!

A Ricardo se le escapd un grito; a Rodrigo, una risita.

El pequefio parecia simplemente asombrado de la mufieca, y de vez
en cuando intercalaba la mirada entre el juguete y las tias, ubicadas
delante y detras de él. Parecia como si las desafiase, quién sabe si con
inocencia o ironia, casi diciendo con la mirada: «¢Y ahora?», pero a
Ricardo le parecié notar en Rodrigo una expresion idiota, parecida a la de
la muneca.

Las tias, decepcionadas ante el fracaso de su travesura, y quiza con la
conciencia calmada por no haberle causado a Rodrigo el mismo trauma
gue a Ricardo, se llevaron a la mufieca, la cual el pequefio Rodrigo no dejé
de contemplar hasta que desaparecié de su vista. Por varios minutos,
Rodrigo permanecié mirando hacia el vacio, y Ricardo, mirandolo a
él... Algo, no sabia qué, estaba mal, y a pesar de la gran valentia de su
hermanito (o de su inigualable temperamento flematico), Ricardo tenia
esta extrafia sensacion. Nunca habia visto asi al pequefio Rodrigo.

El transcurso del dia, y especialmente llegado el atardecer, fue muy
extrafo. Rodrigo no habia cambiado su idiotizado rostro. Jugando como de
costumbre, su actitud pensativa llamaba mucho la atencidon. A Ricardo le
preocupaba, por lo que no le quitaba el ojo de encima. Se preguntaba si
algo tenia que ver con la mufieca. Por su mente llegd a pasar la fantasiosa
idea de un hechizo lanzado por ELLA hacia Rodrigo: Aunque no fuese una
idea muy ldgica, no se le ocurrié nada mejor.

Resulta que esa misma tarde habria una gran reunion familiar. Tios y
primos de diversos lugares del estado comenzaban a llegar. Y claro, para
Ricardo era una alegria volver a encontrar primos lejanos de su misma
edad. Entre el mar de tios que llegaban a la casa y le
saludaban, y distraido con el ruido de risas fraternas, Ricardo perdié de
vista a su hermanito. No fue hasta que los adultos comenzaron a
sentarse, con cerveza en mano, que Ricardo se percatd de la ausencia de
Rodrigo. En ese momento, la familia se encontraba en el jardin trasero de
la casa. Ricardo gird con la mirada, tan solo viendo las travesuras de los
ninos y el ambiente social de los adultos.

Aqui no esta... — Penso Ricardo, teniendo la imagen de la recéamara
en mente.

Corrid hacia la sala, tropezando con algun familiar y tumbandole la
bebida de la mano, pero le valié un bledo reconocer a quién. Llegd con su
mama, normalmente mas reservada que el resto de la familia, y le
preguntd con impaciencia:

— ¢Habei (has) visto a Rodrigo, mami?

— Estaba aqui hace un momento y le vi bostezando. Yo creo que se
fue a dormir en el cuarto de las tias. ¢Por qué esa cara, Ricardo? éPasa
algo?...

— iNada, nada! — Respondid el hijo, ya corriendo hacia la recamara.



Mama, como toda mujer, percaté al momento lo extrafno de la
situacion, asi que se levantd de la silla para seguirlo, pero (cosas de la
vida) un nifio resbalé mientras era perseguido por otro y se golped la
cabeza con una mesa. La mujer no pudo evitar consolar su llanto, pero no
sin dejar de pensar en la extrana impaciencia de Ricardo. No le vio ni
escuchd... hasta un minuto después.

No era para nada anormal que Rodrigo durmiera un poco en las
tardes: Tenia casi tres afios, y a esa edad se tiene mucha energia, pero
también se pierde. Ambos hermanos solian echarse en las camas de las
tias, en la recadmara vigilada por la muneca. Esto no era nada extrafio,
pero, esa tarde, si. Con lo que sucedié en la mafana, y con la actitud que
Rodrigo habia adoptado en las siguientes horas, nacié en Ricardo una
sensacion de sospecha que, en ese momento, se mezclé con un poco de
nauseas. Algo iba mal, lo sabia, aunque no tuviese fundamento en nada.
El chico no estaba imitando a las caricaturas detectivescas de Scooby Doo,
o a los disque super héroes de los Power Rangers. No, lo que le movia era
la auténtica preocupacion por su hermanito. Su miedo, aun mayor que el
que le tenia a la tonta mufieca, era que a su hermanito le ocurriese algo
malo.

Durante las quince zancadas que le tomé llegar desde la sala principal
a la recdmara, la memoria de Ricardo colocd en primera plana muchos
recuerdos de Rodrigo, algunos muy tiernos, como la primera vez que el
pequefiin dijo «Rica(r)do», o aquel en el que Rodrigo le dio un abrazo
espontaneo y le dijo: iTe kiedo, mano! (Te quiero, hermano).

Pero también recordd las veces en las que se enojo con el chiquillo por
captar mucho la atencién de los mayores, y aquellas en las que
se aprovechd de su inocencia y santa obediencia para aprovecharse con
beneficios, como pedirle que suplicase a mami por un juguete o un paseo
especial, o cuando le ordenaba sin verglenza que le trajera cosas, como si
fuese un esclavo. Y claro, también le dio vueltas en el estdmago el
recuerdo de la vez en que no le cuidé lo suficiente como para permitir que
su hermanito cayese de la cama un dia en el que jugaban a dar saltos,
dandose un fortisimo golpe en la cabeza: No otra vez, hermanito, no lo
volveré a permitir...

Si, lo volveria a permitir. Cuando llegé a la puerta de la recdmara, se
topd con la cruda imagen de su peor miedo hecho realidad. Vio a Rodrigo,
pero también la vio a ELLA.

—No... no es verdad —Susurrd con el solo movimiento de los labios,
mientras se frotaba los 0jos, como esperando despertar de un tramposo
suefio. La escena era real.

Rodrigo estaba justo en frente de la muneca, él de pie, y ella, colgada
en la pared. El pequefio miraba hacia ella con el mismo rostro de asombro
de antes, pero con la piel del rostro amoratada, como por falta de
oxigeno, y los ojos temblando. Esto sucedia: La mufeca estir6 el brazo
izquierdo desde la pared, con una longitud suficiente como para tomar el
cuello del pequefio y comenzar a presionarlo, a estrangularlo. Rodrigo
sujetaba el brazo de la mufieca con ambas manitas, pero no podia



apartarlo.
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No tengas miedo a imaginar, querido lector. Era asi como se veia. Una
mufeca ahorcando a un pequeiio infante. No me preguntes cémo, ni por
gué. Tan solo... participa del horror.
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Ricardo, al sentir la salida de las impotentes y furiosas lagrimas,
desperté del shock, y estuvo a punto de correr en auxilio de su
hermanito, vociferando a la abominable muneca:

— iDéjalo ya, desgraciadal...

Pero, cuando su boca se abria y su pierna derecha se extendia en la
primera zancada, la muneca gird su cabeza hacia él, pero todavia mirando
al vacio, como la imbécil que habia sido siempre, con su sonrisa falsa y
sus idiotas trenzas colgando. Segundo siguiente, Rodrigo, el hermanito,
cayo de rodillas, ahora con los ojos completamente blancos, su color de
piel de vuelta y la boca entre abierta, como imagen de un ultimo recuerdo
para su hermano mayor, el recuerdo de haber permitido la despedida de
quien apenas comenzaba a vivir. La cabeza de Rodrigo se habia girado
ligeramente hacia Ricardo, y ambas miradas, una muerta y una viva, se
cruzaron.

¢Qué habria sentido Ricardo al ver a su hermanito, una vez mas, caer
sin auxilio? La paralisis no se hizo esperar. La euforia de acudir a su
rescate vold lejos, y sus suplicas e insultos regresaron a la lengua. La
muneca, todavia mirando en direccién a Ricardo, solté el cuello de
Rodrigo, y su brazo (por favor, no me lo preguntes) comenzo a reducirse,
hasta regresar a su longitud normal. El rostro de Rodrigo estaba ya a
punto de rebotar en el suelo, cuando Ricardo, dandose media vuelta, vio a
la mufeca colocarse en la misma posicion de siempre, como escondiendo
lo ocurrido. Su cara de imbecilidad... Oh, su cara de imbecilidad: Esto era
lo mas aterrador.

Ricardo reconocid su derrota: No podia enfrentarse a ELLA.
Nuevamente, habia perdido con tan solo estar en su presencia.

Viendo lo que podia ser el Ultimo destello de vida de su hermanito, la
desesperacion se lo tragd, y gritd con explosién la palabra de auxilio
perfecto, la espada contra el miedo de todo nifio, sin dejar de luchar
contra sus propios tormentos y correr de vuelta a la sala principal:

(Esto no esta pasando) —iMAAAMIIIIIII! (Carajo, esto no esta
pasando...).






Capitulo 2
DOS ESTATUAS

—iFabio!... iVente ya, que llegd tu abuelo! - Gritd la abuela Josefina,
mientras el nieto miraba pensativo la imagen de una mujer, a la derecha
del altar principal, en la iglesia del pueblo. —iVamos pa’ la casal!

—Abuelita, équiénes son esas personas grandotas que estan a los
lados del pre... presbi... prestrite...

—Presbiterio —Le corrigié la abuela.

—Eso, presbiterio. éQuiénes son? éPor qué no se mueven? ¢Por qué
son marrones? ¢{Son personas de made...? — Terminaba de preguntar
Fabio, mientras subia a la camioneta del abuelo para ir a casa.

—iAy, mi negro! iSois mas preguntdn que tu mami cuando era nina! -
Interrumpid otra vez la abuela, pero ahora sonriendo, como en un
arrebato de ternura - Escucha: en la iglesia colocan imagenes de algunos
santos para que nos acordemos de ellos, les veneremos y sigamos su
ejemplo. No son personas, no estan vivas, y si, éstas que estan en la
parroquia son de madera, pero hay otras de bronce, marmol, etc. Las
imagenes pueden ser también pinturas, pero estas grandotas que viste y
gue parecen personas se llaman estatuas.

—Esta... estua... éestuatuas? -Intentd repetir Fabio.

—No, se dice estAAAtuas. A ver, repite... —ordend la abuela al
confundido nifio.

—EstAAAtuaSSSS... —Vocalizé Fabio, propio de un nifio de cinco afos
que aprende nuevas palabras.

Ya varias veces, la abuela se habia llevado consigo a Fabio para
participar en la misa del domingo. Hasta el momento anteriormente
narrado, el nieto tan solo se habia percatado del hombre que movia las
manos detras del altar y leia un libro grandote, vestido con lo que a él le
parecian “sabanas de colores”, a veces verdes, otras moradas, algunas
blancas y, de vez en cuando, rojas. Pero este dia, la sefiora Josefina se
quedo algunos momentos hablando con una amiga de la comunidad, y
Fabio aprovecho la oportunidad para escaparse y asi poder ver mas de
cerca el 6rgano (“esa cosa rara que hace musica bonita durante la misa”,
segun pensaba el chico). Cuando llegé a él, se percatd de lo que habia por
encima de ellos, muy, muy cerca: una mujer grandisima, color marrén en
su totalidad, con vestidos colgantes, mirada baja, casi hacia el mismo
lugar en el que se encontraba Fabio; unas manos hermosas y un rosario
gue le colgaba entre ellas, notablemente mas grueso que el de la abuela.
El niflo levantd el brazo y movié la palma de su mano de un lado a otro,
en un torpe intento saludarla. Ella no se movidé para nada, ni siquiera



parpaded, y fue por ello que Fabio no pudo dejar de observarla,
preguntandose cdmo era posible que estuviese tan estatica. Una escena
muy tierna: por la mente del nifio no pasaba la idea de que ella no fuese
una mujer de verdad...

—Entonces abuelita... éesa mujer grandota... perddn, la estatua, a qué
santa nos recuerda? ¢Cémo se llama? éQuién es? -Pregunto, luego de
la explicacién sobre las estatuas. Estaban ya acercandose a la casa de los
abuelos.

— Ella es la Virgen Maria, la madre de Dios, de Jesus, el que esta en la
cruz al final de la capilla. Te has dado cuenta, éverdad?

—Ehm... si, si — Respondid, dudando de la veracidad de su propia
respuesta.

—Hay una imagen de ella en todas las iglesias, para que recordemos
gue es también nuestra mama, que nos quiere mucho, que debemos
rezarle y pedirle por el mundo, y para que las personas, los hijos de Dios,
seamos santos. —Explicd la abuelita, como en un corto éxtasis de fervor.

Fabio no entendid ni pio. Solo permanecieron en su memoria las
palabras: «es nuestra mama».

Cuando el chico hizo una pequefia reverencia antes de salir de la iglesia,
unos quince minutos antes, se fijo que del otro lado habia otra persona,
igual de grande, marrén y con con vestidos largos, pero esta vez
reconocid que era un hombre. Entendiendo la explicacidon de las estatuas,
0 sea, que no son personas, prosiguié con otra pregunta antes de bajarse
de la camioneta, ya entrados al garaje de la casa.

—Y... équién era el hombre, del otro lado del altar?

—Su nombre es San Martin. El era una persona que vivia consagrada a
Dios, sirviendo a los pobres, y trabajaba por la santidad de los demas. Es
el patrén de nuestra parroquia, y por eso tenemos una imagen de él, para
recordar que nos protege desde el cielo —Explicd la abuela con emocion,
dando a entender su gran devocion por el santo.

Una vez mas, Fabio no entendid ni la mitad, pero recordé la ultima
parte: «Nos protege desde el cielo» ...

Ya dentro de la casa, los abuelos compartieron con su nieto una clasica
tarde de domingo: contar y escuchar historias de cuando la mama de
Fabio y sus tios eran nifios, comer galletas y leche frente al televisor,
dormir una buena siesta encima de la panza del nono, y seguir
escuchando los interminables cuentos de la abuela. Sin embargo, algo
habia sido diferente esa tarde: el recuerdo constante de estas personas
gigantescas, o bueno, estatuas, arrebataba sus pensamientos durante
entrecortados minutos. Quiza, solo era asombro ante el descubrimiento de
algo nuevo; quiza, por el impacto de un primer contacto con el arte
religioso; quiza, por el misterio que se oculta detras de todas las cosas
gue le explicod su abuela, y que todavia no pueden plantarse en una mente



de cinco afios. O quiza, tan solo quiza, porque las estatuas despertaron en
Fabio un poco de, digamos, miedo...

Fabio estudiaba en una escuela que se encontraba a pocos metros de
la parroquia. La maestra, aproximadamente cada 15 dias, llevaba a los
nifios de segundo de kinder al templo. El mas chico de ellos tendria recién
cumplidos los cinco anos, y el mayor, poco menos de cinco. Ella les
indicaba cdmo hacer un “trencito”, tomandose los hombros uno detras del
otro en fila india, y la maestra al frente, agarrada de la mano con el mas
bajito de estatura.

Ese dia, Fabio ya tenia en mente la explicacion que le habia dado la
abuela acerca de las estatuas que se encontraban dentro de la capilla.
Casi por inercia, apenas entrar por el umbral del templo, buscé a ambos
guardianes de madera con su avispada mirada. Ahi estaban las imagenes
de su madre y del protector desde el cielo a ambos lados de aquel que se
encontraba en el centro: un doloroso Cristo elevado en una imponente
cruz.

Algunos minutos después, los nifios estaban sentados en las bancas
del lado izquierdo de la iglesia, con la vista hacia el coro, a la imagen de la
Virgen, y hacia la maestra, que les daba una sintética leccién de
catequesis. En el centro del templo, justo debajo de la imagen del
crucificado, habia un pequefo cuadrado de plata, una caja que brillaba de
modo especial cuando se entrometian los rayos del sol. Fabio habia visto
varias veces que el presbitero introducia y sacaba la mano de aquella
cajita durante la parte final de la celebracién eucaristica, pero no
alcanzaba a ver qué (o a quién) tomaba entre sus dedos. Solo observaba
con curiosidad que la gente se acercaba al cura hacia una mueca para
sacar la lengua mientras él colocaba algo (o a alguien) dentro de la boca
de los fieles...

De frente a la maestra, con un ojo desviado hacia el sagrario (la cajita
plateada), Fabio recordd sus especulaciones sobre lo que podria haber
dentro. Estuvo a punto de levantar la mano para preguntar sobre ello a la
maestra, pero...

—iPsss!... iFabio!... -Susurré Emmanuel, un compafierito de clases
que estaba en el puesto justo detras suyo. —iEy... te quiero decir algo!...
—éQué queréis? — Arengd Fabio, mientras desaparecia su rostro de

incertidumbre y se le entre fruncia el cefio.

—Mira a esa sefiorona de madera... Es muy grande, éverdad?

—Es una estua... esta... iestatua! —Respondié Fabio, con sabiduria
infantil.

—Estua... Est... Bueno, esa. éQué te parece? —Pregunté Emmanuel.
Ambos se encontraban susurrando, uno con la cabeza hacia atras para
escuchar, y el otro con el tronco hacia adelante para hablar comodamente
al oido del otro. La escena parecia representar a dos nifios aprovechando
la oportunidad para copiarse en un examen en el momento en que el
profesor salia para usar el bafio.

—Que es un poco fea... y marron. Pero mi abuela dice que es nuestra



mama del cielo, y que nos cuida, nos quiere mucho y...

—A mi me da miedo -Interrumpié Emmanuel. —éTe imagindis que
empiece a caminar de repente?

—No, no puede pasar, porque mi abuela dice que las estua... estuatuas
no estan vivas, que son imagenes que nos recuerdan a un santo o a...

—¢Y si nos persigue? —-Cortd y preguntd ahora entre risitas.

Los ojos de Fabio regresaron a formar una mirada infinita, y sus
facciones tomaron una neutralidad poco comun en los nifios. Desperto, y
mird otra vez a Emmanuel, que lo habia estado observando con jocosa
curiosidad.

—Eso seria... muy divertido -Dijo, al fin.

Emmanuel le sonrio y le dio un zape en la nuca, para luego regresar a
su puesto, pasando desapercibido ante la maestra. Luego de un minuto
comenzo a repartir pellizcos a los demas nifos.

«Eso seria divertido» ... Fabio lo dijo solo para parecer chévere, para
mostrarse valiente ante Emmanuel, que iniciaba su carrera como
abusadorcito del grupo. Pero en realidad, cuando Fabio escucho la
pregunta «éy si nos persigue?», los pelillos de los brazos se le colocaron
de punta, como cuando sentia la brisa en su desnudo cuerpo al salir de la
ducha. El solo pensar en eso le hacia sentir incbmodo, con poca
seguridad, con la certeza por los suelos. Apoyo su espalda a la banca, y
mird en direccion a la estatua, en tanto la maestra contestaba las disque
preguntas de los nifos. Ahi estaba la imagen de la Virgen, con los brazos
abiertos en sefal de recibimiento, una cinta en su cintura con un toque de
marron que resaltaba mucho del resto, a tal punto de que no era muy
dificil imaginarlo de un color verdoso; el manto se veia un poco mas claro,
por lo que bien podria haber sido blanco, con grandes pliegues que
descendian hasta sus pies; el rostro, simplemente apacible, no inspiraba
ningln temor, sino un extrafio deseo de contemplacion... Entonces, épor
gué tanto miedo de repente? éPor qué no podia ver a la estatua como «un
recuerdo de su mami del cielo»? Segun su razon, ya sabia que una
estatua no podria caminar, ni perseguirlo, pero...

Fabio regresd a casa en el transporte escolar, plagado de chiquillos
mocosos y semi civilizados. A pesar de lo divertido que solia ser terminar
una mahana de escuela, el pequeno no abandonaba su actitud absorta,
pensativa, preocupada. Pasé la tarde muy callado, viendo algunas
caricaturas en la television, chocando sus carritos Hot wheels, dibujando
“arte abstracto” y dejando las tareas para el final del dia, como siempre.
Tenia un pequefio hermanito de poco menos de un afio, con el cual
todavia no podia jugar, por lo que no era novedoso para los padres ver al
mayor de los hermanos estar encerrado en su mundillo.

Era ya hora de dormir, de finalizar el dia en la cama, con algun pijama
de animalitos, quizad un peluche o una figura de accién entre las manos, el
beso de materno de las buenas noches y, por ultimo, la oscuridad...

En la ausencia de luz, lo Unico que Fabio podia ver era el interior de



sus pensamientos, y lo Unico a escuchar, eran los tiernos suspiros del
bebé, que dormia en una cuna a unos pocos pasos de distancia. La
inquietud no se hizo esperar, y los pensamientos que habia tenido durante
la tarde se intensificaron: llegaban como susurros gritados a sus oidos,
provenientes de la inmensidad de su imaginacién. Fabio apretd su
juguete, dio media vuelta, y combatid contra aquellas imagenes hasta
guedarse dormido. Mafiana me voy a olvidar de estas bobadas, repetia,
como escudo ante el miedo.

Ya en horas de la madrugada, Fabio desperté tras escuchar... bueno, al
no escuchar mas la respiracion de su hermanito. Estaba muy
acostumbrado a dormir con ese pequeno ruido. Giré de su postura lateral
para mirar nuevamente hacia el techo, pero bajo su cuerpo ya no sentia la
comodidad de su cama, ni bajo su cabeza la suavidad de alguna de sus
almohadas: estaba echado sobre una superficie de concreto fria, dspera y
oscura. Muy, muy oscura...

Se levanto6 de golpe e intentd observar con atencion a su alrededor: lo
unico que “encontrd” fueron tinieblas y un olor a polvo, a encierro.

—iMamil... iPapil... -Gritd. A cada palabra respondié un triplicado eco.
Estaba solo.

Lo normal era que el miedo llegase y tomase control del momento,
pero el nino aguantd un poco mas. Se armod de valor, y dio los primeros
pasos en ese desconocido espacio. Sentia que flotaba en inertes sombras,
hasta que su espinilla se golped con algo duro. El sonido fue como el
crujido de la madera. Fabio tocé a ciegas, notando que tenia partes lisas
horizontales y verticales; también que, a la altura de sus pies, habia como
una larga plataforma acolchonada. No tardé mucho en notar que habian
mas de estos objetos colocados en fila, todos a un metro de separacion.
Con sus manitas estiradas a ambos lados, fue siguiendo el camino al que
le dirigian, hasta que se encontrd nuevamente en el vacio. Pensd en girar
a la derecha, o seguir caminando al frente, pero escuché un entrecortado
ruido a su izquierda, como si dos tablas estuviesen rozando entre si.
Camind hacia alli, con la esperanza de encontrar alguna luz, de saber
dénde estaba, de encontrar a alguien... quien sea...

Cuando su rostro estaba a punto de estrellarse contra una lisa piedra
de marmol, se encendié una débil y dorada luz que descendia frente a los
ojos de Fabio, tan solo iluminando lo que, o a quién, estaba frente a él...

Sobre un cuadrado pilar, el nifilo reconocié unas sandalias y unos
deditos que salian de ellas, largos pliegues de una tunica y un enorme
rosario sostenido por dos pulcras manos. A una distancia de dos pasos,
con la cabeza levantada y la boca abierta, Fabio reconocid a aquella
estatua de la Virgen Maria.

Por sus inocentes pensamientos pasaron con lentitud las palabras que
le habia dicho la abuela: «Es nuestra madre, nos cuida y nos quiere». Hizo
el esfuerzo, lo intentd con la casi infinita energia de un nifo valiente, y
casi logré confiar en estas palabras, llegando a la conviccién de que no le
sucederia nada malo. Asi que, luego de vencer sus cavilaciones, dio un



paso hacia delante para...

—iVen conmigo, hijo! -Pronuncié la estatua, como en un efecto a multi
voces.

Las palabras consoladoras de la abuela se esfumaron con la
espontaneidad con la que llegaron. La estatua movidé sus manos en actitud
de acogida y dio un paso adelante, con el cual saltaria al suelo desde la
plataforma en la que estaba erigida.

(«... &Y si nos persigue?»)

Ahora si... La valentia infantil ya habia durado lo suficiente, pero ahora,
tocaba darle lugar al miedo, al terror, al instinto de supervivencia: Fabio
echd a correr. Esta vez, al darse la vuelta, pudo ver un poco a su
alrededor y reconocer el lugar en el que se encontraba, gracias a la tenue
luz que permanecia adherida a la estatua... La iglesia... —Pensé Fabio,
mientras se alejaba de la imagen en alborotada corrida. Los objetos con
los que se habia golpeado eran las bancas para los fieles, con partes lisas
de madera y reclinatorios por debajo. El nifio se percaté de que habia
pasado por todo el centro de la capilla, en medio de ese pasillo de
asientos que lleva al presbiterio, por lo que su primera reaccion fue
regresar por el mismo camino, hacia la puerta principal del templo.

Una vez llegado al final del pasillo, volted la cabeza para ubicar a la
Virgen, vy...

—iSorpresa, querido! iYa deja de correr, que puedes hacerte dano!
-Balbucedé la estatua, ya muy cerca de él. Habia estado acercandose con
pasos lentos, pero a zancadas bastante largas, lo suficiente como para
seguirle el ritmo al torpe correr de Fabio.

Luego de tragarse el corazén que estuvo a punto de salirle por la boca,
el pequeno se lanzd sobre las manijas de la puerta percatandose, tras
varios forcejeos, de lo que debid intuir desde el inicio: estaban cerradas
con vario candados.

Como un corto pero acertado rayo, Fabio recordd una salida que
podria ser su Ultima esperanza: poco antes de llegar a la sacristia, al lado
izquierdo del presbiterio, habia una puerta que conectaba con los jardines
traseros de su escuela; esta siempre estaba abierta, pues todas las veces
gue la habia visto cuando necesitaba pasar al bafio, que estaba al lado,
carecia de cerradura y tenia los pasadores de seguro completamente rotos
y viejos. Solo colocaban algunas cajas para obstruir el paso, o para
simular peso del lado interno de la iglesia y asi aparentar que estaba
cerrada. Aun asi, antes de intentar la espectacular maniobra de escape,
debia volver sobre sus pasos y toparse cara a cara con el Horror.

Las piernas le temblaban por la inseguridad y desconfianza. Nunca se
habia encontrado en una situacidon tan comprometida, absolutamente
dependiente de sus propias acciones para salir de ella, y sin poder
contactar de ningun modo con sus padres o con alguien que le socorriese.



Estaba solo... Bueno, también estaba ella, y ahora a una distancia
demencial.

—No quiero hacerte dafio, Fabio. Escuchame peque...

—iDEJAME! -Respondié el nifio a la estatua, mientras corria hacia ella
a toda velocidad.

Ella abrid sus brazos, mas como para abrazarlo que por intentar
atraparlo, pero Fabio se deslizé justo a tiempo entre sus largas piernas,
aprovechando el impulso de su corrida, y se levantd de golpe para
continuarla hacia la sacristia.

Por fin, luego de una fatidica carrera de extremo a extremo de la
iglesia, Fabio llegd a la Unica posible puerta de escape, y comprobd que
estaba abierta, pero si, tapada con varias cajas, no tan pesadas. Eran un
total de cuatro, dos encima de otras dos, que, sin duda, serian dificiles de
mover para un nifio tan pequefio. Primero intentd empujarlas todas de
golpe: grave error. Al percatarse de su incapacidad, casi por inercia y a
causa de los tremendos latidos cardiacos, giré para ver en donde se
encontraba la estatua... Ahi venia, mas o menos a mitad de camino,
todavia, dando pasos largos y sigilosos, un poco extrano para semejante
gigantez. El nifo lo sabia: no le quedaba mucho tiempo, asi que empujo
primero hacia los lados contrarios las cajas superiores con todas las
fuerzas de las que fue capaz, sumandole la adrenalina del momento... y lo
logrd. Ya solo debia mover las de abajo, pero sentia los brazos dormidos,
gracias al esfuerzo anterior. Pensé rapido, y los pies se convirtieron en las
nuevas palancas a usar. A cada patada lograba mover un poco cada caja.
Mientras lo hacia, miraba de vez en cuando hacia atras: el acercamiento
de la figura de madera le aceleraba cada vez mas sus respiraciones. Casi
colapsa al recordar que justo detras de él se encontraba la imagen de San
Martin. Lo buscd un segundo con la mirada, y lo encontré, o bueno, se
dejo encontrar... La estatua masculina también le observaba y hacia
ademan de descender. Exclamoé a Fabio:

—iNo escapes, pequefio! Solo queremos...

Se escuché un portazo contra la pared... Fabio habia logrado abrir la
puerta, y estaba a nada de salir de una vez por todas de aquella sombria
persecucion.

Una sonrisa épica se dibujo al instante en su rostro al ver la luz de la
luna y de las estrellas que asomaban fuera del templo. Una vez AFUERA,
nadie podria detenerlo...

En pleno brinco hacia la superficie externa, dejando por detras unos
cuantos escaloncitos, una mano gigante le tomd por la camiseta, y otra lo
aseguro tomandole del bracito izquierdo.

Capturado...

La sonrisa de Fabio se borrd con lentitud, comprendiendo su fracaso y
perdicién. Aquellas lagrimas que se formaban interiormente por la alegria,
salieron como respuesta impotente, triste, maldita. Boca abierta, mirada
perdida hacia el cielo y ojos sin color caracterizaban el rostro de un



pequefo nifio que flotaba nuevamente al interior de aquella iglesia y era
apretujado por una enorme estatua materna, y otra igual de grande que
le observaba con ternura.

La puerta se cerrd.

La oscuridad domind.

Y un nifo banado en sudor, acostado en una cama mojada (por eso
gue estads pensando), de una terrible pesadilla...

Desperto...

En la habitacidn de aquellos hermanitos podia verse a un bebé
sonriendo boca arriba en su cuna mientras seguramente sofiaba con el
amor de su mami, y a otro de cinco anos sentado en una camita, con
mirada agodnica hacia el infinito, un juguete asfixiado entre sus manos y
humedad corriendo por TODO su cuerpo: un nifio que acababa de
despertar de la pesadilla de su vida... Pensé: Me gustaria ver como le
haces para hacerme entrar en esa iglesia otra vez, abuelita...



Capitulo 3
TRES ESPEJOS

Aquel ruido era la fusion de elementos que todos conocemos al golpear
un vidrio o un espejo: De haberlo escuchado, y especialmente en esa
condenada habitacién, no tardaria en llegar a tu imaginacion, por cortesia
de los recuerdos, la imagen de un bebé de un afio y medio de pie frente a
un espejo, observando su manita adhiriéndose a éste, como intentando
tocar su reflejo: tocar a “ese otro bebé que se parece a él”. De haber
escuchado aquel ruido, habrias podido entrar en la memoria de tu madre
o de tu padre y te verias a ti mismo de pequeno manoteando repetidas
veces ese mismo espejo, como aquellos idiotas pajarillos que revientan su
cuello al no percatarse de que lo transparente también puede ser sélido...
Una delicada mano, una pared cristalina, unos golpecitos crénicos. Ya solo
necesitarias escuchar...

... Mpack... Mpack... Mpack...

X Xk X

Dentro de lo que era un verano bochornoso y no tan vacacional, una
pequena familia de clase media llegaba en dos camiones de mudanza a
una nueva casa que seria participe de un importante capitulo de sus
vidas; una pareja de esposos, una adolescente de preparatoria y un
travieso nino formarian también parte de una larga y desconocida historia
gue esta casa tenia y seqguiria teniendo, hasta que el hombre decidiera
destruir con un botén lo antes construido con sudor.

Mama y papa eran un matrimonio (los Gdmez) bastante joven, iniciado
cuando ambos resplandecian en la divinidad de la juventud y que hasta el
momento narrado habian perdurado mas de quince anos, burlandose
bastante del imperio cultural del “usar y tirar”. Ambos estaban dedicados
al trabajo profesional: uno como empresario petrolero y la otra en labor
de periodista, dentro de una de esas emisoras de radio que mentalizaban
la proximidad de su quiebra gracias al constante progreso de las redes
sociales y noticieros cibernéticos.

Fernando y Alejandra, por el momento los Unicos hijos de la pareja,
tenian nueve y dieciséis afios, respectivamente. El chico sufria (o gozaba)
un poco de la llamada hiperactividad, o simplemente, deseo alocado por
aprovechar el tiempo: Al momento de instalar todas las cosas en el nuevo
hogar, Fernando terminé de arreglar su cuarto en una sola mafana,
mientras que su hermana adolescente logrd concluir un poco antes de la
cena. Durante el tiempo libre que le sobré (todo el resto de la tarde),
ayudo a su madre en la metddica organizaciéon de todos los corotos de la
cocina y a papa, bajando unos cuantos muebles para la sala de estar.



Fernando no era un chico flacuchento, pero tampoco pasado de kilos, por
lo que se le daban muy bien los deportes, pero eso si: todo lo que fuese
artistico y requiriese un trabajo lento y constante lo mandaba, sin
pensarlo, por el excusado; le gustaba peinar su cabello negro con una
cresta de tiburdn, usando un cuarto de envase de gel al dia, o bueno, al
menos esa era la impresion que daba; al verle de perfil, saltaba a la vista
una pequefa bolita que crecia en el hueso de su nariz, como premio que
sacd de su padre en la loteria genética; su estatura, digamos, iba por
buen camino, pues ya casi alcanzaba la medida de su madre y de
Alejandra, si bien estas no eran muy envidiables en este campo.

Alejandra, o Aleja, como solian decirle todos a excepcion de sus
padres, era bastante diferente de Fernando, o al menos fisicamente
hablando: se llevé casi todos los premios buenos en la recoleccion de
genes maternos y paternos... Casi. Ella si era muy delgada, con cabello
todavia esclarecido en tonalidades castanas y unos ojos entre la claridad y
oscuridad del mas puro color marréon. Si uno intenta sumirse en alguno de
sus recuerdos juveniles, mas o menos entre la secundaria y la
preparatoria, sin dudas recordara como sus compafieros de clase, y
también él mismo, experimentaban continuos cambios en su cuerpo: las
chicas notaban un engrosamiento en las voces de sus amigos, y los chicos
percataban que sus amigas... Bueno, percataban que ya habian dejado de
ser nifnas.

Esta comun familia decidid mudarse a un nuevo hogar por la necesidad
de mas espacio, pues en pocos meses llegaria un nuevo miembro, una
bebé que haria gritar sangre a la Sra. De Gomez por tercera y ultima vez.
La casa tenia tres recdmaras pequenas y una grande, tres banos
esparcidos y grandes espacios para convivir juntos, especialmente la
cocina-sala. Algunos meses atras, la familia que vivia alli colocd el lugar
en venta, ofreciendo una inmejorable oferta econémica.

El motivo por el cual la familia anterior, los Castillo, decidieron cambiar
de vivienda no fue nada casual: la hija mayor, Carla, mas o menos con la
misma edad de Aleja, desaparecio sin dejar rastro. El caso fue bastante
conocido en aquella poblacidn, sobre todo por el largo tiempo en silencio
por parte de los investigadores. Después de un afo sin pistas, sin
respuesta, las esperanzas escaparon. Algunos pensaron que el ex novio de
la chica, quien habia emigrado a otro pais, regresé por un corto periodo
de tiempo para convencerla de ir con él, pero esta teoria fue
rotundamente negada por los familiares, quienes conocian muy bien a la
joven y la consideraban incapaz de semejante disparate. Practicamente,
con el pasar del tiempo, se le considerd secuestrada y asesinada por algun
loco pederasta, como ya no era cosa novedosa durante aquellos afios. Asi
que, para evitar tristezas innecesarias, la familia de la desaparecida
decidié comenzar una nueva vida, empezando por abandonar aquella casa
todavia con el perfume de su anorada Carla. Se llevaron casi todos los
muebles y pertenencias familiares, excepto lo que usaba la muchacha:
todo lo que fuese accesorios, ropa, Utiles escolares, aparatos tecnoldgicos,



fue regalado a obras de caridad, pero el armario, la cama y... los espejos
de Carla, quedaron alli, en lo que fue su habitacion: uno de ellos,
pequefo, estaba en el bafio, por encima del lavabo; otro, en un gran
tocador con tamano de medio cuerpo vy, el ultimo, pegado a una de las
puertas del armario, esta vez inmenso, de cuerpo completo. Con tres de
ellos en una sola recamara, no era muy dificil deducir que Carla habia sido
una chica bastante coqueta.

Aleja fue quien eligié esta habitacion para si al quedar completamente
seducida con tan solo entrar en ella: tendria mucho espacio personal
donde colocar su propia ropa, sus calzados, sus libros, y el resto de cosas
de chica que solo ellas saben que tienen. En su casa anterior debia
compartir casi todo con Fernando, incluso el bafio, pero ya no, nunca
mas...

Una vez termind de arreglar su habitacién, noté que algo habia
cambiado en sus gustos, en su modo de decorar: se veia “muy”
femenino...

Durante su infancia, ella no se habia dejado arrastrar por los
protocolos fresas que predicaban sus companeras de clase para
autodenominarse una nifia fashion. Para nada. A esta chica siempre le
habia gustado mas jugar con los chicos: en el kinder se ensuciaba la
faldita buscando gusanos y matando hormigas, mientras las demas se
divertian chocando las palmas; en la primaria se peleaba con los nifios si
estos no le permitian jugar al futbol con ellos y, cuando por fin entraba a
la cancha, los avergonzaba siendo la mas goleadora y haciéndoles
“tunelitos” por debajo de las piernas; también durante sus afios de
secundaria, en lugar de tomar parte en los chismes de las adolescentes,
Aleja compartia con esos mismos chicos de siempre, riendo de sus
tonterias y participando de aquellos irrelevantes pero divertidos temas de
conversacion. Pero, ahora que iniciaba la preparatoria, sus instintos y
tendencias naturales a la delicadeza, la vanidad y la coqueteria,
comenzaban a florecer sin previo aviso.

X Xk X

Si has estado pensando que Aleja, por el hecho de tener gustos poco
femeninos y una personalidad tan... agresiva, era una chica fea, mejor ve
aceptando que estas muy, pero muy equivocado... Bien, no poseia la tipica
belleza industrial que califica para los certamenes, pero si era lo
suficientemente bonita como para tener a varios chicos ladrando tras ella
y coleccionar unas cuantas miradas de envidia. Claro, Aleja no lo
consideraba de este modo, pero el resto del mundo si. Ese rostro delgado,
aquella sonrisa picara, su nariz pequefia y largo cuello, bastaban para
llamar la atencién. Diferente y, por lo tanto, preferida.

X Xk Xk



El dia posterior a la mudanza Aleja intenté ordenar su recdmara de un
modo que estuviese mas de acuerdo con su personalidad, pero... todavia
quedaba con un toque cursi. Supongo que la culpa la tienen ese tocador y
el armario... Yo hubiera preferido uno mas negro o marrdn, no rosadito
—pensaba.

Ya cumplida una semana en la nueva casa, Aleja despertd una
madrugada tras escuchar algunos cortos y ahogados sonidos que se
expandian en el eco de su habitacion. Los ignord y volvid a dormirse, pero
lo mismo se repitié por dos noches mas. Fue en la Ultima cuando pensoé
que algo estaba golpeando sus paredes, que el intenso de Fernando le
estaba jugando una broma, o que alguna asquerosa rata gigante se habia
quedado atorada entre las tuberias. Decidié avisarle a su padre, quien
guedd muy convencido con la teoria del animal, pues la casa habia estado
inhabitada por varios meses, pero también mencioné la probabilidad de
algun defecto en los engranajes de las tuberias (alguna tuerca floja, o
algo asi), y que por ello lo mejor seria llamar a un plomero.

Paso6 otra semana, pero los sonidos no habian cesado. Por el contrario,
ya no eran tan solo algunos golpecitos, sino que podian producirse incluso
durante media hora. Ahora se percibian mas largos, mas vacios, mas....

... Mpack... Mpack... Mpack...

Una vez que Aleja notd las ojeras que estos ruidos le habian provocado
al no permitirle descansar bien, decididé que la siguiente vez que estos la
despertasen se levantaria de la cama e intentaria buscar el lugar exacto
del que venian, por mas confusos que fueran a causa del eco. Y asi lo
hizo. Aunque no desperté durante dos noches sequidas, la tercera
encendié nuevamente su brecha, y luego de dar varias vueltas por la
recamara en actitud de caza, percaté que era desde el bafio donde se
escuchaba con mas fuerza y claridad. Entré y coloco su oido cerca de la
ducha, el lavabo, y hasta el inodoro, pero no queria acercarse mucho al
espejo, ya que ultimamente le incomodaba verse en él... percibia que algo
estaba cambiando: su mirada de nifia parecia cada vez mas la de una
mujer, las pestafias le habian crecido y los labios se veian nutridos de
extra carnosidad. Aunque ella intentase ignorarlo, comenzaba a llegar al
culmen de esa belleza femenina que habia iniciado a partir de
los doce anos. Por fin no le quedd mas opcidn, y tuvo que acercar un perfil
de su rostro al espejo, evitando mirarse, y conectar uno de sus oidos en el
cristal. Aqui esta el problema...

Tuvo que haber sentido al menos unas diez vibraciones mas antes de
que los sonidos desaparecieran. Pensd que aquellos sonidos tenian todo el
parecido a un pufo frontal que conecta repetidas veces y con cierta fuerza
contra una superficie de cristal, y en este caso, un espejo. Sin duda le
parecié algo muy extrafo, por lo que retiré su rostro en plena
especulacién y olvidé tener cuidado de no mirarse directamente al espejo,



provocando el inevitable choque de miradas entre ella y su reflejo.

En aquel momento las mejillas de Aleja se tifieron de rosa, las manos
le temblaron un poco y tuvo el impulso de salir corriendo de alli y tirarse
como una nifia asustada entre las sabanas. No desobedecid sus instintos,
y una vez cubierta por las sedosas cobijas, pensd en lo que habia visto en
el espejo. No le habia gustado absolutamente nada lo que en él se
reflejd... o tal vez si... En realidad, no lo sabia, pero aquello le perturbd, la
hizo sentir incomoda, le presentd de un modo concreto e inconfundible el
secreto inefable su propia realidad como mujer la verdad sobre su
madurez: despeinada y todo (o sea, cubierta de laganas y baba seca),
reconocid que se habia convertido en una chica hermosa...

Sobre este descubrimiento de los golpes en el espejo, Aleja no dijo
nada a su padre. Quiza no tanto por capricho sin sentido o por
irresponsabilidad, sino por un estado de supremo despiste y “bobera” en
el que se habia sumergido a partir de aquella noche. Parecia haber
olvidado por completo lo anormal que era haber escuchado golpes tras el
espejo de su bafo, pues dentro de la mente solo dominaba la imagen de
su propio reflejo: diferente, extrafio, bonito... Quiza para los chicos, el
propio traslado de la nifiez a la juventud no es tan radical, pero para
ellas (ioh, para ellas!), vaya que si lo es: por mas lo intentd, Aleja no
logrd ser la excepcidn.

Llegd otra noche en la que los ruidos, ahora mas fuertes y veloces que
nunca, le hicieron levantarse de la cama y revisar el bafio. Durante varios
dias habia estado siendo acechada por un desordenado impulso de
mirarse al espejo, pero lograba resistirlo. Esta vez, medio somnolienta, su
conciencia no pudo detener la sed de coqueteria y se dirigid directamente
al espejo, mas para darse el gusto de examinarse que por corroborar el
origen de esos tediosos ruidos. Digamos que la sorpresa que se llevd no
tuvo mucho que ver con lo que ella esperaba: Aleja, de frente al espejo,
no se estaba reflejando en él... Pero qué... —se dijo.

La picardia con la que Aleja estaba a punto de sonreir desaparecio, y
llegd para instalarse una actitud de pronunciado éxtasis. Se froté los ojos,
pero aun asi no logré ver su reflejo. Por un momento pensé que estaba
sofando, pero continud intentando que las leyes naturales fuesen fieles:
se movid, hizo muecas, nada... Cuando extendid la palma de su mano y la
colocd con suavidad sobre el espejo, como ultimo recurso, hubo una
pequefa respuesta por parte del cristal, aunque... Wow...

La mano que se reflejaba era semi-blanca, con ufias largas y
ennegrecidas quién sabe por qué cosa.

Un indeseable frio corrid por la sangre de Aleja. Retiré la mano, pero
(iqué sucede!) aquellos dedos espectrales permanecieron adheridos alli,
en el espejo... Aleja se llevd las manos al pecho, levanté las cejas y entre
abrid la boca, claros signos de la impresién demencial y del susto
misterioso. Noté que estaba sintiendo miedo, lo cual le preocupd aun mas
gue aquella horrible mano y mas que la incoherencia de aquel espejo.



Ademas de parecer una diva —pensaba—, estoy pensando como una...
Decidi6é con prontitud dejarse de ninerias, calmarse e intentar
nuevamente descubrir qué estaba sucediendo, como la chica valiente y
amante de las aventuras raras que habia sido siempre (en realidad,
amante de todo lo que fuese “no-femenino”). Se armo de valor y colocd
nuevamente su mano en el mismo lugar, pensando que quiza todo haya
sido una mala jugada de su adormilado estado. No se habia percatado,
pero los ruidos habian desaparecido hacia ya rato. Adheria y despegaba la
mano del espejo una y otra vez, sin respuesta: Aquella mano blanquecina
seguia burlandose de ella. Pensé durante un momento, tocandose el
despeinado cabello con una mano y mordiéndose las ufias con la otra,
hasta que se le ocurrid otra idea. Se acercé un poco mas al espejo y
comenzé a dirigir su rostro hacia él, buscando el mismo efecto anterior
conseguido al colocar su mano. La verdad, no tenia mucho sentido, pero
fue lo mejor que se le ocurrid: las ideas ingeniosas no eran su fuerte. Poco
a poco se percatdé de que dos pequefios puntos negros estaban
reflejandose. Estos parecian ser una vaga imagen de sus 0jos, pero
oscuros en su plenitud. Incémoda, pensaba en apartarse rapido, cuando...

... Mpack...

La mano y los extraios ojos que parecian estar dentro del espejo
desaparecieron; ella reacciond con un fuerte pero corto gemido y un largo
paso hacia atras. Aleja no queria aceptarlo, pero sus tobillos ya no podian
ocultar mas su temor. Quiso continuar jugando a la valiente y acercé su
rostro una vez mas, esta vez concentrada, a la defensiva, “preparada”, y
el espejo recibié esa actitud como un desafio, por lo que no hizo esperar
lo que Aleja se habia estado buscando: el climax del miedo...

Una chica con dos hoyos grandes y negros por 0jos, rizos oscurisimos
y piel de un palido exagerado se estrelld de bruces contra el espejo, como
si de verdad estuviera del otro lado, como si aquel cristal fuese en
realidad una ventana... Observd con rabia a la aterrorizada Alejandra y
sonrié ante su grito de pavor, un grito que no pudo acumularse mas, una
vociferacién portadora del mas puro y nauseabundo horror.

Aleja caia de trasero hacia las celestes baldosas del bano sin despegar
en ningln momento su mirada de aquel monstruo humanizado. Para
cuando debia tocar el suelo, no sintié el impacto del piso, sino la atajada
que le proporciond su cama, despertando de un sueno que la dejé sentada
y en paralisis durante varios segundos antes de poder soltar una
contenida exhalacién de angustia y llevarse las manos a la cara en una
tierna expresion de agradecimiento y desahogo simultaneos. Dos
brillantes lagrimas se habian formado en sus castafios y vibrantes ojos...
aungue no queria llorar, no pudo evitar el desliz que estas siguieron,
bajando por sus mejillas hasta la barbilla, donde ambas se reencontrarian
y se harian una sola, recolectando asi el peso necesario para desprenderse
y caer libremente sobre los pantalones de pijama.

Una vez recordado (y al mismo tiempo olvidado) lo sucedido en
aquella pesadilla, llego la calma. Pocos minutos después, ya con la cabeza
sobre la almohada y las sabanas cubriéndola, se le escaparon algunas



risitas forzadas, mientras pensaba que aquel suefio podia ser una sefial de
gue esa estupida vanidad de la que se estaba alimentando a causa de su
repentina y nueva belleza podria llevarla a la perdicién si no se cuidaba,
una perdicion representada, sabra Dios por qué, con la imagen de esa
extrafia y fantasmal chica que se le aparecid en el espejo. Se dio media
vuelta e hizo un doblez con sus piernas, tal como siempre se colocaba
cuando ya estaba lista para quedarse dormida. Ya con los ojos cerrados y
a la espera de la visita de Hipnos o de Morpheo, pensd que aquella figura
gue se le reflejo no era muy diferente a sus compafieras fresas de la
escuela, que asi se verian a los veinte anos después de estar usando un
kilo de maquillaje diario desde que tenian apenas diez afios. A punto de
entrar en el tranquilo y hermoso pais de los suefos...

... Mpack... Mpack... Mpack...

No pudo dormir mas.

A la mafiana siguiente, ya con mas calma, se convencié de que nada
tenian que ver esos golpes en las paredes con la pesadilla del espejo.
Quiza solo se trataba de una trampa por parte de su subconsciente, de
una regurgitacién vomitada por los recuerdos de tantas peliculas de terror
vistas junto a sus amigos... Una vez que llegé a la mesa para desayunar,
su padre le dijo que un plomero llegaria dentro de poco para buscar una
solucién al problema de los ruidos. Aleja le comentd la posibilidad de que
estos pudiesen provenir del bafio, pues los habia escuchado mas cercanos
alli, pero, cuando se preparaba para contarle su aventura
nocturna, guardd las palabras, las cerrd con candado y aventé la llave al
vacio... Considerd que esa experiencia era muy personal (y genial) como
para arruinarla convirtiéndola en chisme familiar: —iVamos!, hasta la
abuela terminaria enterandose.

El plomero, luego de examinar el lugar y apretar todas las tuercas de
las tuberias, dijo haber encontrado, efectivamente, algunos ratoncillos
muertos entre los conductos que pasaban por los muros, pero que habia
una “ratotota” merodeando todavia por alli, asi que la capturd para
llevarle un buen postre a su querido perro buldog. Ahora, que si le
preguntaban cdmo demonios se habian metido esos animales por ranuras
tan pequefas, la verdad es que le daba flojera especular sobre casos
imposibles. Era algo muy raro, pero bueno, ya todo estaria mejor, decia.

La desaparicidon del carnoso roedor coincidié perfectamente con el
cesar de los ruidos nocturnos. Esto trajo una gran paz a los pensamientos
de Aleja, convenciéndola CASI por completo de que no habia nada
extraordinario acechandola, si bien le hubiese gustado mentirse a si
misma diciendo que le habria encantado experimentar mas esas
cuestiones sin explicacion. La oportunidad de recuperar su “verdadero”
temperamento tendria que esperar.

(... «No hay una muerta dentro del espejo» ...)



Durante lo que resto6 del verano los ruidos no regresaron. Todo bien,
hasta que, en concordancia con su primer dia de clases en la preparatoria,
desperté esa misma madrugada sintiendo que alguien tocaba a su puerta.
Quizas he sofiado que el copetudo de Fernando venia a fastidiarme como
siempre  —Se dijo, ya en la mafana.

Pero no fue asi. Con el paso de los dias comprobd que los ruidos
habian regresado, dia tras dia con mayor intensidad, mayor efecto en el
eco, mayor profundidad... Intenté convencerse de que, como la vez
anterior, una rata habia logrado meterse entre los muros. Solo que, esta
vez, esa maldita nacida de la retaguardia del diablo no se habia quedado
atascada cerca del bano, sino del tocador, donde estaba el espejo de
medio cuerpo. Pero... ¢Qué pamplinas tienen esas desgraciadas con los
espejos? —Se preguntaba, entre risas.

Una mafana, recién habia salido de la ducha, envolvié su cuerpo con
una toalla larga, al estilo tortilla mexicana, y caminé hacia el tocador para
secar y peinar su cabello (esa mafosa costumbre de peinar primero su
cabello antes de vestirse). Al tomar el peine y deslizarlo de arriba abajo
sobre cada mechdn, noté que su cabello habia perdido practicamente lo
gue le quedaba de claridad: ahora se veia como un negro casi puro, suave
y brillante, pero el contraste de la luz todavia revelaba su origen castano.
Permanecié admirando su cabello con una expresion tonta, con una
sonrisa de sorpresa y con cierta incredulidad en su rostro debido a una
nueva aptitud develada por su cuerpo. Se sentia algo orgullosa de que su
cabello se viese mas bonito, o al menos diferente y, todavia con mirada
satisfecha, levanto la vista hacia el espejo...

Los ojos de Aleja estuvieron a punto de suicidarse, queriendo salir de
las drbitas y saltando por el acantilado del rostro hacia los pies, aquel
lejano fondo que daria final a tan impresionantes visiones, cada una peor
gue la anterior: donde debia estar el reflejo de Aleja, podia ver a una
chica con el mismo tono de piel blanco, pero con ojos verdosos,
nariz delicada, mejillas delgadas y labios enrojecidos. A decir verdad, se
parecia mucho a Alejandra... tanto, que se preguntd si no seria otra
sorpresa de sus sentidos ante los cambios por los que su cuerpo estaba
pasando. Pero no... la chica del espejo no era Aleja. Aquella mirada era
mucho mas seductora, ademas de la abismal diferencia en el color de los
ojos y, también con una toalla envuelta y un peine en la mano, el
cabello de aquella no parecia liso, como el de Alejandra, sino ondulado:
varios rizos que aparentaban ser hechos de modo artificial y de un color
negro puro, luminoso y... hermoso. Aquella chica la observaba, no con el
mismo asombro de Aleja, sino con dominio, parecida a la mirada que
lanza una joven coqueta a su enamorado pretendiente.

Sonrid.

Como un efecto sfumato, el reflejo de Aleja fue regresando a su
forma... natural. Ya solo podia verse a si misma sorprendida, idiotizada,
asustada... Dejo caer el peine y llevo sus manos a la cara, como en la
pesadilla del bafio, en signo de desesperada confusion. Busco una de las
esquinas de su cama, se sentd y suspird mientras temblaba. Todavia



guedaban algunas gotas de agua que se deslizaban sobre su cuerpo.

Una vez tranquila, con las ideas corriendo tras aquella paralisis, busco
respuestas o justificaciones racionales: la chica que acababa de ver en su
reflejo se parecia un poco, pero mucho mas bella, a aquella version
espectral que vio en el espejo del bano, dentro de esa fea pesadilla de
hacia varias semanas; quiza arrastraba algo de miedo que permanecia en
lo mas recéndito de su mente, y este salid sin aviso, mezclandose con una
hipotética ilusidn o espejismo provocado por el cansancio de las mananas
(ella solia despertarse “por completo” luego del desayuno); o, como
opcidon mas descabellada, aceptar que algo, o alguien, la estaba
acosando... claramente, algo o alguien de orden sobrenatural. Sin
embargo, en reaccién a este incomodo pensamiento, se dijo: Son
tonterias mias —queria utilizar la palabra «pendejadas», pero recordé que
no era bueno repetir las palabrotas que le ensefiaban sus amigos —todo
esta dentro de mis estupidos pensamientos, menos los ruidos que hacen
esos condenados roedores enviados por Satanas...

Aproximadamente un mes pasé desde aquel incbmodo suceso.
Alejandra estaba ya instalada en este nuevo ambiente de preparatoria, se
empefaba en los estudios y, lo mejor de todo (o peor, segun ella se
decia) era que su evolutiva belleza seguia en ascenso, ahora notoriamente
percatada por los mismos amigos con los que ella habia crecido, con los
que tanto habia compartido hasta el momento. Sentia que ellos la
miraban de un modo diferente, como atontados, ademas de un frecuente
nerviosismo cuando ella se colocaba muy cerca de alguno, aun peor
cuando les daba una palmadita o rozaban al caminar juntos. Al inicio,
Alejandra intentaba decirse que esta nueva relacién con sus amigos le
incomodaba, pero el cambiante color de sus mejillas y las incontrolables
sonrisas que se le dibujaban ante las curiosas reacciones de ellos la
delataban: en realidad le gustaba ser apreciada de ese modo, ser el
centro de atencidn sin ella buscarlo... aunque la idea de abandonar su
personalidad y convertirse en una delicada flor continuaba remordiéndole.
Con respecto a los ruidos y a las extrafias visiones, éstas no volvieron a
atormentarla desde aquel encuentro con “lo mas recéndito de su
imaginacion”, segun ella pensaba. Nunca comentd a nadie sobre la «chica
fantasma» que se le habia “manifestado” un par de veces, por la simple
razon de no considerarlo como algo que haya sucedido en realidad (y
también por el miedo de ser tomada como loca, claro estd): sus padres la
hubieran creido deseosa de atraer atencidén (pues eso suelen hacer los
adolescentes de su edad), y sus amigos ya no la verian como la chica
bonita y popular en la que se estaba convirtiendo... iQue ya dejes de
aspirar estas pende... estas idioteces! —Pensaba con frecuencia.

Los meses pasaron y se desvanecieron... La sombra de los ruidos y de
“los acosos” se quedaron como eso, sombras. Alejandra estuvo muchas
veces a punto de olvidar la inquietud que le causaba pensar en aquellos
sonidos perturbadores, de quedar completamente convencida de que
nunca fue mas que un problema de RECONTRAMALDITAS ratas,



engendros de Lucifer... Pero, siempre que cerraba los ojos antes de
dormirse, sentia pequenas resonancias en su imaginacién, una silueta
sonora de aquellos ruidos. El solo pensar que podrian regresar le aterraba,
penetraba su “fuerte” corazén de nifia valiente. El Unico consuelo que
tenia, si bien ya se habia acostumbrado a mentirse negandolo, era que no
paraba, poco a poco, de hacerse mas bonita. Una persona que hubiese
pasado el ultimo ano sin verla, no la habria reconocido al primer contacto
visual...

A pocos dias de culminar su primer afio de preparatoria, y de celebrar
con su familia el primer aniversario de vivir juntos en aquella casa, decidié
desempolvar y revisar aquellos rincones de su habitacidn que no se habia
molestado en checar (al menos en esto de ser descuidada seguia
pareciéndose mucho a sus amigos chicos). Concretamente pensaba en el
cajoén superior del armario, ese que tenia el casi inutil espejo de cuerpo
completo, pues no es que ella fuese muy amante de los vestidos. Por su
baja estatura, no alcanzaba a abrir aquella gaveta que se encontraba en
la parte mas alta del armario, ni aun colocandose de puntillas: la pereza
adolescente también habia sido un factor que evitaba la idea de subirse en
una silla o alguna otra cosa que sirviese de escaldon para poder investigar.
Una vez lo abrid (y vaya que necesité mentalizarse para realizar el
semejante esfuerzo de subirse) encontré una cajita de cartdn con algunos
papeles y cuadernos dentro. Casi todo hacia parte de los apuntes
escolares, segun las firmas, de Carla, la chica que habia desaparecido
hacia ya casi dos afios, exceptuando un pequeno librito que tenia toda la
pinta de ser un diario, empezando por un pequefo candado que lo
mantenia cerrado y los colores femeninos ad nauseam. Casi de inmediato
relaciond el diario con el llavero de su recdmara, que tenia una llave para
la puerta principal, una para el bafio, y otra para...

Aleja saltd de la silla en la que se habia subido, eufédrica, y fue a por
aquella llave que parecia no tener ninguna utilidad. Cruzé los dedos,
introdujo la llave, le dio media vuelta, y permanecié un momento con la
boca abierta al comprobar que el diario se habia abierto... Vio la primera
pagina, que dibujaba con letras rosadas y escarchadas: «Diario de Carla
Castillo».

—Lo leo, no lo leo... Lo leo, no lo leo... Lo leo, no lo...

15 de enero del 2016

» Querido diario... —Aleja se leia a si misma en voz alta, falseando sus
palabras para hacerlas sonar “fresa”— Hoy he vuelto a escuchar esos
ruidos raros que parecen pisadas. Papa me dijo que es por culpa de la
vieja madera del tocador, del armario y del suelo, que mientras mas se
pudre, mas sonidos extrafos puede producir de vez en cuando, como si se
estuviese resquebrajando. Me puso el ejemplo de las bancas que estan en
las iglesias: aunque nadie esté sentado sobre ellas, suelen
emitir “solitas” algunos ruidos mas o menos fuertes por el eco que hay
dentro de esos templos. Lo mismo, la madrea también se va dafando con



el tiempo y, como en mi cuarto hay mucho de ese eco, esos golpecitos en
la madera se escuchan todavia mas fuertes. La verdad, me sigue dando
miedo, diariecito. Es incobmodo que te interrumpan tan feo en tu silencio...

3 de marzo...

» iCOmo me gustaria que tuvieras la capacidad de verme, queridisimo
diario! iEsta nifia que te escribe todas las noches en su cama y te coloca
bajo su almohada ya se esta convirtiendo en toda una sefiorita! Mi voz
esta cambiando, mis rizos se hacen mas negros y bonitos, mama ha
tenido que regalarme sostenes mas grandes, mis mejillas y labios se han
sonrojado mucho mas vy, lo mejor de todo, es que no he perdido el verdor
de mis ojitos. iDe veras!...

» Hoy no me costd nadita de esfuerzo convencer a un compaiero del
colegio de que me comprase la merienda. Solo tuve que mirarlo a los ojos
con una sonrisa, iy este fue corriendo a la tienda para gastarse todo lo
que tenia dentro de los bolsillos en golosinas y chocolates para mi! La
verdad, me senti un poco malvada por ilusionarlo, pero no puedo negar
que fue muy divertido, ijijiji! Estos deben ser los poderes femeninos de los
gue mama tanto habla y con los que, segun ella, convence a papa de
regalarle cualquier cosa...

23 de mayo...

» Ya van dos veces que me sucede algo muy raro cuando me he
mirado al espejo: la primera fue cuando me lavaba los dientes antes de
irme a la cama. Una vez que escupi el agua en el lavabo y me vi en el
espejo para comprobar que no me hubiesen quedado pedacitos de pasta
dental en la barbilla (qué asco...), noté por algunos segundos que mis
ojos, en lugar de verdes, eran azules, casi celestes, y mi cabello se veia
rubio y alisado, en lugar de mis lindos rizos oscuros. Solo basté con
frotarme los ojos para arreglar el espejismo... Pero hoy, queridisimo diario,
cuando me magquillaba para salir a comer con mi novio, dos manos palidas
y de reverso chocaron al unisono contra el espejo, como si estuvieran
dentro de él... iYo las vil Y claro, grité, pero me calmé cuando, luego de
abrir los 0jos, ya no estaban...

» No sé qué estd pasando, diario mio... Estoy asustada.

30 de julio...

» Oye, diario: parece que el espejo del closet también se volvié loco...
A veces escucho como si alguien estuviese tocando a pufio cerrado dentro
de él, pero cuando lo abro, no sé con qué valentia, nunca encuentro nada
extrafio dentro. Pero, ésabes qué es lo mas raro? Las veces que me he
despertado por esos ruidos siempre coinciden en la misma hora: 3:00



am...
» Tengo miedo...

Aleja paso la pagina, mientras se mordia las ufias, pero ya no habia
nada mas escrito.

Las coincidencias hablaban por si solas: ruidos en la madrugada, quiza
a la misma hora, sin que ella se diese realmente cuenta, y visiones-
pesadillas en las que han participado los espejos. Ademas, los sucesos
ocurrian en una etapa de sus vidas muy similar, precisamente durante el
periodo de pubertad que las llevaba de la flor de la niflez y adolescencia
(si bien la menstruacidon ya comenzaba unos afios antes) hasta la plena
belleza de la juventud. Habia también otro aspecto al que Aleja daba
vueltas en su cabeza... Tenia que ver con Carla... pero no, era algo muy
absurdo, pensaba. De igual modo, el estar viviendo muchas cosas
similares a lo que vivid la desaparecida durante ese ultimo afo
era ya bastante horroroso.

Alejandra pensd que le llevaria mucho tiempo poder dormir esa misma
noche, pero no: ella estuvo todo el dia ayudando a su madre con una
limpieza profunda de la casa, y vigilando a la bebé, mientras su padre y
su hermanito construian una nueva mesa para el comedor en una
pequefa carpinteria que tenian en el sétano, por lo que, apenas tocar la
almohada, de su boca comenzaron a salir ronquidos (hada envidiables,
por cierto). Pero, da igual que estuviera muy cansada o que no pensara ya
en conjeturas... algo queria jugar con ella de todos modos...

Mpack-Mpak... Mpack-Mpack...Mpack-Mpack...

Mpack-Mpak... Mpack-Mpack...Mpack-Mpack...

Despertd de un brinco y encendié la luz lo mas rapido que pudo. Su
mirada corrié directamente hacia los espejos del tocador y del bafio, que
podian verse bien desde el angulo en el que se encontraba su cama: le
parecié que los golpes venian de alli. Medio dormida, vio una mano flaca y
palida en cada espejo, golpeando al mismo tiempo con el pufio cerrado,
como si estuvieran llamando a la puerta...

Mpack-Mpak... Mpack-Mpack...Mpack-Mpack...

Mpack-Mpak... Mpack-Mpack...Mpack-Mpack...

Suspird, apago la luz y se colocd la almohada sobre la cabeza,
intentando dormirse otra vez luego de cerrar violentamente los ojos.
Segun ella, esto era una pesadilla, como las anteriores... Y asi durd un
minuto entero, ignorando los ruidos y sintiéndose orgullosa de no
acobardarse, hasta que desde el closet comenzé a escucharse un temblor,
ligero, pero audible. Aleja no pudo resistir la tentacion y levanté
nuevamente la cabeza viendo cdmo, en efecto, aquellas puertas trataban
de abrirse. Gird la cabeza hacia el reloj de su mesa de noche, deseando
no encontrarse con los mismos numeros que Carla habia escrito en la
ultima pagina de su diario, pero estos, sadicos y enrojecidos, se burlaron
en su propia cara...

3:00 A.M.

Las dudas de si se encontraba o no en un suefio solidificaron. Se



preguntd, como rafagas volando sobre el valle de sus recuerdos, si todas
las veces anteriores que habia escuchado aquellos golpes sucedieron
siempre a las tres de la madrugada. Por su parecido a lo que contaba
Carla, una respuesta afirmativa traeria a su mente un desenlace fatal...

Los ruidos se hacian cada vez mas intensos. Parecia imposible que su
hermanito o alguno de sus padres no hubiesen llegado ya para saber qué
demonios estaba ocurriendo. Esta idea volvié a convencerle de que (por
favor) lo que ahora vivia debia ser otro suefio... otro tonto, infantil y cursi
suefio. Aunque... ya lo notaba: aquella somnolencia con la que observaba
y escuchaba se habia desvanecido por completo... Estaba mas despierta
gue nunca. Maldicién, maldicion —sacudia la cabeza —, maldicion,
maldicion...

Aleja se estaba llenando de confusidon, como las veces anteriores, y
mientras se sentaba en la cama y apoyaba su espalda en la alta cabezera,
se acercaba la llegada de su durmiente principe, de un amigo perdido, de
aquel a quien Aleja habia rechazado en la formacién de su personalidad...

«...[Habran paso, no empujen! iEl sefor Miedo necesita pasar! iNo
empujen, por favorl!...»

Lo que pasaba por la mente de Aleja lo hemos experimentado casi
todos: ideas que se contraponen unas con otras sobre el escenario de un
suceso inesperado, indeseado y aniquilador. Trataba de convencerse una
y otra vez de no dejarse engafar por lo que que veia o escuchaba;
pensaba que era proable su entrada en un estado de locura, por lo que
simplemente estaba siendo victima de su mundo interior y de la
personificaciéon de los monstruos de su imaginacion, pero no... El sudor
frio que bajaba por el centro de su espalda y el nulo efecto que producian
el frotarse los ojos y darse palmaditas en las mejillas derribaba y
masacraba todas las teorias que intentaban ofrecerle una fantasiosa paz y
una ya descompuesta esperanza. Negando su propia certeza, y aceptando
con la voluntad la misma incoherencia de lo que queria concluir, se dijo:
Pronto voy a despertarme —peinaba con las unas el cabello que tapaba
sus orejas y se safaba de las sabanas, aun sentada en postura india —...
Si, pronto despertaré, y saldré de aqui para decirle a papa que me lleve al
psicologo o algo asi. Quiza me drogué con todo el polvo que tragué ayer,
0 soy propensa a la esquizofre...

El closet se abrid.

En aquel espejo de cuerpo completo, que Aleja no se habia molestado
en usar durante casi un afo, se reflejaba una luz que encandilaba y
oscurecia, encandilaba... y oscurecia, como si dentro de él hubiese un
bombillo a punto de fundirse o de explotar. Cada vez que el espejo
esclarecia en la penumbra, Aleja se percataba de que algo, o alguien, se
reflejaba y, como si dentro del cristal hubiese un largo pasillo, aquello se
acercaba.

Un nuevo sonido se anadid a los golpes que las dos fantasmales manos
daban a los otros espejos del tocador y el lavabo. Aleja no solo lo
escuchaba... también lo sentia: era su propio corazén...

Mpack-Mpak... Mpack-Mpack...Mpack-Mpack...



Pum-Pum... Pum-Pum... Pum-Pum...

Mpack-Mpak... Mpack-Mpack...Mpack-Mpack...

Se llevd la mano derecha al pecho, delante del corazén, y apretd con
creciente fuerza al tiempo que la figura del espejo salia del cristal, poco a
poco, entreviéndose mejor a cada flash de luz que continuaba reflejando
el espejo: pasos lentos y cojos, mirada cabizbaja y cabellos rizados e
intensamente ennegrecidos que bailaban sobre su espalda y hombros a
cada movimiento; sus labios se veian bastante rojos, susurrantes, como
persianas perfectas para una apagada y muerta sonrisa; usaba una
pijama de dos piezas, abombadas y de color blanco.

«Ello» salié del espejo.

Alejandra solo podia observar, maravillada de tanto terror real, que la
figura que se acercaba con torpeza hacia su cama era la misma que habia
visto en aquella pesadilla del bafio y en la confusa alucinacion del tocador.
Viendo ese color de piel, palido y fantasmal, not6 la semejanza que tenia
con los pufios que todavia golpeaban los espejos, pero no fue hasta que el
“espectro” se detuvo a unos pasos de ella que Aleja comprob¢ el detalle
secundario mas horroroso: la figura no tenia manos. Cada brazo iniciaba
en los hombros desnudos y terminaba en el inicio de los codos.

Totalmente abstraida por aquel espectaculo, Aleja se sorprendié de no
haber pensado ni un momento en salir pitando de ese lugar. Ahora que
esa cosa estaba frente a ella, todavia con la mirada baja, Aleja, alterando
sus aterradas e impresionadas facciones, renuncié a cualquier posibilidad
de huir. Pensaba que ya era hora de reencontrarse con la verdadera «yo».
Antes de hacerse bonita y envidiable, una situacion como la que ahora
vivia le habria parecido mas interesante. Y ahora... iTemblaba como una
nenita! Esta era la oportunidad de encerrar para siempre a la
Alejandra delicadita y regresar a la original, a la que, segun ella, tenia que
ser la verdadera... Total, esto era otra pesadilla, éverdad?... ¢VERDAD?

No pasd un momento antes de que su propia conciencia se le volcara
encima:

—¢Estas loca? iDéjate de rarezas y sal corriendo, pero ya!

—iCallate! —respondio Aleja —Déjame en paz...

—éQué no ves que tu vida puede estar en peligro? éCémo no te das
cuenta de que esta NO ES una tonta pesadilla? iEn ellas no se puede
pensar tanto! Todo sucede por inercia y te arruinan el suefio, pero
luego te despiertas... y ya. iEsta vez no!

—No me importa... —Aleja continuaba observando al espectro.

—iMaldicién, Aleja! {Qué quieres probar?

—Que esto no es real... y si lo es, pues no tendré miedo. No soy una
llorona. )

—iBasta de tonterias, por favor! iSE NORMAL!

—iAl carajo contigo! iCallate ya! —Gritd, fuera de sus pensamientos.
Aquello que estaba delante de ella subio la cabeza, con los parpados
cerrados.

Aleja puso los pies en el suelo, se levantd, y camind... hacia «ello».

Cada paso que daba, cada segundo en que lo observaba, ya no pensé
en “esa cosa”, sino en «ella»: la chica que habia estado fastidiandole



durante varias noches, la muchacha de rizos negros que le habia sonreido
en el espejo, la que le acosaba en pesadillas...

Se detuvo, mas o menos a cinco cortos pasos de distancia de «ella»,
todavia pensando en qué demonios estaba haciendo al acercarse a lo que
parecia un fantasma a las tres de la madrugada, que, por cierto, no se
movia, ni se escuchaba su respirar. Algunos de sus rizos tambalearon con
una pequefa brisa que entrd por la ventana, pero su cuerpo continuaba
estatico.

Aleja intentd vencer nuevamente los impulsos de salir corriendo. Estar
cara a cara con «ella», quien transmitia un aura nada
agradable, resulté mas dificil de lo que pensaba. Respird profundamente,
cerrdo un momento los ojos, y luego los abrid, ya con el cefo fruncido y
una mirada que tenia la intencion de intimidar:

—TU... ¢Por-por g-qué estas a-aqui? —preguntd Aleja, no logrando
controlar un poco de tartamudez.

—Resp-respdndeme... éPuedo ayudarte e-en algo? —Volvid a intentar,
notando lo estupido que habia sonado aquella pregunta.

—iNo me gusta que estés aqui! —Expulsé Aleja en un grito-gemido,
por fin. Le siguid un largo suspiro.

Su actitud de dominio perdié algo de confianza y fue adoptando algo
de preocupacion, pero logré dominarse y volver a intentar una
maniobra: Le sacudié uno de los hombros para hacerla
reaccionar. Al realizarlo, una vez superando a su voz interior que venia a
fastidiar otra vez, «ella» abrié los parpados con brusquedad y clavo el
verdor de sus ojos en los de Aleja. No parpadeaba, solo... sujetaba ambas
miradas.

—Yo tenia miedo... —Susurrd «ella». Los golpes de los espejos, que
hasta el momento continuaban su tedioso ritmo, se detuvieron en seco,
ampliando el eco de aquellas débiles palabras.

Aleja retird su mano. Al escucharla, por primera vez sintid
pavor verdadero, como si unas repentinas ganas de llorar la invadieran.
Respondid a su mirada, dejandose sujetar, y dio un paso hacia atras,
todavia no con expresion de susto, sino de incomodidad... una indeseable
extranez.

—Yo tenia miedo... —dijo «ella», una vez mas, dando un paso
adelante en respuesta a la reaccion de Alejandra. Su rostro continuaba
serio y penetrante, lo que hacia mas impresionante el verdor de sus ojos.

Aleja movio la cabeza de un lado a otro, negando. Las palabras de la
chica le perturbaban, la aglomeraban de una sensacion desconocida. Si lo
gue estaba viviendo no era real, si era una maldita pesadilla, entonces la
hora de despertar ya estaba muy cerca... lo sabia.

—Yo... Tenia miedo... — ambos extremos de sus labios subieron un
poco, formando en su rostro una expresién de... ésatisfaccion?

Aleja dio otro paso hacia atras, tratando de engafiarse a si misma, de



convencerse de no tener miedo, de animarse pensando que ya pronto
despertaria de una hipotética jugarreta de su propia mente. Intentaba
conservarse firme, pero inconscientemente volvié a llevar una mano sobre
su pecho.

—Si... Yo tenia miedo —Ahora «ella» sonrié por completo, mostrando
una impecable dentadura, casi inmaculada.

Las moribundas manos retomaron los golpes sobre los espejos, con
mucha mas fuerza que antes, y el corazén de Aleja no tardd en unirse al
concierto...

iMpack-Mpak... Mpack-Mpack...Mpack-Mpack...!

Pum-Pum... Pum-Pum... Pum-Pum...

iMpack-Mpak... Mpack-Mpack...Mpack-Mpack...!

—Yo Tenia miedo, Aleja...pero ya no, porque... —decia, en tono
burlesco, acercandose con pasos tétricos, torpes y morbosos, sin separar
la mirada —iahora es tu turno!

Aleja, al escuchar estas ultimas palabras, retuvo por unos momentos
el miedo que la invadia y dio paso al enojo y la rabia, reprimidas desde el
inicio de aquella “aventura”:

—iQue no tengo miedo! —Repuso —iAhora, largate de aqui, y deja de
estar jodien...!

«Ella» invadio el espacio personal de Aleja con un imperceptible salto,
como si hubiese desaparecido y luego vuelto a aparecer, ahora a una
distancia demencial de Aleja, la cual tragd sus palabras y tambaled ante la
mirada cada vez mas sadica de su intrusa. La sonrisa de «ella» alcanzo la
exageracion, movio la cabeza de arriba hacia abajo, con lentitud,
susurrando:

—Ah... ¢éSegura que no, Aleja, ¢mi pequeia y llorona princesa?

No mas... Los nervios de Alejandra colapsaron. Al demonio con la
valentia y el recupero de su desafiante personalidad. Perdié el control
sobre si misma, hizo un puchero que predecia las lagrimas, e intentd
alejarse de «ella» cortando las miradas, dandose la vuelta para correr
hacia la puerta y jalandose algunos cabellos.

Mpack-Mpak... Mpack-Mpack...Mpa...

Pum-Pum... Pum-Pum... Pu...

Mpack-Mpak... Mpack-Mpack...Mpa...

Las manos que tocaban los espejos salieron de ellos, disparadas,
dejando tras de si un ultimo golpe a medias. Aleja las siguié con el rabillo
de los ojos y observé cdmo una regresaba con «ella», mientras que la
otra...

A inicios del verano, la familia Gdmez abandonaba la casa en la que
apenas habian alcanzado a vivir un solo afio. Los padres mostraban en
todo momento una expresion sepulcral, preparando los ultimos detalles
antes de partir en un camién de mudanza que les alejaria para siempre de
aquel lugubre lugar; Fernando y su pequefia hermanita, Lilibeth, de
apenas diez meses de vida, observaban a sus padres con rostros



confundidos, somnolientos, apenas con conciencia de lo que estaba
ocurriendo, al menos por parte del chico, pues la bebé carcajeaba a
intervalos y se divertia babeando el hombro de su hermano, en un acto de
desubicada alegria que chocaba contra la profunda tristeza del
momento...

Pero, ¢{qué habia sucedido?

Alejandra, la hija mayor, desaparecié por completo durante una noche
ordinaria, sin dejar ni un solo rastro, y no llevandose mas que el pijama
de ositos que utilizaba... Al igual que a la familia que habitaba en aquella
casa antes de ellos, los Castillo, los instintos encendieron las alarmas de
escape y proteccion en la mente de los Gdmez pues, si algo tenia que ver
esa casa, no dudarian en sacar de ella a sus dos hijos restantes...

Uno o dos dias después de haberse reportado la desaparicién de
Alejandra, la jefatura policial del pueblo recibid la visita de una joven
adolescente que decia estar extraviada. El primer pensamiento de los
guardias fue que se habian topado con la recién desaparecida, pero, al
buscar los papeles de la denuncia y ver una foto, comprobaron que ambas
muchachas tenian varias diferencias fisicas: esta misteriosa muchacha no
tenia el cabello castafo, ni los ojos color marrén, como mostraba la
fotografia de Alejandra.

La joven, sentada en una pequefia silla y con las manos sobre sus
piernas, esperaba al oficial que hablaria con ella dentro de un pequefio y
poco iluminado interrogatorio. Cuando este llegd, se sentd frente a ella y
la observd durante algunos segundos: ella llevaba puesto un camison
blanco con las mangas arremangadas hasta los codos, donde podian verse
unas peculiares marcas que rodeaban con una circunferencia esa parte de
la piel, y unos pantalones de pijama del mismo color, bastante
abombados; la tonalidad de su piel era blanquecina, algo palida en aquel
momento, por lo que sus labios de esmeralda y ojos verdosos resaltaban
sobremanera; sus cabellos, de un color negro intenso, descendian en
espiral al margen de sus rosadas mejillas y entre cubierto cuello, haciendo
una extrafia combinacion con su mirada perdida y neutra expresion.

La chica habia dicho al llegar que tenia sus recuerdos muy borrosos y
entrecortados, que hacia algunas horas se encontraba en una recamara
gue se le hacia muy familiar, como si fuese la suya propia, pero las
personas que habitaban aquella casa, dormidas a altas horas de la
madrugada, no eran ni sus padres ni sus hermanos. Asustada, escapo de
alli intentando no ser vista y buscé ayuda para encontrar a su familia,
hasta que después de muchas, muchas horas, una joven de dorados
cabellos y ojos azules la encontré divagando y le ayudd, con muchisima
cortesia, a llegar hasta el lugar en el que se encontraba ahora. Confesd
tener la sensacidon de haber visto antes a aquella joven rubia, pero no



encontraba ninguna relacién en su memoria.

—Esta bien, linda, seguro que podremos ayudarte a encontrar a tus
papas, y con un poco de terapia podras recordar mejor lo ocurrido, pero
ahora necesito que al menos intentes recordar los nombres de tus
padres.

—Martin y Laura —Contesté la chica, al instante.

—iMuy bien! Parece que vas mejorando. ¢Recuerdas también tu propio
nombre, querida?

La joven se recargo sobre el espaldar de la fria silla y, sin dejar de
mirar al oficial, respondié:

—Carla... —Luego fruncid el cefio, entre cerré los ojos e intentd
recordar mas, hasta que, con euforia, abrid los parpados y levanté las
cejas, repitiendo —Carla... iCarla Castillo!...

La casa anteriormente habitada por los Castillo y por los Gomez
permanecio varios afios sin duefio, y con razon... Hasta que una familia
proveniente del otro lado del pais encontrd la oferta que la gobernacién
del estado habia colocado en muchos periddicos de la nacion, con el fin de
poder venderla. Esta vez solo vendrian tres personas, una pareja de
esposos con hijo Unico, Andrés, un nifo de nueve afos de edad. Cuando
llegaron a su nuevo hogar, naturalmente Andrés se instalé en la
habitacion mas grande que encontrd, pues necesitaba espacio en donde
colocar muchas repisas con sus colecciones de carritos Hot wheels y
figuras de accion. Aquella habitacion tenia incluidos tres espejos: uno en
el bafio, otro en el tocador y un altimo dentro del armario, el espejo mas
grande entre los tres.

A la primera noche, aproximadamente a las tres de la madrugada,
Andrés despertd de un bonito suefio por culpa de unos sonidos que, aun
en su estado de somnolencia, le hicieron recordar la primera vez que
escucho latir un corazoén usando el estetoscopio de juguete que utilizaba
de pequefio para jugar al doctor. Esos ruidos que escuchaba en su nueva
habitacién eran algo asi como...

...Pum-Pum... Pum-Pum... Pum-Pum...
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