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Capitulo 1

En un afio, Muriel sélo habia tenido una entrevista de trabajo. Acudia a la
cita con mas motivacion por salir de casa y enfrentarse a la ardua tarea
de buscar empleo, que por confiar en que aquella promesa de salario
fijo mas incentivos le podria brindar una nueva oportunidad. Nunca le
habia gustado vender, pero tenia un master en direccion de ventas y
queria saber si por fin podria sacarle partido a la inversién. La reunion
durd lo que se tarda en preguntar: ¢Estas interesada en la venta a puerta
fria?. Muriel sonrié al constatar que su intuicion no estaba tan oxidada.
La entrevistadora, una mujer también de unos cuarenta afios, repasaba
con detalle su curriculum. Ambas quedaron de acuerdo enseguida en que
aquel puesto ofertado no estaba hecho para ella.

Muriel regresaba a casa feliz, por el paseo, por salir de la rutina, por la
posibilidad de algo nuevo, por los tacones, por sentir el aire tibio de abril
en la cara, por el maquillaje, por el olor a perfume en la piel. Caminaba
directa hacia el coche con la ligereza de quien vuela en vez de andar.
Dentro del vehiculo encendid la radio a todo volumen. Movia la cabeza de
un lado al otro, al ritmo de la musica, cantando a viva voz mientras
conducia por las calles de la ciudad, sin importarle lo que pensaran los
transeuntes con los que se cruzaba.

-Por lo menos no me ha hecho perder mucho mas tiempo —pensé tras
aparcar frente al blogue de pisos. Los edificios que se extendian mas alla
de donde alcanzaba la vista le parecian, esa mafana, una procesion de
carceles escondidas tras el extenso muro de ladrillo y ventanas.

De repente, un fuerte escalofrio, como una sacudida, la desordend por
dentro. Paso a paso fue perdiendo la sonrisa, que se le escapaba por la
comisura de los labios, camino de su prisidén privada. En un instante, el
corazon se le inundd de un oscuro sentimiento parecido a la

tristeza. Sintié como si le arrancasen la costra de una herida mal curada,
como si le clavasen una espina envenenada. Todo a la vez. Aquel seria el
primero de una serie de dias extrafios y soélo seria cuestién de tiempo que
Muriel hallara el modo de estar en paz consigo misma.

Tras mas de cinco afos en paro, cuidando de la casa y los nifios, habia
aprendido a distinguir los dias malos de los menos malos. A los ojos de
cualquiera podian parecer iguales, pero no para Muriel, que los
diferenciaba por sus atenuantes. Los peores, sin duda, eran los

dias crispados. Aquellos en los que odiaba representar el titulo de Reina
de la casa. Una vez reconocidos los mas devastadores podria

enfrentarse con mas fuerza a los dias sin nombre, los que estaban por
venir, los dias de crisis, los turbados, los dias sin noche y todas las noches
sin descanso. Era una época dificil. Los nifios aln pequefios. Mucho
trabajo y ninguno remunerado. El destino congelado por la crisis



financiera y todo el universo familiar eclipsandole los suefios.

En esos dias inciertos, Muriel escudrinaba las ofertas de empleo que encontraba
navegando por Internet. Ese tiempo frente al ordenador se habia
convertido en un entretenimiento, una via de escape a la monotonia, pero
la diversion duraria muy poco. Ni sus estudios, ni sus cartas de
recomendacion le permitirian llegar a la segunda fase de seleccién. Las
empresas, agradecidas por su interés, no tardarian en comunicarle que su
perfil no se ajustaba a lo que demandaban. Muriel entendia que

la maternidad la habia alejado, durante mucho tiempo, del ambito laboral;
pero no comprendia como las reclutadoras, los jefes, y mucho menos las
empresarias féminas que conocié en esos anos de busqueda de empleo,
no tomaran en consideracidon ni valoraran las aptitudes que habia
adquirido en aquel tiempo dirigiendo su hogar. Se habia convertido en una
experta negociadora, consiguiendo un alto porcentaje de resultados
satisfactorios para ambas partes. Tenia la perseverancia necesaria para
no sucumbir ante las constantes peticiones y ruegos de sus
descendientes. Una paciencia infinita. La actitud positiva y empatica de la
gue se sabe modelo y da ejemplo con sus actos. El sacrificio grabado en
su coédigo genético. El esfuerzo abnegado y desdoblado por la falta de
sueno. El don de la ubicuidad cuando se es capaz de hacer mas de tres
cosas a la vez o estar en varias partes de la casa al mismo tiempo. La
educacién en valores de igualdad y respeto, como un sello de identidad.
La optimizacidn de los recursos, donde nada se tiraba a la basura. La
seguridad dentro y fuera del hogar. Si entendiéramos la familia como
una gran empresa, Muriel habria sido, sin duda, una gerente intachable,
demdcrata y con un gran sentido del humor y de la responsabilidad. Pero
los empresarios, siendo hombres y mujeres nacidos del fruto del amor y el
sacrificio de una madre, no querian tener en sus filas a personas que
antepusieran su familia a las necesidades de la compafiia, que no
quisieran priorizar y pensar primero en los objetivos de la empresa, en
trabajar domingos vy festivos, que no dispusieran de un horario flexible y
pudieran viajar. Como madre de tres hijos, Muriel tenia claro que nadie la
iba a contratar. Nadie iba a brindarle la oportunidad de conciliar la vida
familiar con la professional. Era algo mas que una incompatibilidad de
horarios, que un problema de agenda. Aquello era y es la dura e injusta
realidad de las familias espafolas en pleno siglo XXI, y ella ademas estaba
a punto de cumplir cincuenta afos.

El tiempo en el hogar la fue desdibujando paulatinamente. Muriel apenas

se distinguia del entorno. En su microcosmos familiar no era posible

diferenciarla del resto, y tampoco es que le importase. Habia aceptado su

papel de madre, arrastrada por un viento social casi imperceptible; como

una balsa abandonada a su suerte, azotada por el aire mar adentro. Se

hallaba completamente mimetizada con su escenario. Como

una mesa de comedor con las cuatro sillas bien dispuestas a su alrededor, siempre



disponible para dar apoyo y consejo.

Al final del dia, Muriel se quedaba a solas frente al espejo de su tocador.
Mientras se quitaba los restos del maquillaje que habia lucido durante el
dia, repasaba, uno a uno, los momentos mas felices de su existencia, afios
antes de olvidarse por completo de si misma. En algunas ocasiones la
mente le jugaba malas pasadas, colando en su memoria otras vivencias
nada agradables. Muriel las difuminaba con el recuerdo de sus hijos
cuando aun eran pequefos. Imagenes tan nitidas que era como si

las hubiera vivido ayer. Alli estaban, en sus primeras actuaciones del
colegio, dando sus primeros pasos, banandose en el rio, cuando se les
cayo el primer diente; las carcajadas del pequeio, que la despertaban en
mitad de la noche cuando se reia en suefos o los recuerdos de domingos
en la cama, donde todo eran risas, abrazos y besos.

iQué felicidad sentia al recordarlos frente al espejo!.

A pesar de los buenos momentos en familia, le afeaban cada vez mas la
arrugas. Pesaban los dias no vividos. Los que nunca fueron. Muriel se
sentia una impostora. Aquello no era lo que se habia imaginado de joven,
pero nadie en su casa debia saberlo. Asi lo disimulaba, dia tras dia,
maquillando su frustracion y aceptando su vida lo mejor que podia.
- Al fin y al cabo —se decia en esos dias de

sentirse miserable—, yo elegi ser mama. Ellos no me eligieron a mi.

Entonces se consideraba la peor madre del mundo por querer
alejarse, en sus pensamientos, de todas sus responsabilidades. Pero no
era la maternidad lo que realmente le turbaba. Sus hijos le regalaron los
anos mas felices de su vida. Era la falta de tiempo para ella. El tener que
dejarlo todo. El agotamiento. Las veinticuatro horas los trescientos
sesenta y cinco dias del afo. La falta de ayuda. El no poder desconectar.
Tener que abandonar sus gustos y renunciar a sus aficiones.

El tiempo pasd. Pasaron los dias parecidos junto a un marido que ganaba
por los dos. A costa, eso si, de ver crecer a los hijos desde lejos, desde la
distancia de quien convive en familia de un modo intermitente. Muriel
comprendia que la situacion debia ser dificil también para él. Y

aunque nunca se quejo, sabia que, como ella, sufria en silencio su suerte
de situacion. La adolescencia de los crios les sobrevold con la energia de
mil caballos desbocados, pero apenas dejo secuelas por su brevedad.
Pronto llegarian la universidad, los primeros contratos de trabajo,

las practicas sin remunerar, las novias, los desencuentros... Muriel
comprobd eso de que a hijos mayores, problemas mayores. La creciente y
reciente independencia de los muchachos le brindaria un espacio para si
misma. Ahora dispondria de mucho mas tiempo libre, pero este se habia
vuelto en su contra. Ya no tenia fuerzas ni para subir, sin apuros, una
escalera. Ahora no le apetecia viajar, ni salir a no ser que fuera
estrictamente necesario. Queria disfrutar
de una vejez apacible junto a su anciano marido, retomar su afan por la
lectura, apuntarse a algun curso interesante, disfrutar del silencio nuevo



en el hogar. Quiza escribiria versos a sus nietos. Su vida, poco a poco,
acabaria dibujandose de nuevo, aunque Muriel ya no fuera la misma
mujer. Ahora tenia un poco mas de tiempo y una vida menos.
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