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Capitulo 1

LA MUCHACHA DE LA VENTANA

Una tarde como otra cualquiera en la que mi mente paseaba por la
soledad de mi memoria, sali a pasear. Iba meditabundo, paseando mas en
mi mismo que por la calle. Por un momento, miré el sol, como brillaba
intensamente, aunque ya andabamos en noviembre, los rayos recorrian
mis manos. Por un segundo miré hacia arriba por ver la intensidad del
circulo solar. Y la vi, estaba en la ventana asomada. Su mirada no estaba
dirigida hacia ningun sitio concreto, aunque era tan triste que ablandaria
hasta al corazén mas frio. En este caso el mio. Los rayos me daban en los
ojos y aportaban al rostro de la joven una especie de luz celestial. Fue un
instante inmortal en cualquier memoria, entonces una lagrima recorrié su
rostro y cayé lentamente, vi su viaje a través de la intensa caida. Y su
final fue caer en mi boca, la saboreé un segundo, nunca probé algo tan
exquisito. Se fundié en mi boca en una décima de segundo, y su sabor
penetrd en todo mi ser. Dejé de vagabundear por mi mismo, y segui
mirandola. Era ya de noche y me habia sentado para poder contemplarla
mejor. Ella estaba tan ensimismada en su tristeza que no se percataba de
mi presencia. No queria irme de alli, y dejarla abandonada, pero era de
noche y alli en mitad de la nada de un pargue muerto no podia dormir. Asi
que me fui muy de madrugada.

Llegué a mi casa, tan vacia como siempre, en el contestador
ninguna llamada. Todo era normal, menos yo. En mi algo habia cambiado.
Me di de cuenta de que si en mi quedaba algo de humano, ella lo habia
despertado. Tras 35 afios de puro egocentrismo inhumano, desperté y me
percaté de que era capaz de sentir algo por alguien. Pero équé alguien?,
una extrafa, una chica que lloraba en una ventana durante toda la tarde.
Queria regresar a ese patio yermo, sesgado de vida por el hormigoén.
Queria quedarme a vivir alli, pensé que me conformaria con mirarla todo
el tiempo. Por un tiempo crei que eso era suficiente, me equivocaba.
Dormi un poco, una hora y media a lo mas. Y de un salto sali de mi



ensueno y de mi cama. Estaba confundido, no me era suficiente mirarla, a
ella le debia mi humanidad. Y tenia que recompensarselo, debia descubrir
gué le ocurria. Me recosté de nuevo, tras encontrar la solucién a esta
nueva ecuacion que me absorbia totalmente. Logré dormir, mi obligaciéon
era estar despejado para poder cumplir mi mision. Justo antes de dormir
brotaron de mi boca unas palabras que me sorprendieron: “Creo que la
amo”. Me dormi.

Al sonar el despertador, medité toda la locura del dia anterior.
Pensaba que quizas al hacer esto romperia mi ultimo lazo con la cordura.
Medité mientras me duchaba y desayunaba. Al final me percaté de que
aguella muchacha me habia producido el sentimiento mas puro que jamas
pasd por mi corazon. Y aquello era una sefal, aunque yo no creyera en las
sefiales. El mundo, el destino me ofrecia la oportunidad Unica de
redimirme, no podia ser desperdiciada. Hay elecciones en la vida que pese
a que no te des cuenta, pueden determinar tu vida desde ese momento.
Era mi oportunidad, mi momento, mi buena accién. Tras convencerme a
mi mismo, sali impulsivamente a la calle. En su busca.

Y alli estaba de nuevo, en la desértica plazoleta que se adivinaba
en algunos de sus rincones como un antiguo parque florido. Miré a la
misma ventana y ella ya no estaba. Volvi a encerrarme en mis
pensamientos, esta vez para intentar entenderlo todo. Estaba tan
confundido que todo se mezclaba en mi cabeza. Me senté, respiré y miré
como los rayos del sol jugueteaban con mis manos. Segui el reflejo del sol
en mi reloj por el edificio y la vi, tendia ropa. Seqguia triste. Me alegré de
verla, supongo. Quizas me alegraba porque nuevamente conseguia lo que
gueria. Pero si hacia caso de esto ultimo volveria a sorprenderme lo vacio
que estaba mi ser. Y eso mi ego tardé mucho en dejarlo ver. Llord de
nuevo, y quise que la lagrima no se me escapara, la cogi entre mis manos
y aspiré su olor. Era como la del dia anterior, dulce, salada y amarga a la
vez. Era todo lo que debia ser una lagrima, era un mundo aparte. Pero las
lagrimas son tan efimeras, que mis sensaciones con ellas eran mas cortas
que un suspiro. Pero quedaban grabadas en ese lugar de la memoria
donde se guardan las cosas que jamas se olvidan.



De ella tan solo tenia el sabor, el olor de sus lagrimas, y su
imagen ora celestial vista entre los potentes rayos de luz que se
reflejaban contra el edificio, ora una silueta en las tinieblas de un parque
frio y oscuro en el que tan solo se apreciaba la luz de una farola alejada
del lugar. No sabia ni quién, ni como era. Y me temia que mi euforia
estuviera teniendo la mala idea de engrandecerlo todo, para encontrar
algo digno en mi. ¢Y si no fuera mas que un engafio?, una historia
montada por mi maximo enemigo, yo. Mientras meditaba incesantemente
esto, estaba sentado mirandola. Parecia que su pelo era de color castano
0 eso pensaba yo. Permaneci ensimismado alli sentado, mirando su
imagen, quien sabe cuanto tiempo. Y se metié en su casa, otra vez, era
madrugada y debia irme.

Regresé a mi casa cansado de mi mismo, y determiné que al
siguiente dia iria a verla. Queria, deseaba conocerla, y me di cuenta de
gue no era cuestién de mi humanidad recién devuelta (encontrada). Ya
era algo mas personal, mi particular misterio, épor qué lloraba? Yo debia
descubrirlo, era algo obligatorio en ese momento. Esa muchacha era mi
mayor interés actual. Y como todo lo que se me metia en la cabeza, debia,
tenia que conseguirlo. Me recosté, me sumergi en un suefio profundo que
resultd muy reparador. Primero abri un ojo, luego el otro y ante mi el
finito infinito blanco del techo de mi habitacion. Me quedé mirando un
rato, era tan blanco que en ocasiones pensé que brillaba. Pinté mi techo
de blanco porque creo que es un color puro, limpio. Y me resulta muy
atractiva la idea de comenzar mi dia viendo algo puro. Y esa mafiana tras
abrir mi segundo ojo, quise entrever en el blanco resplandor de mi techo,
la imagen de mi muchacha bafada por la luz del sol. Sonrei mientras la
miré un rato grande. No dejaba de pensar en ella y aun no la conocia.
Permaneci tumbado en la cama, mirando en el techo mi imagen
imaginada, y preguntdndome insistentemente cosas sobre ella. ¢Como
seria? ¢Qué dirian sus gestos de ella? ¢Seria guapa? éEstard buena?
¢Tendra buenas...? Mejor lo dejo aqui. Ya se sabe perfectamente como
acaban estos cuestionarios, no hace falta que lo explique. Retiré la mirada
del techo, aunque no retiré la sonrisa de mi cara, era una sonrisa especial
(un cuarto de ilusién, otro cuarto de esperanza y curiosidad, el tercer
cuarto de enamorado y el ultimo cuarto de tendencia libidinosa). Me
levanté, me estiré (lo acompainé de un gran bostezo) y decidi que tenia
gue pensar en algo para conocerla. éQué podia ser? No sé, ya se me
ocurrira.



Otro dia mas, el sol, el parque muerto, la muchacha triste de la
ventana y yo. Por un instante me hice la ilusiéon de que ella salia cada
mafiana por mi, pero al verla llorando nuevamente, lo olvidé. Esta vez
recogidé sus lagrimas en un pafiuelo, me entristecid no recibir mi bautizo.
En ese instante, me dije que ese era el momento, tenia que hacer algo
para conocerla. Conté las ventanas para ver cual era su piso. Vi que
entraba una senora con un cochecito de bebé, era mi oportunidad. iQué
bueno fue el destino conmigo! Ayudé a la pobre sefiora a subir unos
escalones que estaban (para mi, en muy propicio lugar) en mal sitio, e
impedian que el cochecito accediera al ascensor. La acompafié hasta el
ascensor. Y por fin consegui mi propésito, buscando su piso en los
buzones supe su nombre. Se llamaba Luz, éacaso podia tener otro
nombre? Le era tan adecuado que parecia algo irreal. Ella era mi luz hacia
mi humanidad, dejaria de ser un ser solitario. Aunque yo era feliz viviendo
en mi mismo, y lo que mas me tentaba... era ella, mas que mi
humanidad. Viéndolo con la ventaja del tiempo he de admitir, sin poder
negarme, que estaba obsesionado. ¢Por qué lloraba? Y por primera vez
ante mi sorpresa habia en mi algo real y sincero hacia otra persona,
queria que dejara de llorar. ¢Era este un caso de enamoramiento?, a lo
mejor, para mi eso de sentir algo por alguien era muy nuevo. Se me hacia
extrafo y estaba disfrutando de esta nueva experiencia.

Estaba dentro, y équé? Ahora, équé hago? {Qué excusa pongo?
¢Acaso tengo excusa? No sé... no queria que pensara que yo era un
psicopata o algo asi. Reconozco que muy normal tampoco era, pero esa
no es la cuestion ahora mismo. La cuestién ahora, era cdmo aparecer en
su vida. De pronto algo se me ocurrid. Estaba lloviendo. iQué suerte la
mia!, no creo mucho en la suerte... pero es una frase tan tipica que a
veces la suelto. La suerte en este caso fue una idea mia, como siempre la
suerte nos la fabricamos nosotros y el mundo cadtico de las
circunstancias. Si éstas te son favorables es que tienes buena suerte, si
no son buenas en ese momento soltaremos: iQué mala suerte la mia
(seguramente a esta afirmacion ira unida un taco). ¢Por donde iba...? iAh,
ya! Pero lo mas seguro es que pienses que subi con alguna excusa tonta.
Lo hice, aunque no ese dia. Miré a su buzén un par de veces, y aparecio
una vecina, extrafada me mird. Me preguntd, équé hacia alli?, yo le dije
que buscaba a una amiga pero me habia equivocado. Lo admito, me entré
miedo. Miedo de ver en los ojos de ella aquella desconfianza, de ver el
casi miedo que estaba mostrando esa sefiora. Asi que agaché la cabeza y



me fui.

Ese dia llegué a mi casa un poco deprimido. Por primera vez mi
ego no pudo ante una situacién. ¢Acaso esa muchacha de la que no sabia
nada, me importaba tanto? No sé, nadie me habia importado en demasia.
Quizas solo fuera una obsesién, preferia que fuera eso. Pero en este
asunto nunca elegi, y siempre me engafé. Pensaba que hacia las cosas
por un motivo y la verdad es que aun no sé ni por qué se dieron esa serie
de hechos. Pensaba que las cosas eran de una determinada manera, y me
equivocaba. Erré mucho en este asunto. Cai en cosas que jamas debi
caer. Y mi mayor fragilidad fue creer que yo podia ser humano. Otra vez
mas, erré. Me creé una realidad sobre esta historia y aun no la veo con
objetividad. Por eso esto que escribo, quizas carece de sentido. Si mi
cabeza rigiera bien, si yo estuviera cuerdo. Y no tuviera esa tendencia mia
de vagabundear por mi mismo. Acabaria ahora este escrito, o lo seguiria y
no se lo ensefaria a nadie. Pero sé que se lo escribo a alguien, pero a
équién?, a ella, al mundo, a mis hijos si los llego a tener, a mi familia,
éacaso es un testamento, una llamada de atencién, un capricho?, o para
mi... siempre me quise demasiado. Lo admito, me tengo en mucha
estima, quizas esta afirmacién haga pensar de mi cosas negativas. Y
ciertamente me importa un bledo lo que piensen de mi. S6lo me importa
lo que yo piense de mi. Para algo soy el Unico y principal protagonista de
mi vida. No es egoismo, es supervivencia. Dejaré de divagar un rato.

¢Por donde iba contando?, un segundo que me sitle. iAh, ya!,
cuando regresé a mi casa. Aquella noche, prefiero resumirla en una
escueta frase. No fue muy buena. Al dia siguiente fui a comprarme unos
prismaticos, ahora que me leo detenidamente parezco un psicopata. Que
quede claro que no lo soy. Este no fue un asunto muy bonito por mi parte,
y ahora entiendo mejor algunas cosas, aunque no me arrepiento de nada.
Me aparté de ese patio, cogi una libreta y un libro de pajaros en las
ciudades costeras. Y me disfracé, ese era un hobby que sélo este asunto
me dio la oportunidad de practicar. La espiaba dia a dia. Me sentaba en un
lugar apartado y miraba. Pude ver su figura, no estaba mal (estaba
buena, pero yo soy mas guapo). Ahora me doy perfecta cuenta de que no
haciamos buena pareja. Ella dejaba mucho que desear, pese a lo que yo
pueda llegar a decir. Tras unos dias observandola, ella seguia triste. Y
evidentemente me percaté de algo, estaba siendo muy injusto con ella. Yo
sabia de su situacién y no hacia nada. No era justo. Ese dia me marché
decidido a regresar y verla al dia siguiente. Ademas tenia una excusa



insulsa, pero por lo menos tenia. Mancharia un pafiuelo mio como si se
hubiera caido de su tendedero, no era perfecto, pero no estaba mal del
todo. No resultaria un gran espia, pero hay que reconocer que me sé
defender. Al fin y al cabo solo estuve observando pajaros un par de dias,
no es para tanto, éverdad? Tras mi ultimo dia como espia, llegué a mi
casa decidido a dejar de hacer el imbécil. Vamos, me decidi a actuar y
conocerla de una vez. Pensandolo bien, yo era ya mayorcito para andarme
con tanta tonteria. Asi que pensé: “Mafiana sera el dia.”. Y lo fue.

Determiné acostarme muy temprano y dormir mucho, para ser
totalmente consciente de cada momento que viviria el siguiente dia. Esa
decisién fue absurda, apenas dormi, por fin iba a conocerla. Ella, el Unico
ser que hasta ahora me habia hecho sentir algo humano. Descubri algo
inquietante en mi mismo; la duda, la inseguridad, el temor a algo,
concretamente al rechazo. Pero, épor qué pensaba que ella me iba a
rechazar? No lo comprendo aun. Es un gran enigma, aun no he
encontrado la piedra Rosetta que me lo desvele. ¢Qué me hacia estar
inseguro?, ella o él descubrirme humano. Y si fuera ella?, no seria ella,
sino la imagen que yo me habia creado de ella (que evidentemente es
algo muy distinto). La noche se me hizo larga, densa, y pesada. Caia
constantemente sobre mi como una granizada de barro. A las ocho me di
por vencido, estaba agotado. No podia mas, me levanté. Me duché,
desayuné, y como un infante tras ver cumplidas sus necesidades basicas,
el ensueno se adueid de mi, estaba agotado. Era normal, quise ceder al
sueno, no pude. Acabé dejandome domar por él. Descansé casi todo el
dia, fue un suefio profundo y reparador, casi ni me percaté. Era ya por la
tarde. Abri los ojos. Miré el reloj. Cerré los ojos. Volvi a mirar el reloj. Me
senté en la cama de un salto. Remiré el reloj. Joder, iqué tarde era! éQué
podria hacer yo ahora? Pues era sencillo, ir. Aln era hora, ademas quien
decidia cual era buena o mala hora (Sélo podia decirlo yo, es mi vida y yo
puedo decidirlo casi todo en ella.). Me puse todo lo guapo que podia.
Vamos, un montén. Creo que otra vez os sorprendo pensando que soy un
estupido creido, cuando mi comentario era simplemente objetivo. Sin mas
pretensiones. Fui alli bastante decidido, ademas llevaba mi arma para
entrar. Un pafiuelo de seda que habia rondado por mi casa y que
pertenecia a una ex amiga. Esta ex amiga pensaba que era mi novia, y se
sorprendiod bastante al verme con otra en la cama, a mi me sorprendid
gue pensara que era mi novia. El pafiuelo era bastante bonito, y es que
aunque tenia mucha imaginacion (éDesde cuando eres novio de alguien
por salir un par de veces, por acostarte otro par y tener otro par de
conversaciones insustanciales, que yo solia acortar para poder llegar a lo
interesante, el sexo?) Mi plan era bastante sencillo, también ingenuo.
Nada mejor se me habia ocurrido. Suele pasar cuando no has dedicado
mucho tiempo a pensarlo. De todas formas, éa que mujer no le tienta un



pafuelo de seda ofrecido por un muy atractivo desconocido?
Afortunadamente cuando llegué, una anciana entraba con el bastén y a
duras penas soportaba el peso de la puerta. Como buen caballero que soy,
no me lo creo ni yo, le ayudé con la puerta. Me cogio del brazo y lo agarré
fuerte. Tenia que entrar en el edificio, pero tampoco era plan de soportar
a una vieja y morir de hastio. Logré que me soltara tras quince minutos
de charla en la puerta. Me quedé observando como entraba en el ascensor
y fingi cerrar la puerta. Por fin estaba dentro... dentro, ya era hora. Subi
a su piso, observaba cada tramo recorrido, como si se tratara del laberinto
gue guardaba el secreto de la vida eterna. Ya he dejado de divinizar los
momentos, bajé de las nubes.

Ya, llegué. Era el sitio, era la hora, era el momento. Qué raros
son esos segundos antes de un hecho cuando sabes que algo sucedera.
Dejé de respirar mientras tocaba el timbre del portén. Lo apreté una vez
de forma timida, el sonido fue casi inaudible. Pero bueno, no me
reconocia, {qué era eso de inseguridades a estas alturas? Apreté el timbre
de forma decidida. Noté como dentro se movia alguien rapidamente, como
con furia. Algo me decia que era ella. Lo sabia, era ella, abri la nariz e
intenté olerla. Aun era imposible, pero la sentia. Estaba tan cerca y tan
lejos a la vez. En un instante abrio la puerta y se asomo, sélo un poco. Su
cara para mas suspense quedaba a oscuras. Me pregunto:

¢Qué quiere?

Le respondi:

Vi caer este pafiuelo por la ventana, creo que era la suya. Si mis calculos
no son erréneos. Y me preguntaba si le pertenecia.



Lo mird tan solo un minuto, su mirada fue rapida, ni abrid la puerta un
poco mas. Seguia viéndola entre las tinieblas. Resultaba tan interesante,
entreverla. Ir poco a poco adivinando sus formas y colores. Como si se
tratara de un caso de Sherlock Holmes, que estaba a punto de desvelar
finalmente. Y me contestd mirandome a los o0jos, aun tenia esa mirada
triste. Ahora tan cerca me resultaba conmovedora, la imagen era bella:

No es mio.

Mierda, pensé y ahora équé? Abrid un poco mas la puerta para decirme:

Déjelo aqui, ya preguntaré a las vecinas. No se preocupe, sera de alguna,
y Si no seguro que alguna finge que es suyo. Gracias de todas formas.

Al abrir un poco mas la puerta pude ver su cuerpo perfectamente, estaba
bien formado. Era evidente que yo le sacaba unos afios. Muy joven, y
bonita. Enseguida me percaté, que lo mas seguro que llorara por asuntos
familiares, de dinero o amor. Su cuerpo se adivinada jugoso tras los
pantalones vaqueros y el jersey. Se veia lleno de vida, rebosante de mil
cosas ya perdidas en mi. Sus curvas no eran perfectas, aun se estaban
terminando de formar. Rozaba la veintena, y ya lloraba desolada durante
dias. Pobre de ella pensé, si a los veinte llora dias cuanto llorara a los
cincuenta. Aun sentia pena por ella. Aun ese extrafio sentimiento de
humanidad me rodeaba cuando ella estaba presente. Su pelo era castano,
pero sélo en sus raices, el resto era rubio no muy claro. Al pronunciar
esas palabras alzé el rostro, sus pechos no muy grandes eran firmes.
Bueno, lo que de ellos se notaba. Su cara tenia una forma redonda que ni
era demasiado hermosa, ni carecia de atractivo. Era guapa, en ese



momento me parecid una deidad sacada de una leyenda antigua. Unos
enormes 0jos marrones me miraron con indiferencia, ocupaban gran parte
de la cara. Aunque en ella todo estaba en una extrafia concordancia que la
hacia hermosa y atractiva. Vamos, que tenia un polvo. Tras verla entera,
apreté en mi mente el botdn de aceptable para conquista. Pensé que ya
estaba todo hecho, ahora tan sdélo debia intentar entablar alguna
conversacion y asunto solucionado. Cogid el painuelo de mi mano, su piel
era suave y muy palida. De pronto entré en su casa, dejo el panuelo en
una mesa cercana y volvidé a la puerta. Yo esperaba alli, como un imbécil,
en ese momento tuve la mala suerte de pensar que yo deberia parecer el
gran hombre en la puerta. Y no fallaba yo, era ella. Yo estaba bien, no
cometi ningun error. Simplemente ella no era lo que yo pensaba. En mi
mente las mujeres siempre son mejores que en su realidad. Me mird y con
un minimo de cortesia se despidido de mi. Un segundo después, antes que
acabara el “Bueno...”, la puerta estaba ante mi. Cerrada. Me quedé
atonito. Sorprendido, no entraba en mi asombro. Era alucinante que eso
me hubiera pasado a mi, valiente tia imbécil y maleducada. Que penosa
era, yo que queria ayudarla. Tras estas ideas que pasaron veloces por mi
mente, iba a darme la media vuelta para irme. Escuché que la puerta se
abria. Era ella. Le iba a costar mucho arreglar la ofensa de hace un
segundo. Me mird, y me dijo dubitativa:

Menos mal, pensé que se habia ido.

Sin darle tiempo a acabar la frase, mastiqué entre mis dientes las
siguientes palabras:

Ya me iba, no tengo mas tiempo que perder aqui. Ya desperdicié el
suficiente por hoy.

Dio un paso hacia mi para poder decirme:



Es que hay unas cajas bastante pesadas que tengo que tirar, y pretendia
pedirle el favor.

Puse muy mala cara, pero éde qué iba esta tia? éEstaba pirada? ¢Quién se
cree jugando asi con la gente, y ademas aprovechandose de los demas?
Mientras pensaba esto, habia entrado y estaba dispuesto a ayudarla. Pasé
el portdn, la casa estaba hecha un desastre. La mitad estaba en cajas y
mal metidas. El resto estaba de cualquier forma, parecia que una
tormenta hubiera pasado por alli. Me llevd a una habitacién, era un saldn,
con una gran ventana. Esa era la ventana en la que yo la veia asomarse.
Me estremeci, y pensé: “Vale, le doy una oportunidad”. El hombre siempre
tropieza dos veces en la misma piedra. Mi piedra tenia curvas y la mirada
triste. Empezamos a acumular las cajas en la habitacion de la ventana.
Las cajas estaban llenas de camisas, demas ropa de hombre, libros, discos
etc... Llamaron al telefonillo, ella enfadada empezé a gritar. Obviamente
le gritaba a un tio, al culpable de su tristeza. Ni intenté escuchar, todas
las cosas que salen de la boca de las mujeres en esas situaciones son lo
mismo, blablablablabla. Cuando me pasa eso, me siento, las miro con
indiferencia y me relajo dejando la mente en blanco. Al acabar la tipica
pataleta femenina, vuelvo a prestarle atencién. Dependiendo de lo buena
gue esté y sea en la cama pueden pasar dos cosas: si es que merece la
pena, sonrio, la beso y abrazo con ternura, de mi boca sale un lo siento
mas falso que Judas; si no merece la pena simplemente le doy la mano y
me despido. Si en ese momento yo hubiera sido él, habria subido con un
ramo de flores, me habria disculpado con cara seria, la besaria y la
abrazaria. Es sencillo de arreglar. Algunos no se dan cuenta, vale, los
hombres somos basicos y planos; pero las mujeres no son tan
complicadas, también tienen una serie de normas implicitas que siempre
se cumplen en ellas. Yo las aprendi, porque creci rodeado de mujeres que
me mimaban y querian. Las observaba desde pequefio, y quizas por eso
dejaron de ser un misterio para llegar a ser algo tan sencillo de manejar.
Gracias a mis raices, ahorro tiempo con las mujeres. Se agradece, no sé si
siempre estaré asi con ellas. Quien sabe si algun dia encuentro una que
sea un auténtico reto. Sdlo podria estar con una mujer para siempre, Si
para mi ella siempre lograra ser un misterio interesante de resolver. Yo no
la busco, ni estoy pendiente de que aparezca o no. A veces dedico tiempo
a pensar en eso, pero no es algo que me quite el suefo. Ahora que
pienso, nada me quita el suefo, en todo caso lo hace mas movidito.



Acabd la conversacion, me di cuenta por un evidente golpe que sufrié el
pobre auricular. Estaba furiosa, yo no la miraba. Fingia estar perdido en la
visidn que esa ventana me concedia. Estaba algo roja, primero de ira y
luego de verguenza. Me dijo:

Disculpeme, usted no debia soportar ese numerito.

No pasa nada, de verdad. éCuando no nos ha sucedido algo asi a
cualquiera? El mundo de los sentimientos es lo mas importante, pero
también lo que mas dafio nos hace.- buena respuesta, se nota que soy
artista (hago comics) — Cuando una relacion acaba nuestras actitudes son
tan lamentables, que si luego con el tiempo observdramos nuestros actos,
nos avergonzariamos sin remedio. Y es que no hay nada tan imperfecto
como los humanos.

Se me quedd mirando como si de pronto despertara y me viera. Sonrid.
Me sonrid. Ahora yo tenia la situacién en mi mano. Asi que decidi no darle
importancia a su sonrisa y le pregunté:

Bueno, éestas son las cajas?

Despertd de ese instante que le otorgué, regresé a la realidad de las
cajas. Era evidente que en su mente me estaba comparando con el otro. Y
yo iba ganando. Se acercé y me las sefald. Afirmé con un movimiento



ligero con la cabeza. Y pregunté sin muestra alguna de curiosidad:

¢Donde van?

Ella me mird, se sonrojo un poco, en sus 0jos se pudo ver durante un
segundo la sombra de la duda. Pero sdélo fue un segundo, con mirada
decidida, me mird. Se asomé a la ventana. Me hizo una sefia para que
también me asomara. Lo hice. Y vi a un chico mas joven que yo, que
miraba hacia la ventana. Estaba ansioso de esperar. En ese momento
supe, que ese era el chico de la conversacion estridente. Me sonrei a mi
mismo, sabia que iba a pasar. Me hice el loco, como si no me diera
cuenta. Ella me hizo una seial para que la tirdramos por la ventana, luego
me sonrid. Yo le sonrei. Tiramos todas las cajas por la ventana. Los dvd ’s
y cd s salian volando y se chocaban ruidosamente contra el duro suelo de
hormigon. El pobre chico se quedd perplejo ante la lluvia de sus
pertenencias. Iba de aqui para alla, intentando salvar los restos que
guedaban de las cosas tras la caida. Pudo recoger muy pocas cosas
enteras o sin dafiar. Se llenaba las manos y los brazos con esos objetos
muertos. Corria, desaparecia de mi vista y regresaba con las manos listas
para recoger las cosas. Fue una suerte que esa calle no fuera muy
concurrida, por lo menos para el pobre chico. Bueno, asi por lo menos
pude apreciar como ella se reia en vez de llorar. Habia llegado en el
momento perfecto. No podia ser mas oportuno, sus heridas se estaban
curando y yo era su cura. Era un poco imprevisible, eso me gustaba. No
era mi mujer perfecta, pero esta duraria mas que las demas. Algo me lo
decia. Luego me di cuenta que todo aquello no era algo sincero, era tan
sélo una aventura que me monté mezclando realidad y mi propia
concepcion de las cosas. Lo malo de no ser entendido y vivir en mi mundo
(donde estoy muy a gusto), es que a veces te puede pasar eso. No me
arrepiento de nada de lo que he vivido, ya que de cada cosa sales con
algo aprendido. A veces bueno, otras veces malo. Lo malo te curte, te
hace fuerte, inteligente y menos accesible a la gente que te hace perder el
tiempo. Nos quedamos asomados a la ventana, mirando el dilema ({Qué
salvo antes?) del pobre chico. Ella al principio evitaba reirse, pero la
situacion era por momentos mas comica. Y evidentemente no iba a dejar
gue se riera sola para que se sintiera incOmoda. Ahora era el momento de
engatusar, por lo tanto debia hacer todo lo posible para que le costara
separarse de mi. Debia hacerme necesario y en situaciones asi es muy
facil. Cuando tan sélo le quedaban unas pocas cosas por recoger, el chico
mird para la ventana y soltd un “Que te follen puta” bastante convincente.



Entonces, empezé a llorar. Una vez alli con ella no me conmovia tanto.
Era raro, ya no era lo mismo. La miré, me resultaba tan patética, intentd
abrazarse a mi. Pero me resultaba detestable, era una histérica mas. Otra
vez, una chica me habia defraudado. En un segundo, cuando empezd a
llorar, lo estroped todo. Quité sus brazos de encima de mi. Y me fui. No
volvi a mirar esa ventana, ya no habia nada interesante. No volvi a pasar
por aquella desolada calle en la que ya nada me aguardaba. Ella no era
mas que una mujer comun, lo vi en sus ojos. Si fuera alguien excepcional,
no hubiera empezado a llorar tal como yo hubiera pensado de cualquier
otra. Perdi un tiempo precioso. Bueno, una experiencia mas. Mujeres. No
hay mas que decir.

FIN

Quizas ese hubiera sido el final iddneo. Nunca lo sabré. El si que solté un
“Que te follen puta”. Ella no llord, ni le respondié. Tan sélo me dijo:

iQué penoso!

Ella no me intentd abrazar. Ni yo la rechacé. Tampoco me fui. Me quedé y
tras su comentario empezamos a reirnos incesantemente. Jajajajajaja.
Eso era lo Unico que se podia escuchar. Por lo menos durante unos
minutos. Lo raro es, que aunque nada me hizo gracia, yo me reia. Ella me
hacia sentir mejor de lo normal. Era como estar en casa. Esa sensacion
tampoco duré mucho. Podria resumirlo todo en dos palabras, y acabar ya.
Pero no lo voy a hacer. Si a alguno le interesa la historia que siga leyendo,
a quien no, le diré el final si quiere. Al final, nada sucedié como yo
quisiera que sucediera. Ese era el final. Quien no este satisfecho pues que



se aguante. No voy a decir mas por ahora. Seguiré contando los hechos
por donde me quedé. iAh, ya!, cuando echamos las risas. Ese momento,
fue encantador. Luego, me ofrecié tomar algo. Accedi, eso me abria una
puerta para poder estar mas tiempo. Desaparecidé durante un santiamén,
cuando se movia su cuerpo adquiria potencia, iman, un no se qué que me
abducia. Sus pasos ondulantes me hipnotizaban. Tenia un poder sobre mi
que yo mismo le adjudiqué en cuanto la vi. Ella no era mas que una
mujer, yo creé una deidad de ella (por lo menos en mi mundo). Tiempo
después, desperté y sali de esa ensofiacion. No es por quitarle magia al
momento. AUn estaba enfrascado en esa nube espesa que me aturdia, asi
gue por el momento no he despertado. Me invitd a sentarme en el sofa,
me cogid de la mano y me llevd hasta un salén grande. Como el resto de
la casa estaba hecho un desastre, libros medio caidos, estanterias medio
llenas, otras incluso vacias. Todo andaba medio revuelto, una vez sentado
pude observarlo todo mejor. Las cosas no son iguales vistas por unos
prismaticos que en la realidad. Cada minuto que pasaba alli, tenia la
sensacion de recuperar un poco de mi humanidad perdida, nunca me he
enganado tanto como aquella vez. Esta no es mas que la historia de un
autoengafno, un gran fraude. No pienso regodearme en mis faltas, siempre
es preferible hacerlo en las de los demas. Soy consecuente, tengo que
convivir conmigo mismo toda mi vida, siempre estaré alli. Asi que prefiero
llevarme bien conmigo. Aun nos quedan muchos afios juntos, prefiero
vivirlos en paz. Con los demas tendré que vivir, a lo mejor hasta convivir,
pero nunca tanto tiempo ni con tanta intensidad.

Mientras observaba aquel saldon sin perderme un detalle, la
escuché a ella preparando no sé qué. Da igual lo que fuera, tampoco
importaba si era o no de mi gusto. Debia hacer ver que estaba riquisimo,
mintiera o no. En el amor y la guerra todo vale. Yo corregiria esa frase, y
diria mas bien que: “En la conquista todo vale.” Y si, soy de los que piensa
que el fin justifica los medios, Maquiavelo y yo nos hubiéramos llevado
muy bien.

Ella al rato vino con dos tazas, no olia mal. Aquel café olia a verdadero
café de bar de mala muerte, su sabor es dificil de explicar. No sabia
mucho a café. El azlucar suavizé algo ese indescriptible sabor, que para
ser sincero prefiero olvidar. Ella se sentd, empezd a pedirme disculpas por
el numerito. Le dije que no pasaba nada. Entonces sucedioé lo que yo
pensé que era evitable, empezd a contarme su historia con ese chaval.
Era lo tipico; les iba de maravilla, se fueron a vivir juntos y la convivencia



se les dio fatal. El no se enteraba de nada, se agobiaba al no tener tiempo
ni espacio donde no estuviera ella reclamando atencidn. Pero bueno, no
tengo ganas de hablar de ese rollo. La cuestion es que terminaron por no
soportarse mutuamente. Yo la escuchaba sin prestarle mayor atencién.
Respondi a sus preguntas con las frases idéneas. Ella de vez en cuando
paraba y me ofrecia café, éacaso nunca se iba a vaciar esa cafetera?
Diligentemente me bebi todo lo que me sirvié. Cuando se termind el café,
suspiré de alivio. Pero... ella se levantd, me mird y dijo:

-Uff... iQué tarde es! Ya casi ha amanecido.- Yo me habia dado perfecta
cuenta, era una pesadilla. Llevaba horas bebiendo el café que nunca
acababa y escuchando su historia — Creo que me he aprovechado de tu
amabilidad. Sabes escuchar muy bien, ademas este rato contigo me ha
hecho pensar. — iAh...!, pero ¢ha tenido tiempo de pensar entre café malo
y los mondlogos sobre su historia? Pensé que por lo menos no se me puso
a llorar. — Bueno, he llegado a una conclusién, gracias a ti. Me has venido
como anillo al dedo. Creo que me he confundido con algunos de mis
hechos - La tengo en el bote, esta es mia. Por fin dejaré de tener que
escuchar. Por lo menos espero que todos estos esfuerzos merezcan la
pena. — Y no debia haber sido tan brusca con mi pobre novio, hay que ser
mas comprensivo, asi como lo eres tlu. - Como se suele decir en estos
casos, mi cara era un poema. Y no de amor precisamente. Era un poema
de sorpresa, ira y enfado, mucho enfado. - Espero que nos veamos y
podamos ser amigos.

Un momento, pensé, bueno todo lo que se puede pensar cuando
estas alucinando y lleno de ira (a eso hay que sumarle que tras decir
novio, mi enfado aumentaba con cada palabra). En principio aguanté la
compostura, no me entraba en la cabeza que una tia me prefiriera como
amigo. Yo no soy de esos que son amigos, no, no, no. YO soy de esos por
los que una mujer se muere. Esta, no. ¢Pero, que pasa aqui?, esta tia era
ridicula, absurda. Era gilipollas. éPero, por qué yo habia perdido mi tiempo
por ésa? Exacto, ésa y me da igual lo que penséis. Es ésa, nada mas.
Empecé a experimentar algo nuevo en mi, me sentia indignado. Ese tipo
de nueva experiencia es de las que no me gusta tener. Pero, la tuve, en
ese momento lo estaba sintiendo. Eso cada vez me enfurecia mas, mi
rabia se estaba saliendo de mis limites. Nunca me habia molestado algo
tanto, como en ese momento la existencia de esa chica y de lo que me
estaba haciendo. En mi mente las ideas se mezclaban. Ella, mientras, me
clavaba su sonrisa como una flecha mortal. Tenia una herida, mi orgullo,



mi sensibilidad, mis sentimientos, todo mi yo estaba herido. La herida no
era mortal, pero dolia. Mas bien escocia. Me levanté y escupi el café que
aun mi boca estaba soportando. iQué penal!, el café cayd en su bonita
alfombra. Que se joda. Me levanté decidido con paso firme, para que ella
viera lo que se perdia. Me perdia a mi, éen qué pensaba esa tia? éCdmo
puede la gente llegar a ser tan estupida, tan cortita como para perder su
oportunidad conmigo? Después, me di cuenta de que no debi hacer lo que
en el siguiente momento hice, no merecia que desperdiciara saliva con
ella. Pero por primera vez en mi vida, hice algo estupido. Bueno, este
asunto desde el principio resultdé estupido y una pérdida de tiempo.
Aunque no me arrepiento. Ya que algo me aportd, aun intento adivinar
qué. Pero ya lo descubriré. Todo a su tiempo, sin prisas. Tras escupir el
café, le dije estas palabras sin dejar que ella me interrumpiera:

- Tu eres gilipollas. — Mal comienzo lo admito, pero ahora va a peor. La
cara de ella fue de sorpresa, de todas formas... su cara solo fue a peor.
De la sorpresa, a la indignacion y de alli al miedo, al terror. Juro y no me
confundo, que a ella se le pasé por la cabeza alguna tonteria sobre mi.
Fijo que pensd que era un loco psicdpata. Mejor, el asunto de las
reacciones de ella lo dejo asi resumido. Es mejor imaginarlo, segun va
fluyendo mi poco adecuado discurso. No considero que fuera largo, fue
mas bien decidido y conciso. — éPero, tu de qué vas?, équién cofo te crees
que eres? A mi me vas a venir con tus gilipolleces de nifiata de turno. Tu
la flipas o te metes algo, por qué si no, no me lo explico. Estoy aqui como
un idiota, perdiendo mi tiempo contigo. Mi preciado tiempo y me vienes
con esas memeces de colegiala. Mira, que eres penosa, no me explico
porque he perdido tantas mafianas en ese patio mirandote. Ahora te
sorprendes, é{acaso eres tan ingenua como para creerte la historia con la
gue entré? Ahora entiendo, es que no te da para mas. Eres cortita,
éverdad? Eso ya tiene mas légica. Si, te he vigilado, y te he mirado por
unos prismaticos. Me he pasado dias y dias haciéndolo. Todo porque
dabas pena. TU, otra cosa no puedes dar. - Empecé a reirme
socarronamente, mientras la miraba de arriba abajo. Pringa de mierda.
Qué bien me senti mientras decia eso. Me da igual que esté mal visto. Me
importa muy poco, mas bien nada. Si no, que no hubiera sido tan... no
hay palabras que describan tamanfa idiotez. - Si, pobre de tu novio,
porgue va a tener que soportar a una tipeja como tu. Vamos, como no
seas buena en la cama, poco te va a soportar. Tranquila, que ya me voy,
no pienso perder un segundo mas con alguien como tu. — Cogi la taza que
aun contenia café, se lo tiré encima. Le llené la cara. Empezé a llorar.
Permanecia inmovil, de miedo evidentemente. Tiré la taza al suelo, se
rompio en mil pedazos cerca de su pie. Ella dio un salto y un grito. Dije; -
No seas exagerada, sélo se ha caido el café. Por cierto, el cianuro es mas
beneficioso que tu café. - La miré de arriba abajo despectivamente. Me rei



de la imagen que ella me ofrecia. — iQué pena de mi tiempo! - me fui tras
un portazo.

De todo esto, hace un tiempo. Mi vida no ha cambiado. Este hecho no me
ha cambiado ni a mi, ni a mi comportamiento. Sigo igual, me alegro. Si
hubiera sido de otra manera, no me reconoceria. Aunque, para ser
totalmente sincero, a veces pienso en este capitulo de mi vida. Sucede
algo curioso, a lo que no pienso darle importancia. Cuando pienso en ella,
en lo que sucedid ese dia, siempre tengo el mismo suefio. Estoy yo frente
a un espejo. Me miro en él. No puedo moverme. La gente pasa alrededor,
nadie me mira aunque estoy desnudo. No puedo separar la vista del
espejo, aunque puedo ver en él y a través de él. Entonces la gente que
me rodea empieza a ir rapido, cada vez mas rapido. Tan rapido que no se
les diferencia. No son mas que una mancha. Entonces poco a poco veo
como mi cuerpo deja de ser mi cuerpo para convertirse en otra cosa. Mi
cara sigue el mismo camino, quiero moverme, grito. Nadie me hace caso.
Todos paran de moverse. Mi cuerpo es el mio, aungque no lo reconozco. Mi
cara parece haber sido arrasada. El peso del tiempo ha caido sobre mi
carne. En el sueno no logro creérmelo. Asi que me toco la cara como
puedo. Soy consciente de que la realidad del espejo no es errdonea. Grito y
pido auxilio. Pero nadie me escucha, nadie se detiene, ni me mira.
Entonces despierto. No caeré en lo absurdo de relacionar mi suefio con la
circunstancia de que ese dia pensara en ella. No tiene relacion, es algo
curioso nada mas. Sin mas complicaciones. Al fin y al cabo siempre he
tenido unos suefos poco tranquilizadores y muy extrafios. Aunque no
logran desasosegarme. Son sélo suefos, que al despertar desaparecen
fugazmente...
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