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Capítulo 1

LA MUCHACHA DE LA VENTANA

 

 

 

 

Una tarde como otra cualquiera en la que mi mente paseaba por la
soledad de mi memoria, salí a pasear. Iba meditabundo, paseando más en
mí mismo que por la calle. Por un momento, miré el sol, como brillaba
intensamente, aunque ya andábamos en noviembre, los rayos recorrían
mis manos. Por un segundo miré hacia arriba por ver la intensidad del
círculo solar. Y la vi, estaba en la ventana asomada. Su mirada no estaba
dirigida hacia ningún sitio concreto, aunque era tan triste que ablandaría
hasta al corazón más frío. En este caso el mío. Los rayos me daban en los
ojos y aportaban al rostro de la joven una especie de luz celestial. Fue un
instante inmortal en cualquier memoria, entonces una lágrima recorrió su
rostro y cayó lentamente, vi su viaje a través de la intensa caída. Y su
final fue caer en mi boca, la saboreé un segundo, nunca probé algo tan
exquisito. Se fundió en mi boca en una décima de segundo, y su sabor
penetró en todo mi ser. Dejé de vagabundear por mí mismo, y seguí
mirándola. Era ya de noche y me había sentado para poder contemplarla
mejor. Ella estaba tan ensimismada en su tristeza que no se percataba de
mi presencia. No quería irme de allí, y dejarla abandonada, pero era de
noche y allí en mitad de la nada de un parque muerto no podía dormir. Así
que me fui muy de madrugada.

 

                                                                                                                          

            Llegué a mi casa, tan vacía como siempre, en el contestador
ninguna llamada. Todo era normal, menos yo. En mí algo había cambiado.
Me di de cuenta de que si en mí quedaba algo de humano, ella lo había
despertado. Tras 35 años de puro egocentrismo inhumano, desperté y me
percaté de que era capaz de sentir algo por alguien. Pero ¿qué alguien?,
una extraña, una chica que lloraba en una ventana durante toda la tarde.
Quería regresar a ese patio yermo, sesgado de vida por el hormigón.
Quería quedarme a vivir allí, pensé que me conformaría con mirarla todo
el tiempo. Por un tiempo creí que eso era suficiente, me equivocaba.
Dormí un poco, una hora y media a lo más. Y de un salto salí de mi



ensueño y de mi cama. Estaba confundido, no me era suficiente mirarla, a
ella le debía mi humanidad. Y tenía que recompensárselo, debía descubrir
qué le ocurría. Me recosté de nuevo, tras encontrar la solución a esta
nueva ecuación que me absorbía  totalmente. Logré dormir, mi obligación
era estar despejado para poder cumplir mi misión. Justo antes de dormir
brotaron de mi boca unas palabras que me sorprendieron: “Creo que la
amo”. Me dormí.

 

 

            Al sonar el despertador, medité toda la locura del día anterior.
Pensaba que quizás al hacer esto rompería mi último lazo con la cordura.
Medité mientras me duchaba y desayunaba. Al final me percaté de que
aquella muchacha me había producido el sentimiento más puro que jamás
pasó por mi corazón. Y aquello era una señal, aunque yo no creyera en las
señales. El mundo, el destino me ofrecía la oportunidad única de
redimirme, no podía ser desperdiciada. Hay elecciones en la vida que pese
a que no te des cuenta, pueden determinar tu vida desde ese momento.
Era mi oportunidad, mi momento, mi buena acción. Tras convencerme a
mí mismo, salí impulsivamente a la calle. En su busca.

 

 

            Y allí estaba de nuevo, en la desértica plazoleta que se adivinaba
en algunos de sus rincones como un antiguo parque florido. Miré a la
misma ventana y ella ya no estaba. Volví a encerrarme en mis
pensamientos, esta vez para intentar entenderlo todo. Estaba tan
confundido que todo se mezclaba en mi cabeza. Me senté, respiré y miré
como los rayos del sol jugueteaban con mis manos. Seguí el reflejo del sol
en mi reloj por el edificio y la vi, tendía ropa. Seguía triste. Me alegré de
verla, supongo. Quizás me alegraba porque nuevamente conseguía lo que 
quería. Pero si hacía caso de esto último volvería a sorprenderme lo vacío
que estaba mi ser. Y eso mi ego tardó mucho en dejarlo ver. Lloró de
nuevo, y quise que la lágrima no se me escapara, la cogí entre mis manos
y aspiré su olor. Era como la del día anterior, dulce, salada y amarga a la
vez. Era todo lo que debía ser una lágrima, era un mundo aparte. Pero las
lágrimas son tan efímeras, que mis sensaciones con ellas eran más cortas
que un suspiro. Pero quedaban grabadas en ese lugar de la memoria
donde se guardan las cosas que jamás se olvidan.

 



 

            De ella tan solo tenía el sabor, el olor de sus lágrimas, y su
imagen ora celestial vista entre los potentes rayos de luz que se
reflejaban contra el edificio, ora una silueta en las tinieblas de un parque
frío y oscuro en el que tan solo se apreciaba la luz de una farola alejada
del lugar. No sabía ni quién, ni cómo era. Y me temía que mi euforia
estuviera teniendo la mala idea de engrandecerlo todo, para encontrar
algo digno en mí. ¿Y si no fuera más que un engaño?, una historia
montada por mi máximo enemigo, yo. Mientras meditaba incesantemente
esto, estaba sentado mirándola. Parecía que su pelo era de color castaño
o eso pensaba yo. Permanecí ensimismado allí sentado, mirando su
imagen, quien sabe cuanto tiempo. Y se metió en su casa, otra vez, era
madrugada y debía irme.

 

 

            Regresé a mi casa cansado de mí mismo, y determiné que al
siguiente día iría a verla. Quería, deseaba conocerla, y me di cuenta de
que no era cuestión de mi humanidad recién devuelta (encontrada). Ya
era algo más personal, mi particular misterio, ¿por qué lloraba? Yo debía
descubrirlo, era algo obligatorio en ese momento. Esa muchacha era mi
mayor interés actual. Y como todo lo que se me metía en la cabeza, debía,
tenía que conseguirlo. Me recosté, me sumergí en un sueño profundo que
resultó muy reparador. Primero abrí un ojo, luego el otro y ante mí el
finito infinito blanco del techo de mi habitación. Me quedé mirando un
rato, era tan blanco que en ocasiones pensé que brillaba. Pinté mi techo
de blanco porque creo que es un color puro, limpio. Y me resulta muy
atractiva la idea de comenzar mi día viendo algo puro. Y esa mañana tras
abrir mi segundo ojo, quise entrever en el blanco resplandor de mi techo,
la imagen de mi muchacha bañada por la luz del sol. Sonreí mientras la
miré un rato grande. No dejaba de pensar en ella y aún no la conocía.
Permanecí tumbado en la cama, mirando en el techo mi imagen
imaginada, y preguntándome insistentemente cosas sobre ella. ¿Cómo
sería? ¿Qué dirían sus gestos de ella? ¿Sería guapa? ¿Estará buena?
¿Tendrá buenas...? Mejor lo dejo aquí. Ya se sabe perfectamente como
acaban estos cuestionarios, no hace falta que lo explique. Retiré la mirada
del techo, aunque no retiré la sonrisa de mi cara, era una sonrisa especial
(un cuarto de ilusión, otro cuarto de esperanza y curiosidad, el tercer
cuarto de enamorado y el último cuarto de tendencia libidinosa). Me
levanté, me estiré (lo acompañé de un gran bostezo) y decidí que tenía
que pensar en algo para conocerla. ¿Qué podía ser? No sé, ya se me
ocurrirá.



 

 

            Otro día más, el sol, el parque muerto, la muchacha triste de la
ventana y yo. Por un instante me hice la ilusión de que ella salía cada
mañana por mí, pero al verla llorando nuevamente, lo olvidé. Esta vez
recogió sus lágrimas en un pañuelo, me entristeció no recibir mi bautizo.
En ese instante, me dije que ese era el momento, tenía que hacer algo
para conocerla. Conté las ventanas para ver cual era su piso. Vi que
entraba una señora con un cochecito de bebé, era mi oportunidad. ¡Qué
bueno fue el destino conmigo! Ayudé a la pobre señora a subir unos
escalones que estaban (para mí, en muy propicio lugar) en mal sitio, e
impedían que el cochecito accediera al ascensor. La acompañé hasta el
ascensor. Y por fin conseguí mi propósito, buscando su piso en los
buzones supe su nombre. Se llamaba Luz, ¿acaso podía tener otro
nombre? Le era tan adecuado que parecía algo irreal. Ella era mi luz hacia
mi humanidad, dejaría de ser un ser solitario. Aunque yo era feliz viviendo
en mí mismo, y lo que más me tentaba... era ella, más que mi
humanidad. Viéndolo con la ventaja del tiempo he de admitir, sin poder
negarme, que estaba obsesionado. ¿Por qué lloraba? Y por primera vez
ante mi sorpresa había en mi algo real y sincero hacia otra persona,
quería que dejara de llorar. ¿Era este un caso de enamoramiento?, a lo
mejor, para mí eso de sentir algo por alguien era muy nuevo. Se me hacía
extraño y estaba disfrutando de esta nueva experiencia.

 

 

            Estaba dentro, y ¿qué? Ahora, ¿qué hago? ¿Qué excusa pongo?
¿Acaso tengo excusa? No sé... no quería que pensara que yo era un
psicópata o algo así. Reconozco que muy normal tampoco era, pero esa
no es la cuestión ahora mismo. La cuestión ahora, era cómo aparecer en
su vida. De pronto algo se me ocurrió. Estaba lloviendo. ¡Qué suerte la
mía!, no creo mucho en la suerte... pero es una frase tan típica que a
veces la suelto. La suerte en este caso fue una idea mía, como siempre la
suerte nos la fabricamos nosotros y el mundo caótico de las
circunstancias. Si éstas te son favorables es que tienes buena suerte, si
no son buenas en ese momento soltaremos: ¡Qué mala suerte la mía
(seguramente a esta afirmación irá unida un taco). ¿Por dónde iba...? ¡Ah,
ya! Pero lo más seguro es que pienses que subí con alguna excusa tonta.
Lo hice, aunque no ese día. Miré a su buzón un par de veces, y apareció
una vecina, extrañada me miró. Me preguntó, ¿qué hacía allí?, yo le dije
que buscaba a una amiga pero me había equivocado. Lo admito, me entró
miedo. Miedo de ver en los ojos de ella aquella desconfianza, de ver el
casi miedo que estaba mostrando esa señora. Así que agaché la cabeza y



me fui.

 

 

            Ese día llegué a mi casa un poco deprimido. Por primera vez mi
ego no pudo ante una situación. ¿Acaso esa muchacha de la que no sabía
nada, me importaba tanto? No sé, nadie me había importado en demasía.
Quizás sólo fuera una obsesión, prefería que fuera eso. Pero en este
asunto nunca elegí, y siempre me engañé. Pensaba que hacía las cosas
por un motivo y la verdad es que aun no sé ni por qué se dieron esa serie
de hechos. Pensaba que las cosas eran de una determinada manera, y me
equivocaba. Erré mucho en este asunto. Caí en cosas que jamás debí
caer. Y mi mayor fragilidad fue creer que yo podía ser humano. Otra vez
más, erré. Me creé una realidad sobre esta historia y aún no la veo con
objetividad. Por eso esto que escribo, quizás carece de sentido. Si mi
cabeza rigiera bien, si yo estuviera cuerdo. Y no tuviera esa tendencia mía
de vagabundear por mí mismo. Acabaría ahora este escrito, o lo seguiría y
no se lo enseñaría a nadie. Pero sé que se lo escribo a alguien, pero a
¿quién?, a ella, al mundo, a mis hijos si los llego a tener, a mi familia,
¿acaso es un testamento, una llamada de atención, un capricho?, o para
mí... siempre me quise demasiado. Lo admito, me tengo en mucha
estima, quizás esta afirmación haga pensar de mí cosas negativas. Y
ciertamente me importa un bledo lo que piensen de mí. Sólo me importa
lo que yo piense de mí. Para algo soy el único y principal protagonista de
mi vida. No es egoísmo, es supervivencia. Dejaré de divagar un rato.

 

 

            ¿Por dónde iba contando?, un segundo que me sitúe. ¡Ah, ya!,
cuando regresé a mi casa. Aquella noche, prefiero resumirla en una
escueta frase. No fue muy buena. Al día siguiente fui a comprarme unos
prismáticos, ahora que me leo detenidamente parezco un psicópata. Que
quede claro que no lo soy. Este no fue un asunto muy bonito por mi parte,
y ahora entiendo mejor algunas cosas, aunque no me arrepiento de nada.
Me aparté de ese patio, cogí una libreta y un libro de pájaros en las
ciudades costeras. Y me disfracé, ese era un hobby que sólo este asunto
me dio la oportunidad de practicar. La espiaba día a día. Me sentaba en un
lugar apartado y miraba. Pude ver su figura, no estaba mal (estaba
buena, pero yo soy más guapo). Ahora me doy perfecta cuenta de que no
hacíamos buena pareja. Ella dejaba mucho que desear, pese a lo que yo
pueda llegar a decir. Tras unos días observándola, ella seguía triste. Y
evidentemente me percaté de algo, estaba siendo muy injusto con ella. Yo
sabía de su situación y no hacía nada. No era justo. Ese día me marché
decidido a regresar y verla al día siguiente. Además tenía una excusa



insulsa, pero por lo menos tenía. Mancharía un pañuelo mío como si se
hubiera caído de su tendedero, no era perfecto, pero no estaba mal del
todo. No resultaría un gran espía, pero hay que reconocer que me sé
defender. Al fin y al cabo solo estuve observando pájaros un par de días,
no es para tanto, ¿verdad? Tras mi último día como espía, llegué a mi
casa decidido a dejar de hacer el imbécil. Vamos, me decidí a actuar y
conocerla de una vez. Pensándolo bien, yo era ya mayorcito para andarme
con tanta tontería. Así que pensé: “Mañana será el día.”. Y lo fue.

 

 

            Determiné acostarme muy temprano y dormir mucho, para ser
totalmente consciente de cada momento que viviría el siguiente día. Esa
decisión fue absurda, apenas dormí, por fin iba a conocerla. Ella, el único
ser que hasta ahora me había hecho sentir algo humano. Descubrí algo
inquietante en mí mismo; la duda, la inseguridad, el temor a algo,
concretamente  al rechazo. Pero, ¿por qué pensaba que ella me iba a
rechazar? No lo comprendo aún. Es un gran enigma, aún no he
encontrado la piedra Rosetta que me lo desvele. ¿Qué me hacía estar
inseguro?, ella o él descubrirme humano. ¿Y si fuera ella?, no sería ella,
sino la imagen que yo me había creado de ella (que evidentemente es
algo muy distinto). La noche se me hizo larga, densa, y pesada. Caía
constantemente sobre mí como una granizada de barro. A las ocho me di
por vencido, estaba agotado. No podía más, me levanté. Me duché,
desayuné, y como un infante tras ver cumplidas sus necesidades básicas,
el ensueño se adueñó de mí, estaba agotado. Era normal, quise ceder al
sueño, no pude. Acabé dejándome domar por él. Descansé casi todo el
día, fue un sueño profundo y reparador, casi ni me percaté. Era ya por la
tarde. Abrí los ojos. Miré el reloj. Cerré los ojos. Volví a mirar el reloj. Me
senté en la cama de un salto. Remiré el reloj. Joder, ¡qué tarde era! ¿Qué
podría hacer yo ahora? Pues era sencillo, ir. Aún era hora, además quien
decidía cual era buena o mala hora (Sólo podía decirlo yo, es mi vida y yo
puedo decidirlo casi todo en ella.). Me puse todo lo guapo que podía.
Vamos, un montón. Creo que otra vez os sorprendo pensando que soy un
estúpido creído, cuando mi comentario era simplemente objetivo. Sin más
pretensiones. Fui allí bastante decidido, además llevaba mi arma para
entrar. Un pañuelo de seda que había rondado por mi casa y que
pertenecía a una ex amiga. Esta ex amiga pensaba que era mi novia, y se
sorprendió bastante al verme con otra en la cama, a mí me sorprendió
que pensara que era mi novia. El pañuelo era bastante bonito, y es que
aunque tenía mucha imaginación (¿Desde cuando eres novio de alguien
por salir un par de veces, por acostarte otro par y tener otro par de
conversaciones insustanciales, que yo solía acortar para poder llegar a lo
interesante, el sexo?) Mi plan era bastante sencillo, también ingenuo.
Nada mejor se me había ocurrido. Suele pasar cuando no has dedicado
mucho tiempo a pensarlo. De todas formas, ¿a que mujer no le tienta un



pañuelo de seda ofrecido por un muy atractivo desconocido?
Afortunadamente cuando llegué, una anciana entraba con el bastón y a
duras penas soportaba el peso de la puerta. Como buen caballero que soy,
no me lo creo ni yo, le ayudé con la puerta. Me cogió del brazo y lo agarró
fuerte. Tenía que entrar en el edificio, pero tampoco era plan de soportar
a una vieja y morir de hastío.  Logré que me soltara tras quince minutos
de charla en la puerta. Me quedé observando como entraba en el ascensor
y fingí cerrar la puerta.  Por fin estaba dentro... dentro, ya era hora. Subí
a su piso, observaba cada tramo recorrido, como si se tratara del laberinto
que guardaba el secreto de la vida eterna. Ya he dejado de divinizar los
momentos, bajé de las nubes.

 

 

            Ya, llegué. Era el sitio, era la hora, era el momento. Qué raros
son esos segundos antes de un hecho cuando sabes que algo sucederá. 
Dejé de respirar mientras tocaba el timbre del portón. Lo apreté una vez
de forma tímida, el sonido fue casi inaudible. Pero bueno, no me
reconocía, ¿qué era eso de inseguridades a estas alturas? Apreté el timbre
de forma decidida. Noté como dentro se movía alguien rápidamente, como
con furia. Algo me decía que era ella. Lo sabía, era ella, abrí la nariz e
intenté olerla. Aún era imposible, pero la sentía. Estaba tan cerca y tan
lejos a la vez. En un instante abrió la puerta y se asomó, sólo un poco. Su
cara para más suspense quedaba a oscuras. Me preguntó:

 

 

¿Qué quiere?

 

 

Le respondí:

 

 

Vi caer este pañuelo por la ventana, creo que era la suya. Si mis cálculos
no son erróneos. Y me preguntaba si le pertenecía.



 

 

Lo miró tan solo un minuto, su mirada fue rápida, ni abrió la puerta un
poco más. Seguía viéndola entre las tinieblas. Resultaba tan interesante,
entreverla. Ir poco a poco adivinando sus formas y colores. Como si se
tratara de un caso de Sherlock Holmes, que estaba a punto de desvelar
finalmente. Y me contestó mirándome a los ojos, aún tenía esa mirada
triste. Ahora tan cerca me resultaba conmovedora, la imagen era bella:

 

 

No es mío.

 

 

Mierda, pensé y ahora ¿qué? Abrió un poco más la puerta para decirme:

 

 

Déjelo aquí, ya preguntaré a las vecinas. No se preocupe, será de alguna,
y si no seguro que alguna finge que es suyo. Gracias de todas formas.

 

 

Al abrir un poco más la puerta pude ver su cuerpo perfectamente, estaba
bien formado. Era evidente que yo le sacaba unos años. Muy joven, y
bonita. Enseguida me percaté, que lo más seguro que llorara por asuntos
familiares, de dinero o amor. Su cuerpo se adivinada jugoso tras los
pantalones vaqueros y el jersey. Se veía lleno de vida, rebosante de mil
cosas ya perdidas en mí. Sus curvas no eran perfectas, aun se estaban
terminando de formar. Rozaba la veintena, y ya lloraba desolada durante
días. Pobre de ella pensé, si a los veinte llora días cuanto llorará a los
cincuenta. Aun sentía pena por ella. Aun ese extraño sentimiento de
humanidad me rodeaba cuando ella estaba presente. Su pelo era castaño,
pero sólo en sus raíces, el resto era rubio no muy claro. Al pronunciar
esas palabras alzó el rostro, sus pechos no muy grandes eran firmes.
Bueno, lo que de ellos se notaba. Su cara tenía una forma redonda que ni
era demasiado hermosa, ni carecía de atractivo. Era guapa, en ese



momento me pareció una deidad sacada de una leyenda antigua. Unos
enormes ojos marrones me miraron con indiferencia, ocupaban gran parte
de la cara. Aunque en ella todo estaba en una extraña concordancia que la
hacía hermosa y atractiva. Vamos, que tenía un polvo. Tras verla entera,
apreté en mi mente el botón de aceptable para conquista. Pensé que ya
estaba todo hecho, ahora tan sólo debía intentar entablar alguna
conversación y asunto solucionado. Cogió el pañuelo de mi mano, su piel
era suave y muy pálida. De pronto entró en su casa, dejó el pañuelo en
una mesa cercana y volvió a la puerta. Yo esperaba allí, como un imbécil,
en ese momento tuve la mala suerte de pensar que yo debería parecer el
gran hombre en la puerta. Y no fallaba yo, era ella. Yo estaba bien, no
cometí ningún error. Simplemente ella no era lo que yo pensaba. En mi
mente las mujeres siempre son mejores que en su realidad. Me miró y con
un mínimo de cortesía se despidió de mí. Un segundo después, antes que
acabara el “Bueno...”, la puerta estaba ante mí. Cerrada. Me quedé
atónito. Sorprendido, no entraba en mi asombro. Era alucinante que eso
me hubiera pasado a mí, valiente tía imbécil y maleducada. Que penosa
era, yo que quería ayudarla. Tras estas ideas que pasaron veloces por mi
mente, iba a darme la media vuelta para irme. Escuché que la puerta se
abría. Era ella. Le iba a costar mucho arreglar la ofensa de hace un
segundo. Me miró, y me dijo dubitativa:

 

 

Menos mal, pensé que se había ido.

 

 

Sin darle tiempo a acabar la frase, mastiqué entre mis dientes las
siguientes palabras:

 

Ya me iba, no tengo más tiempo que perder aquí. Ya desperdicié el
suficiente por hoy.

 

 

Dio un paso hacia mí para poder decirme:



 

 

Es que hay unas cajas bastante pesadas que tengo que tirar, y pretendía
pedirle el favor.

 

 

Puse muy mala cara, pero ¿de qué iba esta tía? ¿Estaba pirada? ¿Quién se
cree jugando así con la gente, y además aprovechándose de los demás?
Mientras pensaba esto, había entrado y estaba dispuesto a ayudarla. Pasé
el portón, la casa estaba hecha un desastre. La mitad estaba en cajas y
mal metidas. El resto estaba de cualquier forma, parecía que una
tormenta hubiera pasado por allí. Me llevó a una habitación, era un salón,
con una gran ventana. Esa era la ventana en la que yo la veía asomarse.
Me estremecí, y pensé: “Vale, le doy una oportunidad”. El hombre siempre
tropieza dos veces en la misma piedra. Mi piedra tenía curvas y la mirada
triste. Empezamos a acumular las cajas en la habitación de la ventana.
Las cajas estaban llenas de camisas, demás ropa de hombre, libros, discos
etc... Llamaron al telefonillo, ella enfadada empezó a gritar. Obviamente
le gritaba a un tío, al culpable de su tristeza. Ni intenté escuchar, todas
las cosas que salen de la boca de las mujeres en esas situaciones son lo
mismo, blablablablabla. Cuando me pasa eso, me siento, las miro con
indiferencia y me relajo dejando la mente en blanco. Al acabar la típica
pataleta femenina, vuelvo a prestarle atención. Dependiendo de lo buena
que esté y sea en la cama pueden pasar dos cosas: si es que merece la
pena, sonrío, la beso y abrazo con ternura, de mi boca sale un lo siento
más falso que Judas; si no merece la pena simplemente le doy la mano y
me despido. Si en ese momento yo hubiera sido él, habría subido con un
ramo de flores, me habría disculpado con cara seria, la besaría y la
abrazaría. Es sencillo de arreglar. Algunos no se dan cuenta,  vale, los
hombres somos básicos y planos; pero las mujeres no son tan
complicadas, también tienen una serie de normas implícitas que siempre
se cumplen en ellas. Yo las aprendí, porque crecí rodeado de mujeres que
me mimaban y querían. Las observaba desde pequeño, y quizás por eso
dejaron de ser un misterio para llegar a ser algo tan sencillo de manejar.
Gracias a mis raíces, ahorro tiempo con las mujeres. Se agradece, no sé si
siempre estaré así con ellas. Quien sabe si algún día encuentro una que
sea un auténtico reto. Sólo podría estar con una mujer para siempre, si
para mí ella siempre lograra ser un misterio interesante de resolver. Yo no
la busco, ni estoy pendiente de que aparezca o no. A veces dedico tiempo
a pensar en eso, pero no es algo que me quite el sueño. Ahora que
pienso, nada me quita el sueño, en todo caso lo hace más movidito.



 

 

Acabó la conversación, me di cuenta por un evidente golpe que sufrió el
pobre auricular. Estaba furiosa, yo no la miraba. Fingía estar perdido en la
visión que esa ventana me concedía. Estaba algo roja, primero de ira y
luego de vergüenza. Me dijo:

 

 

Discúlpeme, usted no debía soportar ese numerito.

 

 

No pasa nada, de verdad. ¿Cuándo no nos ha sucedido algo así a
cualquiera? El mundo de los sentimientos es lo más importante, pero
también lo que más daño nos hace.- buena respuesta, se nota que soy
artista (hago comics) – Cuando una relación acaba nuestras actitudes son
tan lamentables, que si luego con el tiempo observáramos nuestros actos,
nos avergonzaríamos sin remedio. Y es que no hay nada tan imperfecto
como los humanos.
 

 

Se me quedó mirando como si de pronto despertara y me viera. Sonrió.
Me sonrió. Ahora yo tenía la situación en mi mano. Así que decidí no darle
importancia a su sonrisa y le pregunté:

 

 

Bueno, ¿estas son las cajas?

 

 

Despertó de ese instante que le otorgué, regresé a la realidad de las
cajas. Era evidente que en su mente me estaba comparando con el otro. Y
yo iba ganando. Se acercó y me las señaló. Afirmé con un movimiento



ligero con la cabeza. Y pregunté sin muestra alguna de curiosidad:

 

 

¿Dónde van?

 

 

Ella me miró, se sonrojó un poco, en sus ojos se pudo ver durante un
segundo la sombra de la duda. Pero sólo fue un segundo, con mirada
decidida, me miró. Se asomó a la ventana. Me hizo una seña para que
también me asomara. Lo hice. Y vi a un chico más joven que yo, que
miraba hacia la ventana. Estaba ansioso de esperar. En ese momento
supe, que ese era el chico de la conversación estridente. Me sonreí a mí
mismo, sabía que iba a pasar. Me hice el loco, como si no me diera
cuenta. Ella me hizo una señal para que la tiráramos por la ventana, luego
me sonrió. Yo le sonreí. Tiramos todas las cajas por la ventana. Los dvd´s
y cd´s salían volando y se chocaban ruidosamente contra el duro suelo de
hormigón. El pobre chico se quedó perplejo ante la lluvia de sus
pertenencias. Iba de aquí para allá, intentando salvar los restos que
quedaban de las cosas tras la caída. Pudo recoger muy pocas cosas
enteras o sin dañar. Se llenaba las manos y los brazos con esos objetos
muertos. Corría, desaparecía de mi vista y regresaba con las manos listas
para recoger las cosas. Fue una suerte que esa calle no fuera muy
concurrida, por lo menos para el pobre chico. Bueno, así por lo menos
pude apreciar como ella se reía en vez de llorar. Había llegado en el
momento perfecto. No podía ser más oportuno, sus heridas se estaban
curando y yo era su cura. Era un poco imprevisible, eso me gustaba. No
era mi mujer perfecta, pero esta duraría más que las demás. Algo me lo
decía. Luego me di cuenta que todo aquello no era algo sincero, era tan
sólo una aventura que me monté mezclando realidad y mi propia
concepción de las cosas. Lo malo de no ser entendido y vivir en mi mundo
(donde estoy muy a gusto), es que a veces te puede pasar eso. No me
arrepiento de nada de lo que he vivido, ya que de cada cosa sales con
algo aprendido. A veces bueno, otras veces malo. Lo malo te curte, te
hace fuerte, inteligente y menos accesible a la gente que te hace perder el
tiempo. Nos quedamos asomados a la ventana, mirando el dilema (¿Qué
salvo antes?) del pobre chico. Ella al principio evitaba reírse, pero la
situación era por momentos más cómica. Y evidentemente no iba a dejar
que se riera sola para que se sintiera incómoda. Ahora era el momento de
engatusar, por lo tanto debía hacer todo lo posible para que le costara
separarse de mí. Debía hacerme necesario y en situaciones así es muy
fácil. Cuando tan sólo le quedaban unas pocas cosas por recoger, el chico
miró para la ventana y soltó un “Que te follen puta” bastante convincente.



Entonces, empezó a llorar. Una vez allí con ella no me conmovía tanto.
Era raro, ya no era lo mismo. La miré, me resultaba tan patética, intentó
abrazarse a mí. Pero me resultaba detestable, era una histérica más. Otra
vez, una chica me había defraudado. En un segundo, cuando empezó a
llorar, lo estropeó todo. Quité sus brazos de encima de mí. Y me fui. No
volví a mirar esa ventana, ya no había nada interesante. No volví a pasar
por aquella desolada calle en la que ya nada me aguardaba. Ella no era
más que una mujer común, lo vi en sus ojos. Si fuera alguien excepcional,
no hubiera empezado a llorar tal como yo hubiera pensado de cualquier
otra. Perdí un tiempo precioso. Bueno, una experiencia más. Mujeres. No
hay más que decir.

 

 

 

FIN

 

 

 

Quizás ese hubiera sido el final idóneo. Nunca lo sabré. Él sí que soltó un
“Que te follen puta”. Ella no lloró, ni le respondió. Tan sólo me dijo:

 

 

¡Qué penoso!

 

 

Ella no me intentó abrazar. Ni yo la rechacé. Tampoco me fui. Me quedé y
tras su comentario empezamos a reírnos incesantemente. Jajajajajaja.
Eso era lo único que se podía escuchar. Por lo menos durante unos
minutos. Lo raro es, que aunque nada me hizo gracia, yo me reía. Ella me
hacía sentir mejor de lo normal. Era como estar en casa. Esa sensación
tampoco duró mucho. Podría resumirlo todo en dos palabras, y acabar ya.
Pero no lo voy a hacer. Si a alguno le interesa la historia que siga leyendo,
a quien no, le diré el final si quiere. Al final, nada sucedió como yo
quisiera que sucediera. Ese era el final. Quien no este satisfecho pues que



se aguante. No voy a decir más por ahora. Seguiré contando los hechos
por donde me quedé. ¡Ah, ya!, cuando echamos las risas. Ese momento,
fue encantador. Luego, me ofreció tomar algo. Accedí, eso me abría una
puerta para poder estar más tiempo. Desapareció durante un santiamén,
cuando se movía su cuerpo adquiría potencia, imán, un no se qué que me
abducía. Sus pasos ondulantes me hipnotizaban. Tenía un poder sobre mí
que yo mismo le adjudiqué en cuanto la vi. Ella no era más que una
mujer, yo creé una deidad de ella (por lo menos en mi mundo). Tiempo
después, desperté y salí de esa ensoñación. No es por quitarle magia al
momento. Aún estaba enfrascado en esa nube espesa que me aturdía, así
que por el momento no he despertado. Me invitó a sentarme en el sofá,
me cogió de la mano y me llevó hasta un salón grande. Como el resto de
la casa estaba hecho un desastre, libros medio caídos, estanterías medio
llenas, otras incluso vacías. Todo andaba medio revuelto, una vez sentado
pude observarlo todo mejor. Las cosas no son iguales vistas por unos
prismáticos que en la realidad. Cada minuto que pasaba allí, tenía la
sensación de recuperar un poco de mi humanidad perdida, nunca me he
engañado tanto como aquella vez. Esta no es más que la historia de un
autoengaño, un gran fraude. No pienso regodearme en mis faltas, siempre
es preferible hacerlo en las de los demás. Soy consecuente, tengo que
convivir conmigo mismo toda mi vida, siempre estaré allí. Así que prefiero
llevarme bien conmigo. Aún nos quedan muchos años juntos, prefiero
vivirlos en paz. Con los demás tendré que vivir, a lo mejor hasta convivir,
pero nunca tanto tiempo ni con tanta intensidad.

 

 

            Mientras observaba aquel salón sin perderme un detalle, la
escuché a ella preparando no sé qué. Da igual lo que fuera, tampoco
importaba si era o no de mi gusto. Debía hacer ver que estaba riquísimo,
mintiera o no. En el amor y la guerra todo vale. Yo corregiría esa frase, y
diría más bien que: “En la conquista todo vale.” Y sí, soy de los que piensa
que el fin justifica los medios, Maquiavelo y yo nos hubiéramos llevado
muy bien.

 

 

Ella al rato vino con dos tazas, no olía mal. Aquel café olía a verdadero
café de bar de mala muerte, su sabor es difícil de explicar. No sabía
mucho a café. El azúcar suavizó algo ese indescriptible sabor, que para
ser sincero prefiero olvidar. Ella se sentó, empezó a pedirme disculpas por
el numerito. Le dije que no pasaba nada. Entonces sucedió lo que yo
pensé que era evitable, empezó a contarme su historia con ese chaval.
Era lo típico; les iba de maravilla, se fueron a vivir juntos y la convivencia



se les dio fatal. Él no se enteraba de nada, se agobiaba al no tener tiempo
ni espacio donde no estuviera ella reclamando atención. Pero bueno, no
tengo ganas de hablar de ese rollo. La cuestión es que terminaron por no
soportarse mutuamente. Yo la escuchaba sin prestarle mayor atención.
Respondí a sus preguntas con las frases idóneas. Ella de vez en cuando
paraba y me ofrecía café, ¿acaso nunca se iba a vaciar esa cafetera?
Diligentemente me bebí todo lo que me sirvió. Cuando se terminó el café,
suspiré de alivio. Pero... ella se levantó, me miró y dijo:

 

 

-Uff... ¡Qué tarde es! Ya casi ha amanecido.- Yo me había dado perfecta
cuenta, era una pesadilla. Llevaba horas bebiendo el café que nunca
acababa  y escuchando su historia – Creo que me he aprovechado de tu
amabilidad. Sabes escuchar muy bien, además este rato contigo me ha
hecho pensar. – ¡Ah...!, pero ¿ha tenido tiempo de pensar entre café malo
y los monólogos sobre su historia? Pensé que por lo menos no se me puso
a llorar. – Bueno, he llegado a una conclusión, gracias a ti. Me has venido
como anillo al dedo. Creo que me he confundido con algunos de mis
hechos – La tengo en el bote, esta es mía. Por fin dejaré de tener que
escuchar. Por lo menos espero que todos estos esfuerzos merezcan la
pena. – Y no debía haber sido tan brusca con mi pobre novio, hay que ser
más comprensivo, así como lo eres tú. – Como se suele decir en estos
casos, mi cara era un poema. Y no de amor precisamente. Era un poema
de sorpresa, ira y enfado, mucho enfado. – Espero que nos veamos y
podamos ser amigos.

           

 

            Un momento, pensé, bueno todo lo que se puede pensar cuando
estás alucinando y lleno de ira (a eso hay que sumarle que tras decir
novio, mi enfado aumentaba con cada palabra). En principio aguanté la
compostura, no me entraba en la cabeza que una tía me prefiriera como
amigo. Yo no soy de esos que son amigos, no, no, no. Yo soy de esos por
los que una mujer se muere. Ésta, no. ¿Pero, que pasa aquí?, esta tía era
ridícula, absurda. Era gilipollas. ¿Pero, por qué yo había perdido mi tiempo
por ésa? Exacto, ésa y me da igual lo que penséis. Es ésa, nada más.
Empecé a experimentar algo nuevo en mí, me sentía indignado. Ese tipo
de nueva experiencia es de las que no me gusta tener. Pero, la tuve, en
ese momento lo estaba sintiendo. Eso cada vez me enfurecía más, mi
rabia se estaba saliendo de mis límites. Nunca me había molestado algo
tanto, como en ese momento la existencia de esa chica y de lo que me
estaba haciendo. En mi mente las ideas se mezclaban. Ella, mientras, me
clavaba su sonrisa como una flecha mortal. Tenía una herida, mi orgullo,



mi sensibilidad, mis sentimientos, todo mi yo estaba herido. La herida no
era mortal, pero dolía. Más bien escocía. Me levanté y escupí el café que
aún mi boca estaba soportando. ¡Qué pena!, el café cayó en su bonita
alfombra. Que se joda. Me levanté decidido con paso firme, para que ella
viera lo que se perdía. Me perdía a mí, ¿en qué pensaba esa tía? ¿Cómo
puede la gente llegar a ser tan estúpida, tan cortita como para perder su
oportunidad conmigo? Después, me di cuenta de que no debí hacer lo que
en el siguiente momento hice, no merecía que desperdiciara saliva con
ella. Pero por primera vez en mi vida, hice algo estúpido. Bueno, este
asunto desde el principio resultó estúpido y una pérdida de tiempo.
Aunque no me arrepiento. Ya que algo me aportó, aun intento adivinar
qué. Pero ya lo descubriré. Todo a su tiempo, sin prisas. Tras escupir el
café, le dije estas palabras sin dejar que ella me interrumpiera:

 

 

- Tú eres gilipollas. – Mal comienzo lo admito, pero ahora va a peor. La
cara de ella fue de sorpresa, de todas formas... su cara solo fue a peor.
De la sorpresa, a la indignación y de allí al miedo, al terror. Juro y no me
confundo, que a ella se le pasó por la cabeza alguna tontería sobre mí.
Fijo que pensó que era un loco psicópata. Mejor, el asunto de las
reacciones de ella lo dejo así resumido. Es mejor imaginarlo, según va
fluyendo mi poco adecuado discurso. No considero que fuera largo, fue
más bien decidido y conciso. – ¿Pero, tú de qué vas?, ¿quién coño te crees
que eres? A mí me vas a venir con tus gilipolleces de  niñata de turno. Tú
la flipas o te metes algo, por qué si no, no me lo explico. Estoy aquí como
un idiota, perdiendo mi tiempo contigo. Mi preciado tiempo y me vienes
con esas memeces de colegiala. Mira, que eres penosa, no me explico
porque he perdido tantas mañanas en ese patio mirándote. Ahora te
sorprendes, ¿acaso eres tan ingenua como para creerte la historia con la
que entré? Ahora entiendo, es que no te da para más. Eres cortita,
¿verdad? Eso ya tiene más lógica. Sí, te he vigilado, y te he mirado por
unos prismáticos. Me he pasado días y días haciéndolo. Todo porque
dabas pena. Tú, otra cosa no puedes dar. – Empecé a reírme
socarronamente, mientras la miraba de arriba abajo. Pringá de mierda.
Qué bien me sentí mientras decía eso. Me da igual que esté mal visto. Me
importa muy poco, más bien nada. Si no, que no hubiera sido tan... no
hay palabras que describan tamaña idiotez. – Sí, pobre de tu novio,
porque va a tener que soportar a una tipeja como tú. Vamos, como no
seas buena en la cama, poco te va a soportar. Tranquila, que ya me voy,
no pienso perder un segundo más con alguien como tú. – Cogí la taza que
aun contenía café, se lo tiré encima. Le llené la cara. Empezó a llorar.
Permanecía inmóvil, de miedo evidentemente. Tiré la taza al suelo, se
rompió en mil pedazos cerca de su pie. Ella dio un salto y un grito. Dije; –
No seas exagerada, sólo se ha caído el café. Por cierto, el cianuro es más
beneficioso que tu café. – La miré de arriba abajo despectivamente. Me reí



de la imagen que ella me ofrecía. – ¡Qué pena de mi tiempo! – me fui tras
un portazo.

 

 

De todo esto, hace un tiempo. Mi vida no ha cambiado. Éste hecho no me
ha cambiado ni a mí, ni a mi comportamiento. Sigo igual, me alegro. Si
hubiera sido de otra manera, no me reconocería. Aunque, para ser
totalmente sincero, a veces pienso en este capítulo de mi vida. Sucede
algo curioso, a lo que no pienso darle importancia. Cuando pienso en ella,
en lo que sucedió ese día, siempre tengo el mismo sueño. Estoy yo frente
a un espejo. Me miro en él. No puedo moverme. La gente pasa alrededor,
nadie me mira aunque estoy desnudo. No puedo separar la vista del
espejo, aunque puedo ver en él y a través de él. Entonces la gente que
me rodea empieza a ir rápido, cada vez más rápido. Tan rápido que no se
les diferencia. No son más que una mancha. Entonces poco a poco veo
como mi cuerpo deja de ser mi cuerpo para convertirse en otra cosa. Mi
cara sigue el mismo camino, quiero moverme, grito. Nadie me hace caso.
Todos paran de moverse. Mi cuerpo es el mío, aunque no lo reconozco. Mi
cara parece haber sido arrasada. El peso del tiempo ha caído sobre mi
carne. En el sueño no logro creérmelo. Así que me toco la cara como
puedo. Soy consciente de que la realidad del espejo no es errónea. Grito y
pido auxilio. Pero nadie me escucha, nadie se detiene, ni me mira.
Entonces despierto. No caeré en lo absurdo de relacionar mi sueño con la
circunstancia de que ese día pensara en ella. No tiene relación, es algo
curioso nada más. Sin más complicaciones. Al fin y al cabo siempre he
tenido unos sueños poco tranquilizadores y muy extraños. Aunque no
logran desasosegarme. Son sólo sueños, que al despertar desaparecen
fugazmente...
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