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Capitulo 1

Le gustaba describirlos, pero de una forma especial porque para él no era
suficiente trazar con unas cuantas frases el retrato o aspecto interior de
sus personajes, mas bien, lo que le interesaba era encontrar una clave
que expusiera su alma al desnudo; que la reviviera tal y como se revive
una imagen en una cinta de pelicula en un laboratorio fotografico. Por eso,
permanecia horas y horas dandole vueltas a la figura de sus personajes
hasta que encontraba algo especial y lleno de esa esencia que revelaria lo
mas intrinseco de sus héroes. Como la tarea de apreciacién era tan larga,
este hombre no escribia mucho y tampoco era muy comunicativo, se
llamaba Vicente. Era bajito, muy enclenque, con el pelo espeso, llevaba un
peinado estilo Gdégol, tenia aspecto limpio e iba bien afeitado. Lo conocian
todos porque al saludarlo en las cafeterias o los bares, sus conocidos
siempre le preguntaban sobre lo que escribia en ese momento, él
respondia con voz aguda y convincente que estaba consagrado a un
tratado sobre el espiritu de los pobres. Se le tenia como a un filantropo
que rescataba a los desamparados para convertirlos en titanes literarios y
su método era asombroso, ya que cuando encontraba a un pordiosero se
detenia en seco y se ponia en cuclillas a unos cuantos metros del
desamparado y comenzaba la tarea de la observacién y traslacion
osmotica. Los transelntes, que rara vez ayudaban con alguna moneda, no
se daban cuenta del proceso de simbiosis espiritual que sucedia en ese
momento frente a sus narices. El fendmeno que le acaecia a Vicente era la
levitacidn que actuaba solo en su alma porque su cuerpo permanecia
sujeto a la acera, esa elevacion era mas que espiritual, era una sensacion
metamorfosea, sentia que se salia de si mismo y se trasladaba al otro
cuerpo, luego penetraba en el otro armazon de carne y hueso y empezaba
a percibir los acontecimientos mas tristes de la vida del otro ser.

Pasadas unas horas se terminaba el proceso de teletransportacion y volvia
en si. Cuando se filtraba de nuevo en su propio cuerpo, traia consigo una
infinidad de impresiones que acomodaba en su espiritu, para analizarlas
después. Poco a poco, se iba incorporando tal como lo hacen las
mariposas al salir de su dura y fragil armadura de seda disecada. Algunas
veces se daba cuenta de que algunos distraidos le habian dejado unas
monedas a sus pies, entonces las cogia y con mucho cuidado se las
entregaba al desdichado ser que hacia unas horas habia sido objeto de su
analisis mistico. Luego, Vicente se iba a su casa y no salia por varios dias,
incluso semanas. Trabajaba en su pequefio estudio, tenia sus cuadernitos
de pasta dura acomodados por fechas en su estanteria, ademas habia un
tratado completo de los sentimientos humanos elaborado por él mismo,
las obras completas de Freud y la sagrada Biblia. Era muy paciente y
escribia con excesivo cuidado, su lentitud no era tanto por cautela sino
porque destilaba las historias de una forma sosegada y esporadica.



Un dia salié de nuevo a la calle urgido de una sensacién especial que le
permitiera escribir algo asombroso e impactante, pero todos los
desvalidos que encontraban en su camino no le servian para el fin que
perseguia. De pronto, sintid que se alejaba de su barrio y que un efecto
de telequinesis lo conducia hacia algun lugar, se dejo llevar y, poco a
poco, fue distinguiendo al ser que lo arrastraba con tanta fuerza. Era una
mujer joven pero con una vida tragica, tal vez la mas tragica que conocia
él hasta ese momento. Vold a su encuentro, incluso comenzo su viaje
astral de forma anticipada para mezclarse con el alma de la mujer antes
de verla. Asi fue, cuando el cuerpo de Vicente llegé hasta donde estaba la
joven, él ya tomaba notas de los sufrimientos de ese espiritu maltratado y
oprimido. Asi permanecio sentado al lado de la mujer marchita. Pasaron
las horas, luego los dias, después las semanas. Vicente tenia a sus pies,
acumuladas, varias pilas de monedas acomodadas escrupulosamente, a su
lado la mujer dormia un sueno profundo del que de vez en cuando salia
para exhalar un halito de alma. Pasé el tiempo y Vicente comenzé a
parecerse a una de esas estatuas vivientes que abundan en los parques y
plazas de las grandes metrdpolis. Al pasar a su lado algunas personas lo
reconocian y le dejaban de manera simbdlica una moneda. Cuando
alguien preocupado preguntaba si estaba bien que el escribiente
permaneciera alli tanto tiempo, la respuesta era que no habia motivo de
preocupacion, que seguramente esta vez si crearia un personaje de la
talla de Madame Bovary pobre, o una misera Anna Karenina, o la
menesterosa Lady Chatterley, o algo aun mas trascendental, quiza.
Pasaron algunas semanas, luego meses, Vicente se integrd al hormigon de
la acera y quedo incrustado en el muro de la clinica en que se apoyaba. La
mujer, hacia tiempo que habia desaparecido.
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