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Capitulo 1

REFLEJO

Sucede que hay dias en los que me miro al espejo y este me escupe un
rostro dispensable, lastimero, sin amor. Hago un amago de sonrisa
seguido de una insondable respiracion que termina convirtiéndose en un
suspiro nutrido con aires de resignacion.

Envejeceré exanime, sin fuerzas, sin ganas de nada, sin haber tenido la
oportunidad de saborear si quiera un apice de felicidad. Convivo con la
soledad desde siempre y en mis ojos se refleja esa tristeza. Alunados,
desorbitados, a la deriva, extraviados en la eternidad.

El azar se ha encargado de arrebatarme la poca porcién de fortuna con la
gue dicen que nacemos y a cambio me ha dejado un ensanamiento
innecesario, feroz, que muerde de a pocos y es peor.

Dificilmente las personas se me acercan. Prefiero quedarme en casa los
fines de semana, ocuparme en ciertos quehaceres, cualquier cosa es
mejor que exponerme. Una vez fui a un evento social, me envalentoné en
un intento desesperado por revertir aquella realidad, desoyendo la
advertencia de mi mente que, incansable, me recordaba que mi condicidn
no resistia mayor anélisis, era evidente, era una cuestién de légica y
obviedad, estaba visto e igual asi, desoi. No debi hacerlo.

Las miradas hacia mi en aquella reunién fueron de asco y estupor. Las
mujeres no querian que me les acercara e inventaban las mas
inverosimiles excusas para vadear el saludo con beso en la mejilla.

Los hombres que se atrevian a darme un apretén de manos, se limpiaban
las palmas con disimulo, frotdndoselas en la camisa o en el pantalén,
mientras yo los atisbaba desde el fondo.

Ingresé al baino que estaba a unos metros, abri el cafio del lavabo, me
eché agua en la cara, y me vi. Esa tenue luz que se filtré por la
ventana para alumbrar mi imagen, paraddjicamente, hizo que todo me
guedase claro en ese momento: a la oscuridad es donde pertenezco. Al
cabo de unos minutos me retiré del lugar.

Las marcas han quedado grabadas en la piel y en el alma. Ahora rechazo
de plano las invitaciones que muy rara vez me hacen llegar, ni siquiera
hago acuse de recibo, mi Unica respuesta es el silencio.

Envio los mensajes al buzén de no deseados, sin leerlos, a la espera que



se borren automaticamente después de un tiempo.

Si es que salgo, me las ingenio para colarme sigiloso en los cines y
teatros, y siempre se queda vacio el sitio de al lado. También paso a solas
en las bancas de las plazas.

Hubo una época en la que si aguardaba con esperanza que alguien se
sentara y me pidiese la palabra, pero ahora ya no me importa. Estoy tan
curtido que, a veces, me parece, que ya no duele. Cuando creia que ya
nadie nunca me haria invitacién alguna, ni por compromiso, y que estaria
tranquilo en mi escondrijo, me llega un sobre en cuyo interior se solapa
una carta sucinta de alguien que hacia mucho no sabia nada.

—Hola, Lucio, sera un gusto pasar un momento especial, celebro un afo
mas, cuento con tu presencia en la direccién senalada, te dejo mi nimero,
estaré atenta, un beso, Angélica—dice el texto.

Me quedo releyendo un buen rato, oscilando en la incertidumbre de
determinar si el gesto es sincero, los actuados hacen indicar que si. Esta
escrita a pulso y esta dirigida a mi persona, lo que a todas luces es, por
decir lo menos, inusual. No es una invitacion masiva por e-mail como las
otras.

Me cuesta sobremanera tirarla al tacho y deshacerme de ella. La tengo en
la mano, la guardo en uno de los cajones de la mesa de noche. La dejo alli
y me olvido, pero, a los dias, cuando la fecha del evento esta cada vez
mas cerca, me llega otro sobre que despeja deprisa cualquier residuo de
duda.

—Hola, Lucio, no he recibido tu respuesta, por favor, no me falles —dice
en las lineas.

Estoy en jaque, no tengo excusas, me aborda una sensacién extraina,
debo confesar que me agrada que se haya dado la molestia de conocer mi
respuesta. Se me ha removido el cuerpo por completo. Decido marcar su
ndmero en ese instante.

—Hola, Angélica, soy Lucio, cuenta conmigo.

—Hola, Lucio. iQué alegria!, genial, te espero, gracias por aceptar,
tenemos mucho que compartir, besos, nos vemos.

Corto la llamada y me entusiasmo con la idea. Llegado el dia, me preparo
desde temprano, tengo todo listo. Separé mi mejor traje para ir bien
vestido. Me ducho y procedo a cambiarme.

Al ponerme la camisa caigo en cuenta de que los pufios estan rasgados de
tanto uso y que el botdn de la parte final no esta. Agarro un imperdible



para hacer sus veces y me subo las mangas aminorando el imprevisto.

Mi pantaldn luce opaco y advierto una mancha a la altura del dobladillo
gue antes no estaba. Mis zapatos estan maltrechos, la suela estd a punto
de sucumbir ante el asfalto. Confio que con la noche, el humo vy las luces
estas imperfecciones se camuflen. Salgo con destino a la direccion, el
viento es frio por mi ruta. No hay gente en ninguna de las estaciones.

Las calles estan desoladas y sin brillo. Estando a unas cuadras, no sé por
qué camino lo mas despacio que puedo, midiendo cada paso, contandolos.
Ubico la puerta del lugar desde la esquina. Merodeo por los alrededores,
apoyo un pie en la berma y otro en la pista. Hay una larga fila para entrar.
Busco un espacio al final y voy avanzando acompasado de un ritmo
marcial, como sentenciado al paredén.

Puedo escuchar mi respiro, el aire se filtra por las fosas nasales y resuena
en mis oidos de manera fuerte y constante. En el umbral del ingreso, la
iluminacion es tan intensa que quedo al descubierto. Estoy hecho un jirdn
de andrajos. Esto coincide con la llegada de Angélica que baja de un auto,
bella, perfecta y radiante. Camina hacia mi.

Enarco las cejas para arriba con sorpresa. Distendido mi semblante, me
inclino leve intentando saludarla. Angélica no me mira, al parecer si lo
hace con el rabillo del o0jo, no directamente, y pasa de largo.

La garganta se me hace un nudo pero igual sonrio al vacio. Con la sonrisa
colgada, repliego el cuerpo. Me distancio de la cola. Veo mis mangas, mi
pantaldn y mis zapatos. Casi por inercia, abstraido, me regreso por donde
vine, despacio, esta vez no cuento los pasos.

Una sefiora en la esquina me ofrece bebidas calientes. Asiento con la
cabeza y me detengo a tomar una.

—Qué elegante y guapo, joven. éDénde es la fiesta?

—Muy lejos de aqui.



LA HORA DE SALIDA

—No se va a dar cuenta, hazlo —me dice un compafero de escuela
mientras me entrega un lapicero color negro.

La acrisolada correa de brigadier general que cruza la espalda de Jimy
esta frente a mi.

—No seas huevdn, hazle el dibujo por acusete —vuelve a decir. Jimy es el
brigadier general y ha informado al profesor sobre quienes estuvieron
distrayéndose durante su ausencia. El salén quiere venganza y me han
encomendado realizar dicha labor.

—Si no lo haces, te vamos a sacar la mierda a ti, Blanquito
—sentencia con desmesurada dureza leonina.

Soy un «medio tabla», nunca he estado entre los mas rebeldes ni los mas
idiotas, me defiendo solo cuando es necesario, prefiero evitar las
escaramuzas, los enconos, no peleo asi nomas, y a veces, abogo por
causas justas y creo que el brigadier simplemente hizo lo que se le
encomendo.

—Hazlo td, a mi no me acusé, sino, a ustedes —digo con una inusual
hidalguia que incluso a mi me sorprende.

—Escuchame, hijo de puta, te vamos a agarrar en mancha y te
patearemos tan duro que tendrds que venir en muletas. Hazlo —advierte
por ultima vez, se retira y, junto a él, también se va mi gallardia.

El pulso me bailotea, mi frente esta perlada de sudor, paso mi antebrazo
por las cejas. Jimy no se da cuenta, la punta del lapicero ha tocado su
correa. Hago el primer trazo.

«Esto va a salir mal. No puedo seguir, me van a descubrir», susurro para
mis adentros. Me detengo. Dejo el lapicero en la carpeta y miro a los
lados. Me topo con el bando inquisidor, levantan el indice de la mano en
sefial de mando. El dibujo esta a la mitad, aun no puede saberse su forma
final. Me ordenan que lo termine. Falta poco para la hora de salida. Jimy
siente algo.

Subitamente lleva la cabeza hacia adelante y la mirada al frente, pero no
me ve, estoy justo atras de él. Cuando Jimy baja la guardia, redoblo la
concentracion y aprovecho para acabar de delinear el boceto; veo que ha
quedado perfecto, lo grafiqué bien, es indudable que se vincula con él, asi
es como lo vemos, eso es lo que significa para nosotros.



Me asalta una cadencia extrafa, un jadeo ya no de nervios, sino de una
enrarecida satisfaccion pero a su vez minada de impostura. Los demas me
muestran el dedo pulgar como aprobacion, les entrego de vuelta una
sonrisa viciada.

Suena la campana, el profesor y todos, excepto yo, salen despavoridos del
saldon. Me quedo un buen rato a solas, mas de lo que yo tenia pensado.
Cuando observo ingresar al guardian para limpiar, sé que ya es muy
tarde, es hora de irme. Al dia siguiente, Jimy no aparece, no llega a clases
temprano, lo hace entrada la tarde junto a su padre, a pocos minutos de
salir. El profesor se pone de pie para saludar.

—Quédese sentado, ni se incomode, le doy plazo hasta mafiana para que
averigle quién fue o me las arreglaré con usted —dice su padre en tono
bravio, rechinando los dientes y apretando los punos, conteniéndose.
Deja la correa de brigadier en la mesa. El dibujo queda expuesto a vista
de todos, el profesor palidece boquiabierto al verlo, se deshace en
disculpas.

—iCierre la boca! Tiene plazo hasta mafiana —sentencia.

Luego se dirige a Jimy que agacha la cabeza sintiendo una verglenza que
no deberia.

—iY tu, hazte respetar! iNo seas maricon! —dice nuevamente
descargando la presion de su pufio en el rostro de su hijo.

El salén entero se queda atdnito, el padre de Jimy cruza la puerta y se va.

—¢éQuién lo hizo? —pregunta el profesor.

Nadie responde. La aureola de paz que nimbaba en nuestras cabezas
hacia instantes, ha desaparecido para siempre.

—iQuién lo hizo! —grita esta vez.

Suena la campana, el alivio de tener que regresar a casa se refleja en
nuestros rostros.

—A primera hora zanjaremos esto —dice finalmente.
Todos salimos, menos Jimy. Se queda a solas en el saldn, llorando por la

verglenza y el golpe que le han propinado. Entre la confusion de la
muchedumbre me pierdo camalednico y me doy vuelta, regreso al aula



pero no ingreso, estiro los pies en puntillas asomandome por la ventana.
—iNo soy lo que ellos piensan! —le escucho decir con voz queda.

Por mas que hicieron lo indecible e intentaron a toda costa saber, nunca
nadie dijo quién fue el responsable y esto trajo como consecuencia que
cambiaran a Jimy de escuela, no supimos mas de él y tampoco dejé
rastros. Desaparecid, se esfumd, se hizo humo.

Se mudd de casa, no habiamos reparado que se podia llegar a tanto.
Empezamos a sentir su ausencia y un incomprensible pesar que nos
oprimia. Nadie pronunciaba su nombre porque eso arremolinaba nuestro
sentido de culpabilidad; si alguien lo hacia, quedabamos en silencio,
desviabamos las miradas, tragabamos saliva y respirdbamos hondo a
escondidas.

Muchos preferian pararse e irse, algo no andaba bien entre nosotros y
nada volvid a ser igual. Han pasado los afos, tengo un trabajo harto
rutinario, de fatiga predecible, exenta de aventuras en una oficina de
registros.

Los dias son calcos del anterior. Tomo como siempre la misma ruta, subo
al bus a la misma hora, llego puntual a mi escritorio y cumplo a cabalidad
el ritual de saludar con evidente desgano a los demas.

Ajustamos nuestras corbatas y esperamos que abran las puertas de la
oficina para mostrar una mueca que pretende ser una sonrisa. Las
consultas son las mismas, las personas que vienen son las que vemos a
diario. Alguien se sienta para ser atendida.

—Seiniorita, hay inconvenientes en el sistema. —Coloco su numero de
identificacion y me sale otra persona. Veo en su mirada una fuerza eroética
soterrada.

—No hay ningun inconveniente, asi me llamaba de nifio, en mi infancia
—me dice.

CARAMELQOS



Observo la ciudad de Lima desde la ventana de mi edificio. Vivo en el piso
once, todo parece apacible desde arriba; veo una ciudad sosegada y
amable, donde se ha desterrado la hipocresia y ha cesado para siempre la
hostilidad. Eso me hace recuperar en algo la paz, abrigo la esperanza de
no resignarme a tener que ver a esta Lima desde arriba.

Voy al comedor. Mi padre lee atento el manual de un crondmetro que se
ha comprado, pues, a sus 77 afos, de seguro que ya se dio cuenta de que
es poco el tiempo que le queda y no hay marcha atras, ya es
demasiado tarde para nosotros. Ni se inmuta con mi presencia y menos
me dirige la palabra.

Asi es cada mafana, debo ir a trabajar, saldré de la misma manera, con
supina indiferencia rayana en el desprecio, sin expresarle casi nada. Tomo
un sorbo de jugo de naranja y agarro un pan al vuelo, no hay qué untarle,
hace mucho que ya no hay.

—Voy a salir —le digo, y caigo en la tentacion de procurar un nuevo
intento, de tantos que he venido haciendo desde que tengo uso de razon
por captar su atencién, pero es inutil.

Su despedida es fria, como sus manos, como sus mejillas, como la perilla
de la puerta que me lleva al ascensor. Mi padre hace un ademan castrense
sin despegar los ojos de aquel manual en el que se ha concentrado
fijamente, asi es su adids todas las veces, despreocupado, mirando a
cualquier otro lado y menos al frente.

No conozco a ciencia cierta el color de sus o0jos. Prefiero no reclamar y
preservar el aplomo para evitar el rifirrafe, el fuego cruzado. El Unico lugar
donde tengo cierta tranquilidad, es ahi, en ese espacio de noventa y
nueve metros cuadrados y no quiero viciarlo, ni infectar su aire con rifias
gue él aduce que banales.

Bajo del edificio con direccién al estacionamiento. Subo a mi auto y salgo
a la calle. Con cada cuadra que avanzo, la ciudad va cambiando. Ya no es
la de hace un rato en mi ventana, es una totalmente distinta que, me
enzarza, me escupe. Manejo silente, me aturde sus elevados decibeles.
Mientras mas me acerco al centro de sus entrafas es peor.

Los hombres esquivan las miradas, no te dan la cara, otros se muestran
vehementes, asperos. Es un festin de varapalos entreverados, y yo, sin
saberlo, me voy convirtiendo en uno de ellos, me voy convirtiendo en mi
padre. Me sigo adentrando y es peor. Ahora ya soy uno de ellos. Tengo las
ufias de mis manos clavadas en el timdn, tengo el cefio fruncido, las
pulsaciones rabiosas, la vista fija hacia el frente y transpiro copioso y frio,
como cuando tienes vacio el pecho, como cuando se te han esfumado los



sentimientos del cuerpo, como cuando eres mi padre.

Acelero, violento y energimeno, intentando ganar los cruces. La luz
ambar no es de precaucion, sino, la posibilidad de sacar ventaja, de pasar
al cojudo que sobrepara y cerrar al que viene en transversal, ocupando un
espacio que no es mio, midiendo con el rabillo del ojo mi condicién
incélume y ver si es que hay alguien que se atreva a decirme algo. Voy lo
mas rapido que puedo, con mi actitud talionista, quiero sabotear al ambar
de nuevo.

—Que no se cambie a rojo, no, no, no, qué salado, carajo.

El semaforo acaba de cambiar en el cruce de Jr. Junin con Lampa. Hilario
se confunde decidido entre la gente, trata de pasar desapercibido entre
ellos suponiéndose uno mas pero no lo es, va cruzando por la linea
peatonal, aprovecha la quietud de los autos, se detiene en medio de la
pista, esta en silla de ruedas porque no tiene ambas piernas. Luce un polo
percudido, un pantaldn corto para que se vea el mufién claramente y
sepas que no miente, el rostro lo tiene magullado, infestado de surcos en
todas direcciones, eso sumado al castigo del sol en verano, el cabello que
le cae por delante le cubre los ojos, igual decide no alzar la vista y
concentrarse.

Con los gruesos y callosos dedos saca unas pequenas pelotas. Comienza a
hacer piruetas y malabares; el retortijon del estdmago le recuerda que
tiene hambre, pues, siendo entrada la tarde, nada ha comido desde que
se despertd, pero traga su saliva y aguanta, se debe a su publico, la
funcidn tiene que continuar y sigue con su acto.

Luego de un par de trucos mas, concluye. Inclina un poco el cuerpo en
sefial de agradecimiento, esperando una ovacion y unas palmas que
nunca llegan a sonar, que son imaginarias y que solo él, detras del cabello
que le cubre los ojos, logra escuchar. Con la fuerza de sus brazos se dirige
hacia mi, se detiene a mi lado.

Lo miro de reojo, estoy impaciente, contando los segundos en el
marcador, dudo un momento, bajo ligeramente la ventana pero desisto de
mi intencién, estoy apurado, no puedo prestarle atencién, sera para la
proxima. Vuelvo a subir la ventana hasta el tope, no le doy nada. Va al
auto de al lado. Sofia, una nifia de cinco afios, baja la ventana trasera de
su asiento, extiende su brazo y le da todo lo que encuentra de valor en
sus bolsillos. Hilario abre la mano. Me quedo perplejo. La nifia le ha
entregado sus caramelos. Hilario comienza a llorar, él no queria dinero.
Sofia no estd infecta y quiza sea la ultima oportunidad que nos queda. El
auto se me apaga, la imagen se torna borrosa, parpadeo varias veces
para recuperar la nitidez, me fijo a los costados, desesperado, deseo
saber si todos lo han visto, pronto caigo en cuenta de que soy el Unico



testigo. Me quiero bajar, pero los bocinazos de los hombres y los de mi
padre me obligan a avanzar.
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