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Capítulo 1

Las autoridades sanitarias advierten que: Decir un “Estoy conociendo a
otra persona” a tiempo, puede salvar las ilusiones del estómago y evitar
próximas grietas en el corazón. Supongo que como tú sueles meterte el
cigarro en la boca a modo de revólver lo más deprisa posible, nunca te
fijas en la advertencia de la cajetilla. Supongo que eres de fijarte en
aquello que te calma, como esa bocanada de humo, que se pierde entre la
gente. El día que te conocí, yo buscaba esa misma bocanada de humo en
otra parte, y la descubrí en tus letras. Me prometí que no me alejaría de
cada una de tus palabras aunque no fueran por mí, que les cogería de la
mano fuertemente y que no dejaría que se escapasen de mi vida, nunca.
Siempre he querido expresarte qué me hiciste sentir cuando rompí a llorar
sin motivo y al leerte, me calmé y me dormí. Como cuando a un bebé le
cantan su nana favorita, o cuando llegas a la cama después de un día sin
parar, y caes rendido entre los brazos de Morfeo. Recuerdo las noches que
nos hemos pasado sin dormir, únicamente hablando de cómo nos gustaba
besar, de cuántas cosas teníamos en común y sobre todo, de cómo nos
encantaba dormir, irónico, ¿eh? Posiblemente, siempre he dado por hecho
sentimientos que no existían, pero admite que tú continuamente has sido
de bailarme las pupilas con tus palabras y de saber cómo engancharme
haciéndome libre. Y créeme, eso es lo que buscaba. Esta no es ninguna
declaración ni carta de amor, seguramente es todo lo contrario: Porque
duele. Nunca he sabido si de tu mano quizá salga algún maldito hilo rojo
que se conecte directamente a mi meñique y tengo una lucha interna
entre los sentimientos del “Arriesga” y el “Lárgate ya”. Porque no sé si
vale la pena abrirme en canal delante de ti y dejar que saques cada
pedacito que me compone. Pero hoy me apetece decirte que sí, que
necesitaba contártelo de la mejor forma que sé y que aunque vea venir la
hostia, pienso acelerar. Porque quiero sentirme viva, aunque sea con el
golpe. Y este golpe, quizá del estado de mi cuerpo, es tuyo. Ahora lo dejo
en tus manos, y ojalá muy pronto, cojan las mías.
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