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Capitulo 1

Recomiendo leer esta pequeia gran tonteria con la cancion «All
these years», de Camila Cabello. Es la canciéon con la que la he
escrito. No espero que esto guste a nadie, en realidad, pero
llevaba dias con la espinita clavada.

u had to go
A Steve le gustaba el otofo.

Solia gustarle cuando a menudo la pronta brisa de Liverpool desordenaba
su pelo y lo enredaba hasta que tenia que sacar las manos del bolsillo
para ponerlo en su lugar. Solia parecerle hermoso el cielo de octubre y se
encontraba muchas veces parado, simplemente mirando.

A Steve solian gustarle cosas lisas, como aquella estacion. Todavia le
gustaban, pero ya no con la misma intensidad. De vez en cuando, hacia
como que era ese eterno fascinado que habia sido en su juventud. A él le
gustaba. Pero no se sentia verdadero.

De modo que aquella mafana de otofio, no se perdid entre las nubes y
siguié caminando, a paso amortiguado.

Se abrazd a su abrigo, triste y gris, mientras el aire vespertino inundaba
sus fosas nasales y los pitidos iracundos de los vehiculos hacian del
trayecto uno menos ameno vy, tal vez, mas realista. Los primeros rayos de
sol habian rozado los edificios ya horas atrds, pero en sus hombros no
hubo ningun peso estival, y el joven no sinti6 como si el calor se hubiese
ido demasiado pronto. Lo preferia asi. Cuando hacia calor era verano, y
cuando era verano, tenia vacaciones. Las vacaciones no eran mas que
otra inutil escusa para sentarse a pensar en su vida y en cdmo habia
desembocado. A Steve no le gustaba pensar en su vida, porque habia
cosas que era mejor olvidar.

Aquel dia falté a la universidad.

El recordaba haber pensado cuando era un adolescente en cémo se
convertiria en el mejor estudiante de su generacién y como no dejaria que
ninguna cosa -0 persona- le distrajese de su objetivo en la vida. «Qué
tonto», pensaba ahora. Casi diez afios después y en su ultimo afio de
carrera, lo que menos importancia tenia en su lista de prioridades era la
asistencia a clase.

El chico se mecid con la voz de quienes caminaban a su alrededor. Gird
por una calle mas angosta y delicada, llegando asi a la parte mas alejada



del centro de la ciudad.

A Steve le gustaba caminar por alli. Le traia recuerdos bonitos, quiza
autodestructivos, pero qué podia él hacer, si la fuerza jamas hubo sido
una de sus mayores caracteristicas. De vez en cuando era incapaz de
decir «no», ese era su problema.

El transito, apenas una fraccién comparado con minutos atras.

Le costo respirar durante algunos minutos, pero no se preocupd. Habia
sido habitual durante afios atras, pero poco frecuente en su actualidad.
Estaba enfermo, si, pero vivia con ello.

Para cuando llegd a su destino, nadie mas aparecié en su campo de
vision.

Las once de la mafiana, hora punta en un dia corriente; como aquel. Entré
al recinto y siguié el camino de losas grisaceas -como el abrigo- y
desganadas, incluso algunas mal colocadas. No se desesperd.

Movid levemente ambas manos: una de ellas estaba sumergida en la
calidez del bolsillo derecho, y luego la otra, a la intemperie, sosteniendo
un pequeifio ramo de crisantemos blancos, palidos y sencillos. A Steve le
gustaban las flores.

Disfrutd de seguir el pequefo laberinto de direcciones hasta quelencontré
su razén de la visita al cementerio. Traté de evitar arrodillarse. El no
pudo. En su rostro, uno solo encontraba respeto y afecto. No hubieron
lagrimas en sus 0jos ni rojez en sus mejillas, solo la sonrisa de su
apesadumbrado corazén.

«Hoy no tengo mucho tiempo» pronuncid, casi con la misma voz que
utilizaba para hablar con su sobrino pequefno «siento que todo sea
ultimamente asi. En realidad, no tengo tiempo para nada» suspiro.

Se quedd un rato en silencio. No esperaba una respuesta, porque sabia
que nada obtendria. Los muertos nunca dejaban de estar muertos.

«El afio pasado estabas en mucho mejor estado, équé ha pasado con tu
|lapida?» Steve volvidé a su conversacién, pasando los dedos sobre las
pequefas muescas que adornaban la superficie de la afilada roca «seguro
que ha sido otra vez ese hombre. Es demasiado bruto» se quejé «lo
siento».

Estaba otra vez sonriendo. Aquella mafana se habia levantado con un
s6lido animo, y, por Dios que él no arruinaria aquella racha por lagrimas



involuntarias.

«Te haré un breve resumen de como estan las cosas» podia verse
relajado alli, desplomado en el suelo y algo encogido. Lo estaba. «Cada
dia que pasa mi sobrino es mas insoportable, no sé como Evie es capaz de
convivir con él. Tu sabes, me gustan mucho los ninos» empezd «pero no
estoy muy seguro de que yo les guste a ellos. Creo que le doy miedo al
pobrecito» trataba de hacer de la situacion, una mas amena.

Dejé el ramo en el suelo, frente al pedrusco protagonista. Recto. Steve se
tomo su tiempo para hacer, practicamente, todo. Siempre lo hacia.

«Hace algunos meses conoci a una chica. Ella es un total desastre para
actualmente todo» una pequefia risa lo sacudié «creo que me gusta». Y
no mintid. El podia notar su pulso a cien cuando estaban juntos y no era
tan tonto como para no saber distinguir cuando alguien provocaba eso.

Pero no todo fue tan bien a partir de ahi. Steve se sinti6 egoista porque
hasta ese entonces, sélo habia hablado de si mismo.

«Charlie, te extranamos mucho» solté improvisadamente «sé que a veces
se me olvida decirlo».

Paso la mano por su pelo y lo sacudié.
Tenia miedo de hablar y no poder callar a tiempo.

«Hace... no tanto, yo estaba volviendo a mi casa después del trabajo»
entonces ya no hubo vuelta atras «y le vi andando por la calle». Por
alguna razén, se sintid muy bien decir aquellas palabras en alto. «Tal vez
deberia haberte contado» miedo corriendo por sus venas «que hace ya
mucho que no hablamos».

Steve lo recordaba todo muy bien.

Recordaba haberse sentido el chico mas feliz cuando pasaba cada tarde
junto a Kyle, que habia sido su mejor amigo desde que eran pequefios.
Recordaba haber conocido a Charlie en uno de sus primeros turnos de
camarero. Recordaba haber hablado con el joven durante horas tras aquel
primer encuentro. El recordaba, sobretodo, los ojos de Kyle la primera vez
que se habian visto. Recordaba haberse sentido orgulloso de

presentarlos.

El recordaba la intensidad en la que ambos se quisieron.

Pensd, con nostalgia, en el novio de su mejor amigo. Lo extrafaba.



Extrafaba los tiempos.

«Estaba igual a cuando entramos en la universidad, ésabes? pero creo
gue, si no le conociera, le echaria incluso mas afios de los que tiene»
volvio a hablar, calmado y dulce, como si ya no importara. «Lo ultimo que
supe es que estaba de chef en un restaurante a las afueras. Imagino que
con los aflos habra cambiado de empleo» alegd «pero espero que haya
mejorado su rutina».

Tiempo antes, cuando la muerte de Charlie habia sido reciente y dolorosa,
evitd hablar de aquello para ahorrarse la experiencia. Se estaba
arrepintiendo de haberlo guardado para si.

«Cuando tu te fuiste, nosotros realmente no habldbamos mucho.
Comenzd a trabajar en turnos dobles» el tono que usé fue débil y sincero
-un, tal vez, reflejo de como se sentia Steve- «porque no queria tener
tiempo para pensar en ello. Creo que él estaba convencido de que si
actuaba como si no pasara nada, entonces nada se estropearia» suspird
«asi que lo termind estropeando todo. En realidad fue bastante rapido e
intenso, en cuestion de meses apenas nos contdbamos nada». El chico
hubo de repetirse que no tenia tiempo para hablar sobre aquello, pero
entonces algo apretd su garganta y lo obligé a continuar para poder
respirar «siento no habértelo dicho».

Steve comenzd a guardarse las cosas poco después del suceso. Encontré
gue no podia hablar con nadie; con su hermana en un embarazo
acaparador, el resto de su familia ausente y, bueno, el pobre de Kyle,
deshaciéndose y cada vez mas lejano.

El suceso en cuestion se dio poco después de el inicio en su primer afio de
universidad. Los tres estuvieron juntos en ello, y él nunca se podria haber
sentido tan respaldado con sus decisiones como con sus amigos. La
carrera de Historia del Arte le hizo poner un punto y final a la relacion con
sus padres, decididos y rectos en su decisién de que estudiara
Administracién de empresas. No volvieron a dirigirse la palabra mas. No lo
habian hecho desde entonces. Pero luego Kyle encontrd que su vocacion
se alejaba mucho de sus planes y dejé la universidad para perseguir su
sueno. El otro fue su gran pilar. Comenzaron a salir poco después de
conocerse y Steve juraba no haber conocido nunca a dos personas mas -
pre-destinadas que aquellos dos. Charlie salié un dia a recoger al
contrario del reciente trabajo que hubo conseguido y chocd contra otra
persona. No sobrevivid, y eso fue todo.

Durante afios, él pensd que el mayor afectado siempre seria Kyle.

Nunca pensoé en llorar porque extrafaba a Charlie cuando lo sinti6 tan
egoista y rastrero para su amigo. Calld y callé y tragd sus lagrimas y vio



como su mayor pilar se marchaba para nunca volver. Y no hizo nada.

«Creo que ultimamente todo lo que hago es pedir disculpas» menciond
con desgana. «Siento no haber conseguido que viniera a verte» una pausa
para respirar «éno ha venido, verdad?».

Steve iba cada afio, uno tras otro, el mismo dia. El nunca habia visto
ningunas flores que no fueran suyas. Sabia que Kyle no podia ir a ver la
lapida porque no lo habria soportado. No lo culpd jamas.

Si uno de los dos alguna vez se enfadd con el contrario, entonces ese
habria sido Kyle, que fue quien se alejd, en primer lugar.

Lo Unico que Steve sentia era panico y anhelo, angustia y remordimiento.
Echaba de menos a su amigo, y echaba de menos a Charlie. ¢Y qué mas
daba? todo sucedid afios atras.

Cuando pensaba en sus primeros dias en la universidad, le venian calidos
recuerdos. Solia sonreir despreocupado y le quitaba importancia. Lo supo
meses atras. Lo habia superado.

Por eso él no estaba llorando cuando por fin se desahogd.

«Las flores que te dejo siempre son de parte de los dos, aunque él no
tenga el valor de decirtelo» fueron sus palabras «asi que cuidalas bien,
évale? estos crisantemos son muy bonitos, la gente dice que son para las
tumbas. A mi en realidad me da igual eso, pero tu sabes, siempre he sido
un sensible» y era cierto. Steve siempre se considerd a si mismo un chico
fragil y muy facil de danar. Tuvo muchos problemas para hacer de su vida
una estable y constante.

«Ah, y este afio estd siendo el peor. Kathleen dijo que al final las cosas se
complicaban, pero nunca esperé que se complicaran tanto. Tendrias que
ver cdmo se ponen los profesores a final de semestre» encaminé su charla
hacia una direccidn sana y la sonrisa fue grande y de alivio «solo piensan
en hacernos la vida mas dificil a los de ultimo afo».

Se levantd y mordid su lengua. Picaba por hablar, por gritar. Por rogar.

«Si le vuelvo a ver» apretd su mano y traté de no mirar la lapida. Habria
querido decir que le pediria que viniera con él, que volvieran a hablar...
pero no lo hizo. En lugar de eso, dejé de hacer presion con sus dedos y
respird el aire del otofio «le diré que se cuide. Tranquilo».

Steve lo sabia. Sabia que estaba hablando solo. Charlie murid afios atras.
Pero esa necesidad de cuidar, de mantener, hacia que no le importara. A
él realmente no le importaba si alguien pensaba que era raro. El lo



necesitaba.

«Asi que» respird hondo y algo templado cald dentro, quiza de su corazén
«esas son las novedades» decidié terminar. «Te echo de menos» se le
escapo de entre los dedos antes de pensar en ello, pero no sintié como si
tuviera que arrepentirse. Se sintié correcto. «Siento no decirlo mucho»
prosiguié «siento no haber podido cuidar de Kyle» y en vez de romperse,
algo en su interior se recompuso con aquella afirmacion. «Siento seguir
siendo solo yo después de todos estos anos».

Las palabras lo estaban haciendo sanar.

«Cuidate para el afio que viene, Charlie» dijo simplemente, antes de
comenzar a alejarse. «Espero no venir solo».

Lo esperaba. Tal vez para Kyle ya era demasiado tarde, pero no para
Steve.

Asi que sonrié una vez mas y se hundié en su abrigo gris.

A él solia gustarle el otono por la calida brisa y los colores del cielo, pero
ya no. Ahora, habia descubierto, le gustaba porque le hacia mirar hacia
adelante y sofiar que, tal vez, algun dia podria dejar un ramo de
crisantemos sobre la tumba de Charlie. Y no estaria solo.
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