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Capitulo 1

Era domingo y, como cada domingo, el inevitable bajon de su mafiana
me rodeaba el cuerpo como un aurea de amargura. Caminaba por la calle
con la mas limpia de mis camisas sucias. Debido a que el dolor no
abandonaba mi cabeza habia desayunado una cerveza, que no me sentd
nada mal —porque la noche anterior habia estado consumiendo mi cerebro
con los cigarrillos y el testamento en el que estaba trabajando, para
dejarlo todo en orden-, asi que tomé otra de postre. Encendi el primer
cigarrillo del dia a la vez que maldecia la lata que pateaba un muchacho
solitario. Llegué al pequefio puerto donde se encontraba el Tally-Ho, mi
casa, para echarme a la mar, mi pais, como diria Joseph Conrad. Solté
amarras.

Saqué del bolsillo mi pafiuelo color berenjena y me lo até al cuello. El frio
helaba mis huesos. Abroché mi lobo y subi el cuello. La mar comenzaba a
agitarse, y unas nubes amenazadoras aparecian sobre el horizonte. Ya lo
habia oido en la radio del barco. Y lo habia oido también en la tele. Todo

iba como queria. El viento era favorable y yo sabia a donde iba...
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Su madre le despertd cuando el sol despuntaba. La noche anterior su hijo
de siete anos se habia acostado tarde porque ayer fue el Dia de Todos los
Santos, o como le gustaba llamarlo al padre de Javi, Dia de Muertos.

Ni un musculo movid el nifio, que la noche del sabado habia estado
jugando con sus amigos a hacer travesuras: llamar a los porteros de las
casas y cosas asi. A Javi la idea no le divertia mucho, pero ahi estaban sus
amigos para realizar la travesura y todos salir corriendo.

-Javi, levanta -mama tiré de la manta- Papa ya esta con el café, y le
prometiste acompanarle hoy en el barco.

Y ademas el nifio habia insistido, incluso jurado por Snoopi, que
acompanfaria hoy a su padre. Javi se hacia el dormido, y con razén.
Porque eres mi madre, pensé Javi desperezandose, que si no estaria
tirdndote todos y cada uno de los peluches que me acompafan.

-Si eres gallo de noche... -dijo mama.

—-...Eres gallo de dia —-de un bote salié de la cama.

-Te he preparado México —oy0 Javi, pero su madre no habia dicho eso. Su
madre repitid las palabras porque el nifio no reaccionaba-... té-rico, nifio.



A la cocina. Camina.
—-Ah -rio.

Salieron después de desayunar. Caminaron hasta el estanco porque el
padre de Javi tenia que comprar tabaco para la larga jornada que le
esperaba. Llevaba un morral con bocadillos para el almuerzo y la hora de
la comida. Javi se quedo fuera esperando a que su padre saliera. Vio una
lata, la cual golped hasta tres veces. Un hombre sucio, de pelo largo y
canoso y barba, miré al nifio y luego a la lata maldiciéndola. No dijo nada
porque conocia al muchacho, aunque el muchacho a él no. Sabia que era
buen chico. Continud su camino con el cigarrillo en la boca.

-Vamos hijo —dijo su padre, y Javi corrié a su paso.

Ya en el barco, el padre de Javi capitaneaba la embarcaciéon mientras
contestaba a las preguntas de su hijo y le explicaba el funcionamiento de
los mandos. Aparte del padre de Javi, habia siete tripulantes. Estos
estaban distribuidos por el barco, cada uno encargandose de sus
funciones.

-Y con el mal tiempo que hace, Patréon —dijo Javi a su padre que en el
barco todos le llamaban asi-, épor qué tienes que salir a trabajar?
Ademas, es domingo.

—-Precisamente por eso. Los domingos se pesca para toda la semana;
cuanto peor es el tiempo, mas accidentes puede haber, y el trabajo de
este viejo remolcador es rescatar a los naufragios.

El viento era cada vez mas fuerte. La tormenta que avistaron habia
llegado. El padre fumaba en su pipa y miraba a Javi queriendo hacerle una
pregunta que finalmente formulé.

—-Ayer... No fuisteis vosotros los que tirasteis aquellos petardos en la casa
de la sefora Rodriguez, éverdad? —La sefiora Rodriguez habia muerto la
noche de los Santos. La casualidad y un infarto se la habian llevado al otro
barrio. Se encontrd en el portal de su casa los restos de un petardo. La
deduccidn légica... No hiceron falta mas palabras. Nadie lo supo nunca,
pero ya habia muerto antes de que el petardo estallara en su portal.

Ni el niflo ni ninguno de sus amigos habian hecho estallar petardo alguno
aquella noche. Pero Javi no pudo contestar a la pregunta de su padre. Un
miembro de la tripulacion dio la voz de alarma. En la distancia, no muy
lejos de sus coordenadas, se divisaba un barco en apuros.

Sorteando las olas consiguieron llegar hasta los restos de la pequefa
embarcacion. Ningun alma pedia auxilio ni habia indicios de que la
hubiera. Javier y su padre, junto al resto de la tripulacién, observaban



desde el lado de estribor. Era la primera vez que el nifio veia algo asi.
Pero no le impresiond demasiado. Observaba con sus ojos de nifio, los
cuales vieron lo que ninguno de aquellos adultos pudo ver.

-Alli, Patrén. Es ese hombre.

Efectivamente alli habia alguien flotando, agarrado a un trozo de barco.
Se pusieron manos a la obra y rescataron con dificultad aquel cuerpo
todavia con pulso, pero helado.

La marea continuaba agitada; no llovia. Trajeron mantas y envolvieron al
hombre incosciente con ellas. El patron lo observaba de pie a su lado, y
toda la tripulacién hacia un corro para mirar; Javi entre ellos. El hombre
desperté aturdido. Se quité un pafiuelo empapado atado a su cuello vy,
mirando al niflo, que era la Unica cara conocida para él, se lo extendié. El
nino lo mird reflexivo; el hombre bajé la cabeza expirando.

-No, pap... Patrén.

-No, équé?, hijo.

-No fuimos nosotros los del petardo.

-Ya no importa, hijo. Te creo. Recemos.

(Parte del relato esta basado en una cancion de Kris Kristofferson)
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