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Capitulo 1

Podia verla sacudir la mano en el aire desde la otra punta de la sala. No
estaba muy segura, pero parecia dirigirse a mi. Aqui no habia nadie mas,
asi que sin duda me estaba saludando. En un primer momento no me he
dado por enterada. He pensado, al no reconocerla, que podia estar
confundiéndome con otra persona. A medida que la joven se aproximaba,
la duda se hacia mas grande. Y a mi se me habian olvidado las gafas en
de la encimera. iVaya cabeza tengo!.

No es la primera vez que me pasa. Pronto tendré que enfrentarme a una
situacién que sera realmente incbmoda para ambas. Me ha pasado antes.
Pero hoy no quiero sufrir, no quiero pasaro por eso. Hoy voy a fingir. No
me apetece ver en su cara la condescendencia o que me diga eso de

gue un despiste lo tiene cualquiera. Me haré la despistada. iSi es que
cuanto mas se acerca ella, mas claro tengo que no la conozco de nada!.

La joven ha llegado y me ha plantado dos besos. Se ha sentado a mi lado,
en silencio. No sé en qué estara pensando. Estda mirando las puertas. Yo
no me atrevo a preguntarle nada. Estoy feliz por no tener que aclarar que
no me acuerdo de ella. Ademas, su reciente demostracién de confianza
me ha cogido por sorpresa y me ha dejado algo aturdida, la verdad.
¢Como es posible que no sepa quién es?. El temor a hacer el ridiculo me
deja en un mudo estado de ausencia. Me quedo a solas con la duda de si
me estara confundiendo con otra persona. Podria reconocerle
sinceramente que no sé su nombre, justificar mi despiste y preguntarle de
gué me conoce. Podria descubrir quién es esa mujer que me acompafna en
silencio, tan cerca mio y tan lejana al mismo tiempo. La verglenza
empieza a treparme la garganta. No quiero llorar. Me quedo mirando al
techo, intentando concentrarme en la respiracién. De fondo se oye el
ruido de la ventilacidn, puertas que se abren y se cierran, algunos pasos
en la otra sala y el tic tac de mi viejo reloj de pulsera. Al mirarlo me
encuentro con unas manos viejas, llenas de manchas y arrugas. Me
quedo, no sé por cuanto tiempo, mirdndome las ufias, amarillas y
gastadas, cuando una voz me arranca de mi aturdimiento:

- ¢Rosa Maria Benitez? —pregunta por mi la enfermera.
La joven desconocida se levanta casi de un brinco, extendiendo la mano
para ayudar a mi anciano cuerpo a incorporarse, y con la voz mas dulce

que recuerdo me dice:

- ¢Vamos mama?
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