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Capítulo 1

Un mal lugar donde no exista la sal

 

Ella escribió sobre un margen casi asfixiado, lleno de tinta y pisadas,
donde los espacios en blanco eran hijos de olvidos y no garantes de
historias futuras. Deslizó, sobre renglones quebrados, fruncidos versos sin
rima que hablaban de noches saladas, de mañanas y dulces penumbras.

Suave, con ritmo adormecido, relató a qué sabe el rumor de las olas, el
olor de las crestas de espuma, el tacto del frío que llega y no huye. Aquel
que desafía, que atenaza los huesos.

Me habló de las fotos manchadas, de los recuerdos ajados, de esos
nombres propios que justifican suspiros. De los espacios, vacíos y mudos,
por los que se desliza el eco de la frase inmediatamente anterior. Ella
habló de las veces que los hombres mienten por no callar, de las horas
que pasan luchando, batallando con su sombra sólo por no sollozar. De las
tormentas encerradas entre paredes sin ventanas ni vida, de la luz que no
logra huir, de un ocaso que absorbe hasta la última esperanza del día.

Con serenidad y suficiencia, como quien se desviste entre costumbre, ella
arrojó sus temores a la cal inmaculada de los muros del cuarto desnudo, y
yo, con premura, les di acomodo entre las grietas de mi alma y sufrí,
como sólo sufre quien vaticina el silencio.

Todavía me susurró al oído historias de castañas y fuego, de llamas y
abrigo. Y balbuceó en el aire el aroma a piel y naranja, el hedor de la ira
enquistada, la fragancia del beso en la frente. Y, mientras lo hacía, yo me
hundía en sus ojos, que ya no reflejaban miradas, imaginando un lugar
donde yacer, un rincón donde esperar, donde sentir las ansias del tiempo
enredando en mis piernas, arañando mi piel, tropezando
y ralentizándose. Haciéndose eternas.

Un rincón apartado en el que ver morir días y noches, en el que evocar la
rutina y buscar refugio a mis manos y a la inquietud de mi mente. Un mal
lugar en el que repetir los gestos gastados, una y otra vez. En el que
imaginar las campanas sumisas y dóciles.

Un rincón, alejado y sin senderos, donde no se permita la palabra, donde
no exista la sal. Un mal lugar, donde las campanas de muerte
permanezcan por siempre calladas.



Capítulo 2

Nada mudó. Todo fue como siempre lo había sido

 

No hubo noche de tormenta. Ni lluvia azotando las ventanas, ni viento
enervado derramando vértigo en cada cruce de aceras. Tampoco sonaron
campanas de muerte, ni los músicos callejeros enmudecieron de súbito. El
tiempo no se paró y los arroyos continuaron fluyendo, despistados,
soberbios, siempre ajenos.

Susurré en su oído, pero no pude evitar que sus manos quedasen
inservibles. Absurdas, vacías y frías.

Y no hubo colores fundiéndose a negro. Ni todo fue noche tras un
pestañeo. Continuaron danzando las voces y los pasos. El cielo… el cielo
conservó la frescura de su azul cargado de aromas, y el balanceo de
vergüenza e ilusión no se quebró. Intacto e imperfecto, como siempre,
impregnando las miradas de los que se encuentran.

Susurré en su oído, pero nada sostuvo mi llanto. Nada evitó que se
deslizase, resignado y estéril, como un grito que no llega a ser. Sin voz.
Mudo y sin sentido.

Y continuaron caminando los que van, los que huyen y los que buscan. No
cesaron de tambalearse las certezas, ni tampoco el dulzor de las tardes de
primavera se diluyó. Las palabras acosaron a sus dueños, como siempre lo
han hecho. El tiempo siguió marchitando lo perenne y las mañanas se
acicalaron, en espera de nuevos reyes.

Nada mudó. Todo fue como siempre lo había sido. Yo susurré plegarias en
su oído, besé sus párpados, exhalé un aliento pleno de mezcolanza entre
futuros y risas pasadas. Quise ahogar sus últimos temores, rescatar las
mañanas serenas compartiendo caricias y canciones; pero se tornó
absurdo caminar con los bolsillos rotos y la piel volviéndose arena.

Absurdo dar un paso y enterrar los tobillos. Tropezar, caer y gatear
torpemente hasta quedarse quieto en mitad de la vorágine. Ver la vida
como una madeja sin cuenda que enmaraña razones y miedo, vacío y
ternura. No quedó más huida que renunciar a conservar los labios
servibles. Dejar los días correr y permanecer resignado y estéril. Sin
sentido. Ajeno a la vida, como la piel que mudó en arena, concediendo al
silencio la virtud de ser la única respuesta a todas aquellas preguntas que
están por llegar. No quedó más camino que aquel por el que se va
deshaciendo la cordura entre penumbra y frío, aquí y ahora, mientras allá



afuera todo sigue girando, todo sigue danzando.

Se resquebrajó el futuro, pero frente a mí nada mudó. Todo es como
siempre lo ha sido. Ella, su piel, su voz, todo se volvió arena. Yo, sin
mundo, sin vida, sin ella. Un par de bolsillos rotos, el polvo cayendo por
ellos, la mente perdiendo el sustento, la noche eclipsándolo todo; pero
nada parece cambiar. El mundo no entiende de penas, no entiende de
muerte. La vida te quiebra la espalda y todo sigue impasible. El mundo…
el mundo no entiende de penas, no entiende de muerte.



Capítulo 3

Que te quiero, que te he querido

 

Todavía huelen a costumbre las paredes ajadas. El ritmo es pausado, los
segundos pegajosos, las tardes infinitas. Por fortuna, todavía decide el
tiempo descompasar su paso para estirarse en las sobremesas, como si la
vida estuviese dispuesta a esperar por nosotros. Hay una ligera brisa que
me devuelve las preguntas que le lanzo, costumbre tiñendo los rincones y
sonrisas zigzagueando torpemente entre ellos.

Al otro lado, tras el cristal y su velo de vaho, alguien decide declarar este
día único e inolvidable y confiesa estar dispuesto a “navegar hasta volver
a ver tus profundos ojos azules”. Alguien más recoge la frase, se sonroja y
mira hacia el suelo. Yo me detengo, sueño… y recuerdo los susurros de
tus labios sobre mi cuello. Eran tiempos de tardes de primavera, de
música y sorpresa. Tiempos de dulces confesiones, rostros de asombro y
ese danzar en el que nos enredábamos. Tan ajenos al mundo, tan
acompasados. Precisos, sin dudas, improvisando caminos.

Me pregunto si habrás cenado bien esta noche. Nunca te quejas. Tampoco
sonríes.
Apenas había comenzado la semana cuando algo, quizá el olor a tiempo
estancado de las paredes, te susurró mi nombre, también el de Enma y,
tan sólo unos días después, incluso el de Tomás. ¿Lo recuerdas?
Yo no lo olvido. Te observo, escucho, vuelvo a temblar. ¿Quién necesita
ahora las tardes de primavera? ¿Quién necesita la música? ¿Y danzar,
quién lo necesita? Gracias por esos momentos en los que regresas.
Gracias por desandar el camino de vez en cuando, despistado, entre
titubeos. Gracias por sentirme a tu lado.

“¿Desde dónde veremos hoy la puesta de sol?”, supongo que te estarás
preguntando en esos otros momentos en los que decides ser silencio y
quietud. Y me pierdo en ensoñaciones e imagino que quizá podríamos
volver al final de la escollera, en el muelle, al abrigo del viento del norte;
el mejor lugar para ver morir una tarde de invierno. O, ¿por qué no?,
escabullirnos hasta dar con el banco de madera rociado de arena blanca
que marca el final de la playa. Ése que señala el límite tras el cual ya no
encontrarás más pisadas. Allí, donde los largos días de verano, cansados
de tanto bullicio, se desangran sobre un cielo escrupulosamente azul. En
el centro del huracán de un día que agoniza, donde un suave rumor de
espuma arropaba el instante en el que yo me dejaba abrazar y tú fingías
controlar el pudor.



Un pestañeo. Mil vidas en una. Mil comienzos, otros tantos finales que
amagaron ser y, nuevamente, se tornaron caminos a ser explorados. Un
pestañeo a tu lado y, sin embargo, ahora todo parece infinito. Infinito el
tiempo que permaneces callado. Infinitas las horas que gastas en recorrer
las paredes con la mirada, ¿qué buscas en ellas que no encuentras en mis
ojos? Infinitos los paseos, las costumbres. Infinita la lluvia que nos
devuelve el eco de nuestros silencios. Infinita la espera. Infinita la
melancolía.

Si el final es que se diluya de tu memoria mi nombre, si el final es que ya
no recuerde tu voz, ¡qué diferente será al que habíamos soñado!
Creo que veo cómo se derrumba el último de los castillos de arena y sólo
pienso en decirte que me ha gustado el camino. Que te quiero, que te he
querido.



Capítulo 4

Éxodo
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“L’exode” por Fanny Ferré 
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La dulzura se hizo harapos. Jirones de tierra estéril y sed añeja.
La sangre se secó en su paladar hasta perder totalmente el gusto y la sal.
Y el frío… el frío se impuso a las áridas bofetadas de un sol en lo alto, para
abrir brechas sobre su piel, para trenzar de miedo sus cabellos.

Se desgarraron los días entre el estruendo y vivir se convirtió en un
continuo éxodo. La huida sin retorno del que camina sólo para no perder
el aliento. Pasos sobre el polvo y la piedra, hollando los senderos,
desangrándose en cada peaje. Pies que se arrastran, venciendo el trecho
que tiene como origen el terror y único destino la esperanza de una vida
que, aunque entre perdida y asfixiada, quizá todavía consiga exhalar.

La carne de la que abre el camino se despedaza, se vuelve andrajos. El
viento, las sirenas y los silbidos le desmenuzan el alma, pero en su
espalda… en su espalda todavía se cobija calor. Aquel que alimenta la
hilera de ojos vítreos y miseria que vaga tras ella. Un manojo de hambre
y huesos que han renunciado a pensar. Que confían en su estela como
única certeza. En sobrevivir, como única dignidad.

Sigue caminando, bella y hermosa.
Deja atrás las veredas, donde se apagan los latidos de los que ya hieden
bajo el sol.
Sigue caminando. Deja atrás los llantos, casi mudos, de los que ni siquiera
han conseguido morir.
Resiste, bella y hermosa. Respira el aire que aún sobrevive y sueña esta
noche con silencio, esperanza y color.



Capítulo 5

Fruta caduca y flores marchitas

 

Hoy han llegado las urgencias serpenteando por entre los cristales rotos
de la estación. Ventanal resquebrajado por los rayos del sol de las
mañanas, las miles de mañanas pasadas, que tamiza la luz incipiente del
día. Cristalera en profunda descomposición que tiñe de un tono dorado la
aspereza del suelo sucio y las paredes sobadas de tanto soportar hombros
y espaldas cansadas.

Hoy el tiempo camina y silba por entre los andenes, con el paso de un
trastornado con una locura urgente por acometer. Hoy los trenes están
mudos, hoy la muchedumbre no revolotea ocupando los rincones. Esta
mañana el frío lo inunda todo, lo silencia todo, desparrama nebuloso vaho
en los vestíbulos y en cada una de las esquinas vacías.

La costumbre suele ser pegajosa y repetitiva en esta parte del mundo. El
tiempo acostumbra a mostrarse infinito. Los anhelos torpes, borrosos y
oxidados. No germinan noticias en estos rincones, no florecen ilusiones y
caminar, en perfecta fila india, es lo más audaz que nos solemos permitir.
Generalmente transita la vida como lo hace el agua sobre un árido suelo
arcilloso; buscando la siguiente cicatriz a la que saltar para deslizarse sin
empapar la tierra. Así, de ese mismo modo, se desvanecen los días ante
nuestros ojos y no hay llantos ni risas que los detengan.

Sin embargo, esta mañana los andenes bullen en urgencias.
El peso del tiempo acumulado en tratar de dominar lo que jamás puede
ser aprendido: la soledad, el olvido del que pasa desapercibido o la densa
y total apatía; ha vencido todo resto de esperanza. Esta mañana el frío
acelera los segundos, la mente siente la imperiosa necesidad de buscar
silencio y el cuerpo ni siquiera consigue toser cuando la peste a angustia
comienza a bloquear la respiración. Hoy las imágenes de las vidas ajenas,
de las conversaciones y confidencias, los sonidos de los zapatos que
cruzan ilusionados los andenes, la vorágine de despedidas y
reencuentros… hoy todos ellos se han convertido en zarpazos
insoportables, en disparos dirigidos con maléfica precisión para avivar los
más dolorosos de los recuerdos.

Esta mañana se ha hecho imposible vivir.
Hoy he decidido nunca más volver a dormir envuelto en hedor a fruta
caduca y flores marchitas.
Hoy he tallado mi nombre en la pared más cercana. Mañana me
despedirán breves columnas en los periódicos locales.



Estoy conforme, nunca he perseguido la gloria. Me conformo con el
silencio que dejan los focos cuando se apagan.



Capítulo 6

Aletea

 

Aletea, siempre frágil y temeroso, pero aletea. Su cuerpo rechina y
despierta. A punto está de vencer el peso y los pesares, a punto está de
trazar una vertical casi perfecta con cada golpe de ánimo. No avanza, no
retrocede, pero aletea y su cuerpo casi se eleva.

Observa el mundo y sus formas, habiendo puesto espacio entre el último
trozo de piel y la tierra seca. Respira el color que devuelven los seres
cuando la luz, nueva, más fresca y pulcra, resbala en sus cuerpos.
Escucha el latido, los ritmos y las cadencias, de las palabras que se
sustentan en el aire poco viciado de las mañanas.

Acaricia los susurros, casi imperceptibles hace apenas un instante, que
anhelan caminos todavía no hallados; aquellos que hablan de senderos
que aguardan un nombre y destino. Aquellos capaces de hacer mofa de
los errores pasados, de la vida gastada.

Aletea y las fuerzas no se agotan. ¿De dónde sacan sus músculos el
azúcar con el que camuflar la sal de los años? ¿Qué ha vencido al óxido y
a la fatiga?

Ojalá pudiese avanzar ahora que flota, ahora que no hay lastre, justo
ahora que el color lo camufla todo. No sólo elevarse, también progresar.
Un desplazamiento contenido o en plena embestida, avanzar para seguir
palpando el susurro. Un paso para que el tiempo no huya o, si lo hace,
para que camine intranquilo, para que sienta su respiración acosando a
sus huellas.

Ojalá los aromas no dependiesen del espacio y el tiempo. Ojalá no se
consumiesen, ojalá que el suave aleteo colmase sus ansias y no
reclamasen más que flotar para convertirse en perennes.
Ojalá que la vida no pasase a su lado, ojalá que gustase de detenerse con
él. Ojalá que nadie más reclamase su espacio, que todo fuese orden y
calma. Todo un suave danzar, un dócil fluido que se deja mecer. Ojalá.

Aletea, pero la inmovilidad ya le pesa. No reconoce las voces que invaden
su espacio, que miran con desdén y casi en el mismo instante se van.
Apenas escucha nombres comunes y los que percibe, escapan fugaces,
nunca se dejan tocar. Se gasta deseando que vuelvan fantasmas y que
estos traigan consigo borrosos susurros y aromas casi asfixiados. Se
instala en sus huesos la fatiga, la luz pierde frescura, se desvanece el



color.

Comienza a hacer frío, pero parece que sólo él lo nota. Aletea sin apetito,
casi sin voluntad. Le arañan la piel unas risas lejanas, unas miradas
robadas y también llantos, estruendosos y mudos. Aletea totalmente
vencido y, ante sus ojos, rezuma una última pizca de felicidad. Después
hay silencio y olvido. Y más tarde, una vida que se impregna de dudas:

¿Qué sentido tiene flotar? ¿Por qué no reposar en silencio? Quizá no haya
muerto nunca nadie por vivir sin soñar.



Capítulo 7

Promesa

 

 

 

 

 

 

AIDS in Asia por Zoriah

Si te pido que me lleves allí, justo allí, donde la luz todavía encuentra
ganas de vencer…. prométeme que silenciarás mi deseo con una caricia
suave y un beso que cierre mis párpados.

Si mañana, cuando el cielo mude en  luto, sostengo la piel clara de tu
mano y la llevo hacia mi pecho vencido… prométeme que atusarás mis
cabellos, prométeme que no querrás sentir mis latidos.

Si te hablo, si te observo mientras permaneces impasible ante mí y se
fuga un tequiero… prométeme que responderás con silencio. Júrame que
se lo tragarán los muros de piedra, que perecerá diluido, asfixiado.

Promete que estarás aquí, entre ella y yo, y dejarás que todo sea noche y
frío cuando ella lo quiera. Que olvidarás todo lo que me ha hecho
humana: las lágrimas; el escalofrío, si era tu mano la que flirteaba con mi
espalda; aquella sonrisa; los ojos vidriosos de pura emoción… promete
que me recordarás como polvo, no como piel.

Escúchame por última vez, por favor. No hagas que desee quedarme. No
perturbes mi mente vencida. No desplaces al olvido que ahora ya casi me
abraza. Prométeme que serás silencio, que seré silencio, que sólo habrá
frío.



Capítulo 8

Baila esta noche conmigo

 

El acantilado murmuraba versos sin rima. Rumor de olas deshaciéndose
contra la piedra y silbidos de viento enloquecido serpenteando por entre la
escasa vegetación. Sus miradas acostadas en el horizonte, escondiendo
los pesares entre la dulzura de un cielo ensangrentado. Junto a ellos,
acompañando al ocaso, se diluían las nociones y los empeños, perdían
fuerza las convicciones, se anquilosaban las ganas de conquistar imperios,
se dormía toda esperanza de alguna vez reinar. La luz perdía fuerza,
acobardada por el frío que anticipaba la noche. Por instantes todavía
fulgurante, como empeñada en un último esfuerzo por permanecer
protagonista y plena. Pero, finalmente, vencida y tímida… lenta y
profundamente cohíbida, envuelta en un declive sin fin.

Una franja de espesa niebla servía de bisagra entre la placidez del mar y
los colores incendiados de un cielo que comenzada a salpicarse de motas.
Él apoyó sus manos sobre los hombros de ella, acercó su mentón hasta
rozar su cabello y se preguntó, en forma de susurró casi
imperceptible, qué me espera allí, donde hasta el sol se avergüenza de ser
y busca cobijo tras el denso desdén de la bruma. Ella tensó sus músculos,
cerró sus párpados y hondamente inspiró.

Allí, donde los anhelos mudan en tristes historias olvidadas –comenzó ella
su relato– hay un pasillo angosto, largo y oscuro. Tan extenso como
necesite la rabia de tus pasos para terminar por ser dócil animal domado;
tan estrecho como requieran tus hombros para sentirse profundamente
aprisionados. También allí, convirtiendo en finita la travesía por el
corredor, existe un arco tallado sobre un metal anciano, lleno de
herrumbre y verdín. Un arco que saluda a las almas de los perdidos, justo
en el final de un camino que te ha despojado de maletas, de sentidos, de
certeza y sabiduría.

Se giró y puso su frente sobre la barbilla de él, solicitando un abrazo que
no tardó en llegar. Dejó que sus músculos reposasen sobre su pecho y
continuó susurrando a su oído: nace un pasillo, angosto, largo y oscuro,
en cualquiera de los lugares en los que has deseado perder la capacidad
de recordar. Allí, en cualquiera de las esquinas donde has aprendido a
cobijarte de los ecos de las vivencias pasadas. Nace y se muestra frente a
ti, proyectando luces y sombras. Ofreciendo la protección propia de las
persianas bajas, la mudez de las más tupidas de entre todas las cortinas.
Nace y se extiende casi infinito, tanto como tu mirada lo quiera, hasta
desfallecer a los pies de las jambas poderosas que dan paso a una sala de



la que ningún cuerdo ha conseguido retornar.

El miedo –continuó ella– lo eclipsa todo. Los recuerdos idealizados acosan
a sus dueños como el hambre retuerce las mentes de los más lúcidos. No
hay espacio para los anhelos no vividos. Gritan, reclaman su sitio, pero no
hay lugar donde cobijarlos. Sólo hay angustia para el que eternamente
duda, para el que consigue ser completamente anciano antes que adulto.

Angustia –masculló él– profunda angustia.

Sí, tormento y pesadumbre diluyendo todo lo que algún día creíste sólido
–los labios de ella dibujaban frases sobre el pecho tembloroso de él–
desfragmentando tu mundo mientras sólo logras caminar solitario,
cruzando el pasillo, serpenteando torpemente entre las sombras. De la
angustia nacerán las palabras que arrinconan el alma, las que ponen en
peligro tus sentidos. De ella los pasos, los pies cansados, la mirada baja.
De ella el peso sobre tus hombros. De ella la noche y el luto.

¿Hacia dónde caminar entonces? ¿Cómo huir de uno mismo? —se
preguntaba él– ¿Cómo cojones huir de uno mismo?

No lo sé –y de los ojos de ella brotaron lágrimas de rendición y rabia– ¡no
lo sé! Pero baila conmigo esta noche. No pienses, sólo danza. Dame tus
hombros y ocupa mi cintura. Que el viento nos meza, que sean tuyas mis
ilusiones. Que compartamos aliento y fragmentos de vida. Ven y busca la
realidad en mis labios, en mis párpados cerrados, en las caricias que
visitan lugares comunes. Baila conmigo esta noche, silencia los ecos que
resuenan implacables. Deja morir el día a mi lado y que la mañana nos
sorprenda, nos descubra vivos y abrazados. Ven, baila conmigo.

Y aquél pareció argumento suficiente para querer vivir una noche más. Y
la luz desapareció por completo, por supuesto, pero ninguno de los dos la
echó en falta. A ninguno de ellos le apremiaba la mañana y, cuando ésta
llegó, trajo consigo nuevas angustias y penas, nuevas seguridades en el
alambre, nuevos pasillos angostos y oscuros. Más batallas a ser
enfrentadas y, quizá, nuevos abrazos y danzas a esgrimir como poderosas
armas en la contienda. Quizá han seguido luchando, posible es que la
angustia les deje vivir. Quizá él no ha decidido caer rendido todavía. Quizá
ella ha conseguido vencer.



Capítulo 9

Ravén, Lilián, Hamir (1)

 

Ravén

Ravén siente su respiración reinando sobre todos los sonidos de la sala.
Ligeramente entrecortada, hace minutos que no es capaz de hallar un
ritmo constante que permita rescatar a sus pulmones del ambiente cada
vez más viciado de la habitación. Ravén ha decidido dejar de temblar hace
ya dos horas, o veinte, no lo recuerda. Sabe que ha ordenado a sus
músculos buscar el reposo que debería otorgar la costumbre, pero algo,
en algún momento y sin esgrimir ningún pretexto convincente, ha sabido
desoír el mandato y fuerza a su cuerpo a moverse como un punto de luz
centelleante, desparramando incontrolable tensión justo bajo el subsuelo
de su dermis.

Entre la exigua luz del denso ahora que le envuelve, Ravén trata de
olvidar el sonido de las puertas cerrándose a su espalda. Cerrojos
fundiéndose entre sí, marcando el inicio de todas y cada una de las
noches solitarias de los últimos años. Intenta librar Ravén a sus sentidos
de la reminiscencia, áspera y mugrienta, que todavía persiste anclada a su
oído y a su piel erizada. Aquella que salpica su paladar con el gusto del
óxido que se desprendía de los metales mientras estos se deslizaban, uno
sobre el otro, óxido sobre óxido, chirriando, desgarrándose hasta quedar
completamente firmes y unidos; seguros tras él. La profunda sensación de
no ser nada, de no tener nada. Trata de olvidar, ahora Ravén, las puertas
encerrando la soledad dentro de aquel minúsculo habitáculo. Cómo
cobijaban un sueño atormentado, tan ajeno a las ganas de no dormir
propias de aquellos otros que luchan obsesivos por sobrevivir, por no ser
vencidos; ni siquiera por la luz en plena huida. Trata de olvidar, Ravén, y
fracasa, del mismo modo que ha perdido las mil primeras batallas por
conciliar un sueño esquivo.

Todavía sin haber calmado sus pulsos, sin lograr aplacar sus angustias,
toma asiento a los pies de su cama buscando calma y sosiego y deja que
su piel, la de ella, recorra su rostro. Acepta que sean sus ojos, los de ella,
los que se claven en cada una de las señales dejadas por la dureza de los
días pasados, por los años azotando sus gestos. Se rinde y permite que de
ella sean sus pensamientos, sus recuerdos más trágicos y aquellos otros
que, hechos jirones a fuerza de tanta fusta encolerizada, acabaron por ser
pedazos de sencilla felicidad. En la oscuridad, Ravén permite que explore
su cuerpo casi desnudo. Siente la dulce mirada de la mujer que tiene
enfrente, deambulando justo un centímetro por delante del calor de su
tacto suave, superando la barrera de su hombro para, decidida, arrojarse



al vacío de sus largos brazos. Camino a la firme tensión que ya nunca más
abandonará sus puños y de vuelta a la piel que esconde su corazón
palpitante. Todo, absolutamente todo, de su propiedad. Cada uno de los
músculos recorridos, de los huesos todavía firmes, de los miedos
encastrados entre las costillas. Todo suyo realmente, lo único realmente
suyo. Y Ravén tiembla, deseando que ella demuestre que aquello que aún
le pertenece es tesoro suficiente, recompensa idónea para agradecerle el
que no haya cambiado ni un milímetro la anchura de su sonrisa, ni un
tono el color de sus ojos, siempre tan perdidos en la profundidad de sus
cuencas. Ojalá ella, la que le observa, la que tan bien sabe desvestir de
aspereza su cuerpo, la misma que no ha tenido miedo de pisar las
vociferantes hojas medio escritas, manchadas con el nombre de Ravén,
con los remordimientos de Ravén, con la sangre y los errores; ojalá ella
estire su mano, aprese su cuello y reclame el tiempo robado. Ojalá le
ayude a destrozar todas las noches vacías de seguridades.

El sutil contacto sobre su piel parece, al fin, haber proporcionado calma a
su respiración, pero esta no tarda en fugarse, convertida en un lujo
efímero que deja un sabor amargo en los labios. Tras su estela, cuando
todavía huele a paz, a lucidez y sosiego en la habitación, Ravén encuentra
el momento preciso para detenerse y pensar. El primer instante real de
los últimos años, completo de silencio y desbordante de sorprendentes
respuestas. Suficiente para Ravén.

Suficiente, para comprender que sólo conserva su nombre y nada más
que su nombre. Suficiente, para comprender que ha perdido batallas, que
han dejado heridas, que han infectado miembros que ya nunca más serán.
Suficiente para comprender que hubo un tiempo en el que sus ojos no
conocían ni tinieblas ni soledades, pero que han hallado el empalagoso
dulce de la ausencia y ya no saben, no quieren, vivir de otra manera.
Suficiente, necesario, para asimilar que su piel se ha vuelto rugosa, se ha
convertido en ortiga, en escama erizada que rehúye sus yemas, las de
ella. Incluso las de ella, que ahora lloran por no saber calmar el cuerpo
desnudo del hombre que han estado esperando todo este tiempo repleto
de horas y frío, de días y llantos.

Ravén se rinde, no encuentra batalla que merezca la pena lidiar. No sabe
vivir. Ya no sabe poner un pie delante del otro para romper la quietud, ni
conoce cómo se saluda afablemente o se deja uno acariciar. Sus ojos se
han cerrado, los ha cerrado. Sus errores le han vencido, le han
apabullado. No estaba preparado su cuerpo para tanta oscuridad y, ahora,
ya no quiere nada más que penumbra.

Ella se ha ido, entre sollozos, azotada por la crudeza de un reencuentro
que nunca quiso llegar a imaginar. Ravén, sin embargo, permanece
quieto. Absurdamente feliz. Abstraído de lo que hace un instante le



preocupaba, gozosamente vacío de deseos o anhelos.

La noche acentúa su presencia, desbancando al último rastro de calor del
día y, al fin, ¿qué hay de nuevo, Ravén?, pregunta la soledad.



Capítulo 10

Ravén, Lilián, Hamir (2)

 

Lilián

Cuando Lilián decidió que había llegado la hora de arriesgarlo todo,
desafiando al todavía débil equilibrio de sus años escasos, para poner un
pie ante el otro y mecer el peso de su cuerpo hasta lograr el anhelado
primer paso de su infancia, lo hizo de forma natural, con la sinceridad
propia de la niñez. No existía en su conciencia más momento que el
presente, ni mayor desafío que el mantenerse vertical y erguida pero, en
su caso, aquel gesto se vio acompañado por una trascendencia que ya
nunca más abandonaría sus huesos.

A través de los atardeceres solitarios y serenos de aquel rincón del mundo
que una vez escuchó sus primeros gemidos y cantos, Lilián despidió a los
años cruzando ante sus ojos con fiera velocidad, con descuido, con
profunda valentía. Se fueron deshaciendo los meses y los días,
destrozados contra el arrojo, sincero y puro, de sus piernas firmes;
talladas de una roca inmortal. No quedó ni rastro de la zozobra propia del
tiempo mientras camina, ni sobre su piel, ni entre sus cabellos, ya al final
espesos e indomables como toda ella. Ni tampoco quedaron hilachas del
pasado engarzadas entre la viscosidad de sus recuerdos torpes. Se rindió
la primera y la última añoranza que quiso amargar su alma. Cuentan que
se miraron a los ojos, la nostalgia y Lilián, y saltaron miles de pedazos de
melancólica tristeza esparcidos por el empedrado suelo de la plaza, como
pequeños caramelos de color y celofán que se pierden entre los
adoquines.

Fue en los atardeceres de los que nacen los vientos enfurecidos donde se
gestó la leyenda de Lilián. En aquellas noches en las que, lo que durante
el día fue brisa, llega ahora escupida desde el mar con virulencia, plena de
ansias y sedienta de tierra firme, fue donde se construyó el relato de que
era el nombre de Lilián el que venía buscando la sal suspendida en el aire.
Y, hasta dar con él, las tinieblas complacían a las ráfagas de viento y
cólera; avivando su ímpetu, sus impulsos vacíos de cordura y control.
Sufrían los muros de piedra, estremecidos por el aire serpenteando entre
las callejuelas como una manada desbocada. Gritaban las ventanas,
golpeadas hasta hacerlas relinchar; y las puertas, sacudidas en sus
marcos de madera podrida, haciendo temblar a los que se guarecían tras
ellas, expulsando de la oscuridad del fin del día el calmo vuelo de las
hadas que siempre han transportado los sueños que arropan; los que
enmudecen las lágrimas de aquellos niños que nunca quieren dormir. Fue
en aquellas noches, casi todas ellas sin luna y sin más ruido que el que el



viento conduce, en las que las ancianas rezaban para que la eterna Lilián
saliese de su escondrijo de silencio y calma. Musitaban plegarias que le
rogaban acceder a recibir a los vientos, sumidos en plena vorágine, para
dejar que estos desbaratasen sus cabellos y formasen nuevos rizos de
salitre y caos. Para que permaneciese, una noche más, erguida durante
horas bajo el dintel de su hogar, hasta calmar las ansias de un Eolo
enamorado de aquella mujer de asfixiante belleza.

Pero un buen día, la leyenda se infectó al saltar de boca en boca, de la
ponzoña de los padres a la de los hijos. Alguien hizo acopio de rabias
eternas y alguien más sumó el veneno añejo de perennes envidias. Un
buen día, bajo las nieblas espesas que anuncian, traicioneras, que el
invierno llegó ayer; una voz rompió el silencio y unas cuantas más,
cobardes, casi mudas, vociferaron aprovechando el sendero abierto:
¡culpable, Lilián! Culpable de jugar constantemente con la luz del
universo. Culpable de que el viento se cuide de silbar mientras sea tu voz
la que perturba la tarde y se enfurezca si no es tu rostro el que le espera
al final del muelle, cuando la luz ha dejado ya de ser. Culpable de que el
frío se vuelva tímido, cuando son tus pasos los que cruzan la plaza.
¡Culpable, Lilián!

Y ese día, la que otrora fue niña inocente y más tarde mujer de indomable
vitalidad, se encontró exiliada de la vida de los humanos. Fue expulsada a
un lugar entre el bosque espeso, donde las ramas casi no dejan pasar la
luz y donde el viento tiene vetada la entrada. Arrojada a ese rincón,
apartado y desconocido, en el que las hojas crean sombras sobre el
musgo que se ha apoderado de un suelo siempre impregnado de agua,
para vivir encerrada entre unos muros de piedra que rezuman humedad y
que velan porque el silencio sea completo y el calor muera antes de cruzar
el umbral.

Lilián, ahora y desde entonces, recorre el pasillo de su mundo enano,
pisando una vetusta alfombra que amortigua su andar. Siente cómo se
quiebran las fibras y los hilos con el peso de su cuerpo a cada paso.
Percibe los quejidos que nacen del amargo tormento al que les somete,
imperceptibles para toda mujer cuerda, pero que se hacen estruendo
contra los tímpanos de Lilián. Y, un paso tras otro, recorre su cárcel de
olvido. Deja atrás el mullido bajo sus pies y se enfrenta a los siseos
serpentinos que provoca el contacto de su piel, contra el frío de la
cerámica que cubre el suelo y paredes de una pequeña cocina. Allí,
aguardando a Lilián, la violencia de las explosiones de un agua que hierve.
Tras ella, un fuego que se yergue desafiante hasta lograr exasperar sus
sentidos con carcajadas colmadas de maldad. Las risas de un lunático que
gusta de torturar a unas maderas, retorcidas de dolor, que no dejan de
quejarse y llorar.

Y, Lilián, allí donde no llega ni viento ni luz, ni sonido alguno, ni calor
exiguo, ni un mínimo rastro de bondad; allí donde el bosque genera y



almacena todas las sombras que han de atormentar al mundo real,
tiembla de profundo miedo. Rodeada de todos aquellos estruendos que
nacen del silencio absoluto, anuncia su rendición a intentar mantener una
mínima reminiscencia de lo que su vida algún día fue. Ruega al tiempo
que, por favor, detenga su juego y abandone su piel. Más los días se
empeñan en continuar su camino y, una noche más, ¿qué hay de nuevo,
Lilián?, pregunta la soledad.



Capítulo 11

Ravén, Lilián, Hamir (3)

 

Hamir

La sombra de Hamir atravesaba, hace tan sólo unas pocas horas y con la
mirada clavada en la huidiza espalda de su dueño, las calles de una ciudad
que amenazaba ya por adormilarse y cerrar el telón del día. Mientras,
ellos, Hamir y su sombra, protagonizaban una trepidante y descontrolada
persecución.

Veloz, como el pestañeo automático y vertiginoso que salvaba sus pupilas
de la arena suspendida en el atardecer, Hamir describía los senderos de
callejuelas torcidas por entre el aroma de la fruta cansada del sol y
sombra del día eterno; se perdía, zambulléndose en el agrio de las
conversaciones que hacen balance de las horas vencidas y se quejan,
apesadumbradas, de lo pegajosa y sucia que es la miseria; o serpenteaba,
enloquecido, esquivando las pisadas de los que ya solamente buscaban
una cena olvidada en el extremo del día, o aquellos otros que habían
decidido fijar como rumbo el hogar, su calma y su efectivo consuelo.

Hace tan sólo unos minutos, los brazos se Hamir se dejaban morir, junto a
una exhalación de su dueño, para caer rendidos sobre el alfeizar de una
ventana. En el dorso de sus manos se acomodaban su cabeza de niño y
los pensamientos de infancia recién perdida. Al otro lado del vidrio,
esqueletos metálicos y botas de goma resquebrajaban las calles.
Rompían, con su paso marcial, el delicado equilibrio del grano de arena
que vuela, atarantado, sobre el naranja del cielo orgulloso; elevándose
con efervescencia para caer sobre mil granos más que un día volaron
también para fundirse, así, en un perfecto mar en calma. Ásperas y
sedientas dunas que vienen y van, que perduran tranquilas, que mudan y
moldean los paisajes.

Sus pupilas, las de Hamir, unos pocos segundos antes de que el silencio
llegase para tomar su garganta, reflejaban un horizonte lejano destrozado
por el peso de maquinaria extranjera, por el sabor de salivas ajenas y el
brusco pisar de calzados extraños. Más próxima, lo justo para que el
hedor todavía arañase su paladar, la soledad de los pasillos vacíos que
unían puestos de fruta abandonados y montones de mimbre que nadie
pensaba ya en trabajar. La cotidiana muerte de un día más en la ciudad.
La más común de entre todas las noches destrozadas por el ajetreo de los
rostros sin nombre, sin historia en la que poder confiar. A un lado, el
enorme temor de un niño minúsculo, al otro, el desafiante y maloliente



rastro que deja el caminar de cien hombres gigantes.

Hamir dejó de pestañear, dejó de ver también, y, unos instantes después,
finalmente decidió dejar de pensar. Se aferró a un único recuerdo
sobreviviendo entre el caos de aquella noche: la reminiscencia de las
yemas agrietadas de una mano, jugando a crear calidez de la nada para
enmarañar con ella sus cabellos. Peinando, creando y deshaciendo rizos
con suave calor. Erizando su piel y sentidos, haciendo resbalar por su
espalda, hasta las plantas de sus pies, la risa contenida que no quería
dejar escapar. Hamir se refugió en su recuerdo, incluso cuando la puerta
cedió y una voz de mujer, loca y cobarde, se deslizó en la habitación,
¿qué hay de nuevo, Hamir?, preguntó la soledad.

Sobre el polvo de la callejuela, justo al otro lado del vidrio de la ventana,
el esqueleto de un perro se detuvo. Dio una vuelta o dos. Olisqueó el
suelo y decidió nuevamente girar. Tres vueltas más tarde flexionó sus
patas, encogió su cuerpo y se dejó caer dando la espalda al recién llegado
frescor de la noche. Probablemente un perro olvidado. Con seguridad un
perro sin nombre. Quizá al día siguiente pateasen sus costillas o quizá
alguien le ofreciese fruta madura. Esa noche, como otras noches antes,
también la pasó bajo la ventana de Hamir. Quizá porque la soledad se
huele. Quizá porque el olvido deja rastro y perdura; oscurece los ojos de
aquellos que sobreviven al día, sólo para llegar a la noche y sus
recuerdos. A la ausencia de ruido, a la calma que agasaja. Al dejarse
morir tranquilo o al no tener que pensar.



Capítulo 12

María cierra los ojos

 

Una fina capa de agua se desliza calle abajo, borrando cualquier resto de
pisadas, de caminos de vuelta a casa, de atajos improvisados sobre
aceras sucias y descarnadas. Hay un contraste entre el bullicio propio de
la ciudad en una tarde lluviosa y los huecos de profundo silencio en los
que nadie camina, en los que nada transcurre, en los que sólo la lluvia
continúa constante y absorta.

Llueve, como llueve esas veces en las que parece que nunca lo dejará de
hacer. No con abundancia, no con virulencia, fina y sin descanso,
dibujando un velo de agua que figura siempre haber estado ahí. Olvidados
los días de sol y luz plena, María ya sólo concibe vivir envuelta en
humedad y suave cortina de lluvia. A su lado, un zumbido baila por la
habitación, de rincón en rincón, de esquina en esquina, serpenteando por
entre las pilas de libros amontonados, esquivando los restos de un
desayuno y las últimas migas de la hogaza de pan de la cena anterior. El
silencio aparece en forma de zumbido, como para mostrar que algo no va
bien cuando nada más hay que escuchar. Entre la lluvia el tiempo camina
y su paso se refleja, dentro del cuarto, en cómo las horas van azuzando
los aromas a vida estancada, a costumbres dejadas; los aromas que
avisan de que las rutinas se han quebrado hace mucho ya y todo lo
urgente ha pasado a ser pospuesto hasta un quizá mañana, un quizá si
parase de llover, un quizá si la fina lluvia no pesase tanto.

No fueron felices los últimos días para María. No lo fueron desde que la
vida, como aquel ilusionista viejo, cojo y de manos artrósicas de un
espectáculo ambulante que años ha dejo de sorprender, hizo volar un
trapo roído, sin color ni ornamentos y, bajo él, se destaparon las ansias
acumuladas entre el polvo de los años. ¿Dónde has aparcado las ilusiones
por conquistar algún sueño, María, aunque sólo fuese el más torpe e
inservible de todos ellos?, preguntó la vida. ¿Hace cuánto has dejado de
preocuparte por un vientre vacío? ¿desde cuándo ya no recopilas nombres
propios, no los ordenas y puntúas, no los imaginas y desechas?

Hay historias de héroes y heroínas escritas entre los apellidos de María.
Como en las de cualquier otro, le susurró un día la vida. Y cajones llenos
de fotos en las que sólo se muestra gente que sonríe, gente que se mira,
que posa con muecas absurdas, que se dejan llevar por el momento y
confían; que no piensan en el hambre, en los dolores, ni en el oro, ni en el
frío. No existe casa sin esos recuerdos, María, le quiso recordar un día la
vida. No existe hogar sin esa historia, ni familias que no hayan sufrido y
vencido. María lo sabe, y no siente más que desprecio por ella misma



cuando sólo le da por llorar, cuando desearía haber aprendido a vivir de
otra forma, a querer de otra manera; cuando se hunde en sus entrañas a
base de reproches, cuando se adormece entre ensoñaciones de cómo
hubiese sido vivir en otra piel, más sensata, más cabal, menos
estúpidamente dramática, más llena de valor, con menos odio por los
huesos propios. El difícil equilibrio de mantener la cordura entre lluvia fina
que no cesa, los reproches que susurran y el haber olvidado ya el nombre
propio de la última persona que algún día te besó. María piensa en sus
abuelos, tal cual Delibes y Ángela, sentados sobre un prado en primavera,
él le lee, ella le aligera la pesadumbre de vivir. Todo parece fácil, no existe
más misterio que dejarse llevar, que confiar en el otro. Después llegan los
paseos, más tarde los viajes y los hijos que crecen, los recuerdos que
nacen y mueren, la visión de la existencia que no para de mudar, los
adioses, los lloros, las manchas del tiempo moteando la piel, el terror por
dejar de ser, la felicidad de saberse vivido, el último llanto del que se
despide entre orgulloso y vencido. Todo parece fácil, vivir no tiene más
misterio que dejarse llevar, medita María eternamente inmóvil, siempre
temerosa, absolutamente llena de dudas. ¡Qué bonito hubiese sido nacer
otra persona, no haber dejado pasar los años o haber aprendido a caminar
sin condescendencia! ¡Qué hermosa la vida, cuando es otro el que la
transita!, solloza María.

Un tren de nubes negras y alocadas cruza frente su mirada. Se acercan,
amontonan y huyen vertiginosas, presas de alguna urgencia, víctimas de
algún terror. Dejan entre su caos huecos por los que adivinar cielo azul y
luz amedrentada. Como el salto entre fotogramas de una vieja película, la
tarde se dibuja a golpes de negro tormenta y repentinos haces de sol.
María cierra los ojos, apoya sus pies contra el alféizar de la ventana y deja
que la luz y el calor hormigueen sobre la piel de sus piernas. Reclinada,
silenciosa y apacible, María sueña con horas desgastándose entre el dulzor
ácido de un puñado de mandarinas. Nada más que el tacto rugoso de la
piel bajo sus dedos y el aroma aferrado a sus yemas para no
abandonarlas jamás. Lo suficientemente tenaz y duradero como para no
desprenderse de ellas nunca más.
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