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Capitulo 1

UNA OSCURIDAD POR RELLENAR

Habia una vez un gusano, putrido y grosero. El gusano no tenia nombre.
Vivia en una pequefa casita improvisada, dentro de otra casita mucho
mas grande. Su vivienda consistia en una vitrina llena de tierra que de
tanto en tanto le iban vaciando, o llenando, a veces lo humedecian todo.
En esas ocasiones el gusano tenia el placer de poder salir al exterior, lo
cual no era buena idea.

Pero hablemos antes de su familia. La casita donde estaba su hogar la
habitaba un grupo de gente que lo habia acogido. Y pesé a ser un
asqueroso gusano lo tenian alli expuesto, como una gran reliquia. De ese
tipo que te regalan y estupidamente no sabes donde ponerlas porque no
tienes espacio y tampoco quieres darselo. Pero en este caso la casita del
gusano si que tenia un lugar. Estaba al lado de la chimenea, justo debajo
de un horrible reloj de péndulo, herencia de una tatarabuela lejana. El
reloj ni siquiera funcionaba, estaba roto de lo viejo que era, y las
manecillas se veian siempre en la misma posicién: las tres menos cuarto.
Y debajo el gusano. La gente de la casa al pasar por esa zona se quedaba
mirando el reloj durante unos segundos, con ese tipo de mirada mema
gue no ve, y luego dejaban caer la vista al gusano. Le sonreian, le decian
cosas, le dejaban un poco de comida. Y el gusano iba haciendo.

Aguella gente le gustaba. La consideraba su familia: le habian
proporcionado un hogar y lo cuidaban. Siempre lo habian tratado bien, no
tenia ningun reproche. Con el paso del tiempo, el gusano habia aprendido
a identificar los roles de cada uno, y los queria a todos por igual. En
ocasiones alguno de los miembros de aquella sociedad lo sacaba de
debajo del reloj y se lo llevaba a otra estancia. Entonces le daban la
chachara y le contaban sus penas. Y el gusano se quedaba ahi,
escuchando aquellas historias tan deprimentes. Cuando terminaban con
sus lloreras lo devolvian a su lugar. Y asi pasaba el tiempo.

Pero habia algo que aquella gente no sabia. Era absurdo pensar en ello,
directamente es que no era posible. No se contemplaba dentro de sus
estupidas y enlosadas cabezas. éCdmo podia ser?

Y es que de tantas salidas que habia hecho, el gusano habia creado un
don. El muy seboso habia desarrollado la habilidad de comer todo aquello
gue se le planteara por delante. Nunca habia supuesto un problema, ya
gue realmente no se habia planteado como tal. Puede que incluso el
mismo gusano fuese inconsciente de ello. Todo comenzd devorando la
tierra en que habitaba. Hacia pequenos pasadizos entrelazados, parecia



como si el gusano se deslizase sobre cuchillas por una dura superficie
cristalina. Comenzo asi a matar el tiempo. Al principio era bello. Mas
adelante profundizd y fue capaz de crear tuneles enormes, como un largo
mapa. Nadie se percatd de esto. Y como lo ignoraban no pusieron
remedio.

Al gusano empezaba a sonarle la barriga. No le bastaban las sonrisas ni
las caricias, ni la comida que le lanzaban. Era desesperante. Muchas veces
cuando se lo llevaban de su sitio de debajo del reloj y le contaban largas
historias desgraciadas, el gusano volvia todavia con mas hambre. Luego,
como si nada, volvian a acariciarlo, a hacerle bromas, le daban montones
de buena comida. Pero aquello no le curaba el vacio. Era incomprensible
hasta para el mismo gusano. Y cada vez iba a mas. Y al sacarlo de su sitio
de debajo del reloj empeoraba. Y durante una temporada vivio
hambriento, tendiéndolo todo.

Hasta que un dia no fue capaz de soportarlo mas y salié de su jaula.
Comenzo devorando los barrotes, el estupido reloj roto, luego las fotos
familiares. Empezaba a no quedar nada. Ya era demasiado tarde. Pero al
ser de noche la familia dormia, como siempre. No se dieron cuenta.

El gusano siguié vagando por la casa, destruyéndolo todo. A veces se
detenia. iAquello era estupido! El gusano no tenia hambre, no habia
necesidad de seguir engullendo. Pero como tenia aquél don podia hacerlo.
Asi que devord primero al padre, luego la madre, la abuela y la nifa. Y se
comid la casa entera.
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