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Capitulo 1

Sin pruebas

“Para conocer a tu contrincante debes saber de dénde viene y a dénde

n”

va .

JCEH

El caso que me habian encomendado llevaba el nombre de los girasoles.
No habia ninguna relacién entre esas flores y los tres asesinatos de la
investigacién, pero a alguien se le ocurrié denominarlo con ese nombre
porque en la escena de uno de los crimenes vio un cuadro de Van Gogh en
el que aparecen los mirasoles. El primer homicidio se habia llevado acabo
en un piso pequeno cerca de una universidad. El principal sospechoso era
un profesor de filosofia que en una de sus clases retdé a uno de los
estudiantes que lo estaba contradiciendo cuando trataban el tema de la
demostracion logica y el método deductivo. «Podria escoger a tres
personas de la universidad y asesinarlas—dijo con descaro y soberbia el
catedratico—, incluso podria decir la forma, el lugar y las condiciones del
crimen y, aun asi, tendria muchisimos elementos que me ayudarian a
evitar ser acusado de homicidio. El método deductivo y las pruebas jamas
serian suficientes para inculparme». Los estudiantes lo tomaron como una
broma y se comenzaron a reir, pero Jean Renoir menciond un nombre. Lo
dijo por casualidad o con la intencién expresa para calmar los animos de
sus pupilos y era el Unico alumno que estaba ausente ese dia. Jean no
conocia a todos sus estudiantes por el nombre y al mismo Tom Wilson no
lo habia visto mas que un par de veces, pero tuvo la certeza de recordarlo
y decir su nhombre en voz alta en ese desafortunado momento. El silencio
se esparcid como una nube de humo en un incendio por la sala y los
jovenes se quedaron a la espera del sermon del fildsofo, sin embargo, él
solo les dijo que la leccion se habia terminado. Los alumnos salieron con
la duda de si el profesor loco los habia espantado para calmarlos o si tenia
realmente la intencién de matar a Wilson. Si todo era verdad, surgia la
pregunta desagradable de quiénes serian las otras dos victimas. Hubo un
chistoso que, para relajar la tensién, dijo que los otros dos serian la
Seforita Emily, una vieja de la catedra de griego y latin, y el guardia
nocturno que era un impertinente.

Pasaron los dias y cuando Tom llegé a la clase de filosofia todos los ojos
se clavaron en él. Nadie le habia comentado nada. Primero, porque era un
tipo muy mal educado y agresivo, segundo, porque sabian que, de hablar,
mataria de inmediato al pobre y endeble Renoir. La clase siguié con
normalidad ese dia y, dicen todos los testigos, que Jean actué como si lo
que habia anunciado sobre sus planes delictivos fuera un simple



chascarrillo. Hubo un momento de alboroto y Jean le pregunté a Tom qué
pensaba de lo que percibimos como la realidad. Por no ser demasiado
inteligente Wilson dijo que la realidad es lo que vemos e interpretamos
con los sentidos, que todo lo que pensamos de la supuesta realidad son
especulaciones y que el pasado y futuro no existen porque son presentes
muertos o futuros que no han nacido. Renoir le pregunté si lo que no
lograba percibir en el corto instante del presente, es decir, lo que sucedia
a anos luz de la Tierra, era también realidad o en ese otro universo las
cosas seguian un orden diferente. Se levantd un estruendoso barullo
formado por las especulaciones de todos los asistentes y no se pudo llegar
a nada concreto. Luego sond el timbre y el profesor se fue sin decir nada.

Unos dias mas tarde se encontrd el cadaver de Tom en el piso de su
novia. Lo encontraron sentado en el sofa con un cuchillo clavado en el
pecho. La television estaba encendida cuando llegé la policia. Segun el
reporte del inspector Paul Lamiere, el asesino habia entrado sin tener que
forzar la puerta porque era una persona conocida, luego Tom se sento
para continuar viendo su programa. El arma estaba limpia, sin las huellas
del asesino, segun el primer reporte que se escribid. En todo el piso se
encontraron rastros que delataban la presencia de Jean, en el bafio habian
quedado marcadas las suelas de sus zapatos y en la cocina se encontraron
sus huellas dactilares. Habia, también, vecinos que lo habian visto salir a
las nueve y media de la noche del piso y Wilson, segun el forense habia
fallecido a las nueve y cuarto. A mi me entregaron dos reportes mas en
los que se describia la muerte de Javier Somoza, un latinoamericano
nicaragliense que tenia problemas por su mal rendimiento y antecedentes
penales y, por extraio que parezca, la tercera victima era una mujer
fornida y joven de origen polaco sobre la cual decian que tenia
preferencias sexuales muy raras, era Renata Yavlinski. El primer aspecto
comun en las tres victimas era el sexual. Los tres muertos habian sufrido
de alguna desviacién psicoldgica que los obligaba a llevar una vida
sicaliptica. Tal vez, el astuto Jean lo sabia y era muy probable que lo
hubiera investigado, pero nadie podia confirmarlo y el inteligente filosofo
lo constataria si se le preguntara, pero interrogarlo era un error
imperdonable porque las preguntas serian para el un recurso para su
defensa. Tenia que fraguar un buen plan para atrapar al astuto zorro y no
cargarme todo el asunto.

El problema mas grande con el que me enfrenté desde el principio fueron
los reportes. Estaba recopilando informacién para reconstruir el asesinato
de Wilson cuando le pedi a Margaret, nuestra secretaria, que me mostrara
de nuevo el expediente. Lo lei tres veces y no podia creer que la
informacion que habia sacado en la primera revisién se hubiera alterado.
Hacia dos dias que habia apuntado punto por punto todos los pormenores
del crimen, pero la informacién ya no coincidia. La primera idea que se me
vino a la cabeza fue la de que me habia equivocado, pero si habia leido
con atencidn y habia copiado de los folios todo lo que tenia en mis notas,
era muy improbable que las declaraciones de los testigos y la conclusién



del forense cambiaran. Le pregunté a Margaret si alguien habia consultado
la carpeta, pero lo negd. «El jefe tiene todo esto bajo llave, ésabe? —dijo
enfadada como si se estuviera poniendo en duda su integridad—. Jamas
permitiria que alguien los cogiera, hasta yo tengo que pedirselo de
rodillas, asi que no me venga con eso». Me disculpé y le rogué que me
trajera los otros dos expedientes, pero se negd y tuvimos que ir juntos a
ver a Julidn Barthes para que me dejara leerlos. Barthes me acosod con
miles de preguntas. Estuve resistiéndome a la tentacién de decirle que los
reportes se alteraban solos, pero era tan descabellada la idea que preferi
callar, sin embargo, le pidié a Margaret que se marchara y en cuanto se
cerrd la puerta me lo dijo.

— ¢Lo ha notado, Claude?
—¢éQué cosa, inspector? —le respondi tratando de ocultar mis temores.
—No se haga el imbécil. Sabe perfectamente a qué me refiero.

—Pues, si se trata de las alteraciones que sufren los informes, si, si que lo
he notado.

—Bueno asi estd mejor. Sabe que esto debe ser confidencial, éverdad?

—Si, sefior. Cuente con mi discrecion. No abriré el pico, aunque me
maten.

—Esta bien, Claude, se lo creo. Tenemos un grave problema. Mire, la
realidad pude ser lo que sea, la percepcidon de las cosas se puede alterar y
excluyo los trucos de magia y el esoterismo. Esto mas bien parece un
complot. El maestrillo, seguro que ha encontrado la forma de metérsenos
hasta aqui. Sospecho que tiene un cdmplice que le da los chivatazos y le
ayuda a escabullirse. Hasta he pensado que es usted.

—Yo seria incapaz, sefior. Jamas lo haria, ademas ya se lo he confesado,
éno? A decir verdad, estoy muy impresionado por este fendmeno tan raro.
¢Qué vamos a hacer?

—No lo sé, Claude. Esto nos quita los argumentos que podriamos
presentar en la acusacion contra Jean Renoir. Hariamos el ridiculo si antes
de llegar al juicio, el abogado se encontrara con que el reporte ha sido
cambiado. Tenemos que encontrar la razéon de esta paradoja. Se lo
encomiendo todo a usted. Siga dia y noche a ese maldito Renoir y
téngame al tanto de los que hace. Quiero que me lo investigue todo.
Dénde duerme, donde come y hasta donde caga ese maldito filosofo de
pacotilla. ¢éMe ha entendido? Ahora vayase y no me vuelva a pedir estos
malditos expedientes. Los tendré bajo llave hasta que usted me traiga la



respuesta a mis preguntas. ¢Esta claro?
—Si, sefor. Asi lo haré.
IT

Una cosa que me ha quedado muy clara es que, en este oficio, se puede
ver de todo, pero a final de cuentas todos los crimenes son cometidos por
estupideces. Los celos, la infidelidad, el dinero o la locura son las
principales causas. En las novelas policiacas si hay cosas de interés. En la
vida real todo es demasiado brutal, improvisado o absurdo. En pocas
ocasiones encuentra uno casos como este. Todo empieza mal desde el
principio, pues el asesino anuncia publicamente que va a cometer sus
crimenes, demasiado estupido y astuto a la vez. Nadie le ha creido al
principio y luego, tres fiambres. Seguro que un experto en crimenes de
cualquiera de los libros que se han escrito ya habria encontrado el rastro a
seguir, sin embargo, fuera de los libros no es asi. Tenemos un raquitico
docente que, al hacer un berrinche, se atreve a amenazar a sus
estudiantes en aras de sus conceptos y luego, se cumplen sus presagios y
empieza a tenderle trampas a todo mundo. Eso es absurdo porque no se
puede decir que lo habia tramado con anticipacion. Ninguna persona en su
sano juicio pensaria que, el loco ese, ya tenia planeado su crimen y en un
momento de irritacién lo desembuchd todo. Ahora tengo la horrible tarea
de andar de fisgédn. No tengo mucha astucia para eso y en cuanto el tipejo
se dé cuenta de que le sigo los pasos me pondra emboscadas y me
perderé como un perro viejo sin olfato y sin sentido comun.

Jean es hijo de un famoso funcionario publico que destacd en la
diplomacia. Hay incluso un monumento en una plaza dedicado a su
nombre. Esa sombra ha perseguido al pobre Renoir junior que, por su
temperamento colérico moderado y sus padecimientos fisicos, ha tenido
gue soportar la carga de la vida acompanado de su estreinimiento, las
gripes y en ocasiones los desvanecimientos. Todo eso lo ha convertido en
un ser muy rencoroso. Se podria decir que es como una escoria de la
sociedad. Lo he seguido varios dias y no encuentro nada interesante en su
vida. En todas estas horas de espera, me he dedicado a razonar sobre las
cosas habituales. Seguro que los filésofos les buscan una explicacién muy
atractiva a las tonterias mas simples de la vida de la gente y crean sus
brillantes teorias. Creo que todos somos unos animales que van a la
cabeza de la evolucion, pero con actitudes tan bestiales como las de los
monos. Ahi va una sefiora gorda con su hijo, devoran una cantidad
enorme de dulces. Se creen que estan en la selva y han encontrado
alguno de los manjares que es dificil conservar en la comunidad y por eso
se retacan muchos litros de helado. Su instinto les dice que deben
consumirlo todo porque mas adelante no habra. Ellos no notan que estan
en un mundo inhdspito donde lo Unico que sobra es la publicidad y las
golosinas. Alld un hombre absorto en su cuidado personal tratando de
compensar la fuerza y potencia sexual, de las que carece, para seducir a



las hembras, por eso se apoya en su elegancia y aspecto exterior. Mas alla
dos compafieros de una oficina. Son de sexo opuesto, pero se han
confundido por la influencia de criterios falsos que los han alejado de su
principio natural que seria el de reproducirse y ahora usurpan el lugar del
otro. El es ella y ella es él. No sé por qué me ha dado por hablar de estas
tonterias. Creo que el ocio y la espera me estan descomponiendo la
cabeza.

No sé qué le voy a decir a Barthes. Este inutil de Renoir, se va a dar sus
clases, le dedica tres horas de revisidn a los trabajos de los estudiantes,
come y cena con uno de sus colegas con quien mantiene inteligentes
conversaciones. A veces, se ponen a jugar al ajedrez y por la noche
duermen como lirones. ¢Cuando sale a cometer sus crimenes? He hablado
con sus vecinos y todos opinan lo mismo. Es sistematico, soso,
introvertido y silencioso. No oye musica, no ve la television, no tiene
esposa ni hijos ni nada. Lo Unico que rompe los parametros de su aburrida
rutina son sus paseos en bicicleta y sus carreritas de los fines de semana.
El sdbado por la mafiana sale con un traje de ciclista, se monta en una
bicicleta muy vieja y se va hacia los parques, pedalea unas dos horas y
pasa el dia encerrado. El domingo es mas activo. Corre por la mafana
unos dos kildmetros, descansa en el parque y se recrea mirando la
conducta de la gente. Por lo regular, memoriza lo que ve, pero en
ocasiones, cuando se le ocurre una idea genial, saca un cuadernillo y se
pone a anotar cosas.

III

He terminado de hablar con Barthes. No hemos llegado a nada en
concreto. Revisamos los expedientes y vimos con espanto que no sdlo se
han alterado, sino que se empieza a perder la informacion. Incluso, una
de las hojas que hemos visto con los ojos exorbitados, se ha puesto
amarillenta y ante nosotros ha empezado a despedir un olor rancio. No
me ha quedado otra salida mas que la de ir a interrogar a Jean Renoir.
Sospecho que se reira de mi y se burlara de lo lindo porque entraré en su
terreno con un antifaz en los 0jos. Le he pedido a Barthes que mande a
otro inspector mas capaz y astuto que yo, pero me ha dicho que esto sera
personal entre el filosofo loco y nosotros dos. Tengo que preparar las
preguntas y sé, por adelantado, que Jean ya me esta esperando con su
rostro bilioso, su pelo echado hacia atras y su sonrisa sarcastica. Tendré
que ponerme al dia en la historia de la filosofia. El maldito profesor se
explayara y me hara comentarios refiriéndose a los griegos, luego me
pondrd a prueba con Spinoza, Kant, tal vez, Sartre y Camus y muchos
mas. Barthes me ha aconsejado que me limite sélo a preguntarle cosas
relacionadas con los crimenes, pero sé que eso es imposible. Me sentiré
como una mosca atrapada en una telarana esperando que me chupen
hasta la Ultima gota de sangre.



He repasado todas las preguntas que he escrito. He tratado de no dejar
huecos y ser lo mas concreto posible. Me haré el tonto cuando las
respuestas estén relacionadas con algun principio filosofico y le pediré al
criminal que me diga concretamente lo que le pido. Termino de almorzar.
No he querido comer demasiado para no sentirme incomodo cuando Jean
me revuelva el estdbmago con sus provocaciones. Llego a su edificio. Es
una construccion vieja de cinco plantas. Vive en la parte de arriba. Subo
las escaleras. Lo he visto entrar hace diez minutos. Le sorprenderé y no
tendra tiempo de urdir sus artimafas. Estara cansado y no podra
controlarse. Si me pide que me vaya le diré que esta arrestado por
sospecha de asesinato y lo obligaré a responder en comisaria.

Toco el timbre. Escucho sus pesados pies haciendo crujir el viejo parqué.
Su puerta tiene una cerradura muy vieja y cualquier ladrén la tiraria de
una patada. Seguro que este hombre no tiene nada de valor que tema
perder. Se abre la puerta y veo su rostro verdoso y enjuto. Se sonrie y me
invita a pasar. Huele a papel viejo. Lo Unico que hay por todos lados son
libros. Hay pilas en los rincones. Los armarios estan atiborrados de
volumenes de empastado grueso. Hay un silldn, una mesa de centro y
montafas de folios. La iluminacidon es mala. La luz mas fuerte proviene de
una lampara de pie. Las cortinas gruesas de color marrdn estan cerradas.
Se oye el silbido de una tetera. Jean se va y me pide que me siente. Llego
a la mesa y me siento en una silla de patas endebles y respaldo duro.
Viene Jean con una bandeja. Trae té y unas pastas. Sirve dos tazas y se
sienta.

—Lo estaba esperando, estimado Claude. éPor qué se tardé tanto en
venir?

—No dependia de mi y usted lo sabe muy bien.

—Si, de acuerdo. ¢Sabe? Me gustaria saber qué piensa de mi. ¢(Cree que
estoy loco?

—Bueno, todos los fildsofos estan locos de alguna manera. Pero lo que
quiero saber es otra cosa.

—Pues, usted dird. Estoy dispuesto a colaborar lo mejor que pueda.
iAdelante! iPregunteme lo que quiera!

—Bien. La primera pregunta es éddonde estuvo el dia que mataron a Tom
Wilson?

—¢éSe burla de mi, querido Claude? éNo se ha dado cuenta de que la
partida ya estd muy avanzada y me propone que empecemos a jugar
preguntdandome con qué piezas prefiero empezar? No, asi no se hacen las
cosas. Sea mas severo y vaya al grano. Digame algo que esté registrado
en el informe del forense o en el del inspector Paul Lamiere. Veo que le



tiemblan las manos. ¢Algo lo asusta?

—No, Jean. No se haga el listo y digame por qué en la casa de Tom
estaban sus huellas por todos lados y el arma no tenia ni una sola marca
de sus dedos. Sé que me dira que se puso guantes, pero no me va a
convencer, sorpréndame si es que es tan listo.

—No quiero sorprenderlo, en absoluto. Lo que me parece raro es que me
diga que en el informe decia que no se habian encontrado mis huellas,
cuando en realidad si estaban. Las dejé a propdsito para que me viniera a
buscar con la acusacion y una orden de arresto, pero veo que hay una
confusidn.

—Lo vieron los vecinos y estan dispuestos a atestiguar en su contra. La
misma novia de Tom dice que usted la saludd al bajar por la escalera justo
antes de haber salido del piso. ¢Cdmo explica eso?

—¢éEso consta en el reporte? Tengo la impresidon de que se lo esta
inventando.

—No, no es un invento y usted lo sabe.

—Bien, le contaré de qué manera cometi los asesinatos, pero tendra que
armarse de paciencia. Espere un minuto, por favor. Voy a la cocina por
mas dulces y galletas. Es mi vicio y no me puedo controlar. Creo que debo
dejar de comer tantas cosas azucaradas.

—Tomese el tiempo que quiera, ninguno de nosotros dos lleva prisa.
—¢élLe sirvo mas te "?
—No, gracias. No me gusta mucho tomar agua de hierbas.

—¢Sabia que en el lejano Oriente...? Ah, es verdad. Me habia
comprometido a no tocar la filosofia para nada. Es muy dificil, ésabe? Se
la pasa uno todo el tiempo con esas chorradas y luego, le resulta a uno
imposible comunicarse como la gente. En fin. Seguro que usted ya sabe lo
gue paso en la facultad. Unos chicos me provocaron cuando estaba dando
una clase de ética. Mi enfado llegd a sus limites y me decidi a amenazarlos
con eso de los asesinatos, luego organicé la desaparicion de los
estudiantes Tom Wilson, Javier Somoza y Renata Yavlinski.

—Un momento. Eso es una vil patrafia porque hay tres cadaveres en la
morgue que pueden demostrar lo contrario. Si quiere saberlo, los han
reconocido sus familiares y estan en espera de que usted confiese sus
crimenes para irse a enterrarlos.



—Me gusta su estilo, Claude. Tiene madera de investigador privado. Lo
felicito, pero hay cosas que usted desconoce. No, no se sienta ofendido.
En general, la mayoria de la gente ignora ciertas condiciones de la
realidad. Para que me entienda bien, le voy a ir explicando los fallos que
han tenido ustedes en la investigacion. En primer lugar, los reportes estan
o estaban mal escritos y el lenguaje usado daba pauta a confusiones, es
por lo que fueron corregidos al principio y después eliminados por
completo. Podria usted ir a ver ahora mismo a su jefe Julidan Barthes y
pedirle que le ensefiara los expedientes que guarda en la caja fuerte y no
encontraria mas que hojas viejas con manchas de tinta.

—éCdmo sabe usted todo eso? Entonces, quiere decir que es verdad que
tiene un complice en la policia y éste le proporciona toda la informacion
sobre nuestras decisiones y pesquisas, ¢no?

—Siento decepcionarlo, Claude, pero la verdad es que no tengo coémplices
y todo lo que estaba redactado en los reportes lo escribi yo mismo.

—Sdélo eso nos faltaba, que aparte de filosofo se creyera usted Dios o algo
por el estilo. iInvéntese lo que quiera! Moveré mar y tierra para meterlo a
usted a la carcel. No se saldra con la suya.

—iEspere! iNo se vaya de esa manera!!Deténgase! Bueno, que sea lo que
usted deseé. No opondré residencia y le ayudaré a que me lleve a juicio
para que me condenen.

IV

Es asombroso. Barthes me ha mostrado los expedientes y estan intactos,
como en el primer dia. Hemos elaborado el plan de ataque y ya estamos a
punto de coger a Renoir. En unas horas iremos por él a la universidad
para encerrarlo bajo llave, luego se llevara a cabo el juicio y se le
condenara a cadena perpetua o a la pena de muerte. Todo lo que sucedio
durante la investigacién ha sido como un mal suefo. Ahora todo esta en
su lugar y podemos estar tranquilos. La gente sigue con su vida habitual,
pero a mi me inquieta no saber de qué ha dependido todo este cambio tan
repentino. Barthes finge que no ha sucedido nada y que la investigacion
ha llegado a buen termino gracias a los esfuerzos de su equipo. Le he
preguntado si recuerda que hace unos dias teniamos los expedientes sin
declaraciones. Parece que no entiende nada y saca las carpetas de su caja
fuerte y me lee, parrafo por parrafo, cada uno de los reportes de los tres
estudiantes asesinados. En muchos lugares, la corrupcion es el cancer que
impide que la justicia se aplique a los maleantes. En nuestro
departamento, por fortuna, todos somos honestos y tratamos de cumplir
con nuestro deber. Claro que no hemos quedado exentos de la corrupcion
en algunas ocasiones, pero en lo que respecta a Renoir, las cosas se han
hecho de acuerdo con la ley. Espero que el juicio sea justo y que los
trucos del fildsofo no impidan que se le condene. Me han concedido unos



dias de descanso. Pienso aprovechar el tiempo para despejar la cabeza.
Iré a pescar a un sitio que conozco. Siempre lo hago después de un caso
dificil. La soledad y la tranquilidad son los Unicos remedios que conozco
para volverme a integrar a la realidad. Tal parece que mi organismo me
pide aislamiento para restablecerse, ademas, en las largas horas que paso
ensimismado mirando el agua del rio logro encontrar el equilibrio entre mi
cuerpo y mi mente. Siempre vuelvo con mucho animo y dispuesto a seguir
investigando homicidios.

Llevo tres horas de trayecto en coche y veo cerca la superficie azul del
agua. Creo que esta vez me quedaré unos dias en una de las cabafias que
hay en el albergue. Siempre paso una noche o maximo dos, pero ahora
me apetece descansar mas. Es un sitio muy tranquilo lo extenso del
bosque me permite dar paseos de varias horas sin tener que sufrir las
interrupciones de interlocutores ocasionales. Ya he descargado mi
equipaje y he reservado tres dias. El martes a mediodia volveré a mi casa.

Ya estoy listo para ir a pescar. Paso horas esperando que pique un pez y
lo Unico que logro pillar es una carpa. Grande, pero nada del otro mundo.
Me la preparan para la cena. En el comedor estan varias personas. Un
hombre mayor se acerca y me pide permiso para cenar conmigo. Acepto y
comenzamos a cenar. Es un tipo agradable, sabe muchas cosas y me
habla explicAandome con paciencia las cosas que no logro entender.

—<éSabe que yo también me dediqué algun tiempo a las investigaciones
policiales?

—Todo es posible en esta vida y no me atreveria a negarlo. Tengo la
sensacion de que le conozco de algun lugar.

—Eso, es posible. Llevo aqui mucho tiempo. Mi mayor deseo es ser un
fildsofo de verdad, no como esos que se forman en las universidades v,
cuando se titulan, se convierten en monstruos académicos, hombres
insoportables que usurpan el lugar de Dios o del demonio.

—Pues, yo solo deseo hacer bien mi trabajo y venir a descansar y
relajarme aqui. No le pido mas a la vida.

—Debe tener una existencia muy complicada, éno? ¢Cdmo son sus
companeros? {Tiene un ayudante para las investigaciones o las hace usted
so6lo?

— Por lo regular trabajo solo, prefiero hacerlo sin ayuda de nadie. Lo malo
es que el ultimo caso que he tenido me tiene muy desconcertado. Todo ha
sido muy extrafno. Es como si la gente pensara de forma habitual y las
cosas fueran independientes de todo, incluso de la lédgica. Como una



realidad anarquica en la que los sucesos se le escapan a la realidad.

—Si, creo que le entiendo. A mi me pasd eso hace mucho tiempo. Un dia
tuve la ilusion de escribir una novela. Seleccioné el tema, la sociedad en
donde se desarrollarian las acciones, la época, la gente, los medios de
comunicacioén y el sistema politico. Empecé describiendo muy bien. La
historia se desarrollaba de forma 6ptima, pero hubo un instante de
distraccion en el que me posesioné tanto de ese mundo imaginario que
una mafiana me levanté rodeado de esa gente que habia inventado. Se
me recibid como un miembro mas de la comunidad y tuve que cambiar
algunas costumbres, luego me fui familiarizando con el tipo de vida y el
regreso se fue postergando tanto que casi se me olvida.

—Y écdmo logro volver?

—No lo logré. Sigo aqui y no he podido encontrar el camino de regreso.
—¢éMe esta tomando el pelo? (Cree que me voy a tragar esas mentiras?
Mire, para que lo sepa. He venido aqui para estar solo y si le he aceptado
como compafero para cenar es por que SOy una persona muy cortés.
—No se altere. Entiendo su reaccidon porque yo pasé por lo mismo.
Permitame preguntarle una cosa. ¢éHa realizado una investigacidn sobre
Jean Renoir, en la que...?

—Pero ¢de donde sabe eso? éPor qué me lo pregunta?

—Es que llevé ese caso los primeros afios de mi estancia aqui.

—Usted esta chiflado. {Qué persigue con todo esto?

—Tranquilicese. Sera mejor que me ponga atencion. Sé que ha pasado
por momentos desconcertantes y tengo las respuestas a todas sus
preguntas.

—No sé. Preferiria irme de aqui ahora mismo.

—No, no, por favor. Espere a que le cuente todo y después haga lo que
quiera.

—Bueno, pero no trate de pasarse de listo.

—No, claro que no. Se lo prometo. Bien, para empezar, le diré que cuando
investigué a Jean Renoir me sorprendid que los reportes cambiaran con
demasiada frecuencia. Parecia un maleficio satanico, pero resulté que sdlo
era fruto de mi imaginacion porque cuando atrapamos a ese zorro y le
ganamos en el juicio a su abogado. El juez ordené silencio en la sala para
dictar la sentencia, pero en ese preciso momento aparecieron las tres



victimas. Ahi estaban Tom Wilson, Javier Somoza y Renata Yavlinski. Sus
familiares no lo podian creer, pues los habian visto en la congeladora y
luego de pie, vivitos y coleando. Atestiguaron a favor de Renoir y lo
perdonaron diciendo que los habia ocultado en una casa de campo no muy
lejos de la ciudad. La confusidon provocd el desmayo de varias personas.
Algunos se restregaban los ojos como tratando de aclarar su visién para
entender las cosas, pero todo fue inutil. El juez ya no podia cambiar la
sentencia y dicto el veredicto. La tipdgrafa que registraba todo lo dicho
por las personas implicadas en el juicio se puso nerviosa porque sentia las
teclas y su golpeteo con el papel, pero no se podian leer las palabras. Al
final le dio un ataque de angustia y sufrié una embolia. Qued? alli tirada al
lado de su maquina sin poder moverse. Le brindaron la ayuda necesaria y
se la llevaron al hospital. Ya no volvié a trabajar y desaparecid, nadie sabe
en la actualidad que fue de su vida. Luego, hubo otra cosa absurda. El dia
de la ejecucién, el abogado presentd una orden del gobernador del estado
para suspender la ejecucion y abrir de nuevo el caso. Unos meses
después, Renoir salié libre y pudo seguir impartiendo sus clases en la
universidad.

—iPerdone! iperdone! ¢Eso quiere decir que llegaré al juicio de Renoir el
martes a mediodia y presenciaré los sucesos que me ha contado?

—Lamento mucho decepcionarlo, pero sera asi exactamente.
—Pero épor qué? Todo eso es una burrada.

—Pues, porque asi lo inventé yo. Ahora me arrepiento de verdad. Si
pudiera cambiar las cosas lo haria y no nos veriamos mas, pero estamos
condenados a esto.

Vv

No me quedé a dormir en la cabana que habia alquilado. Conduje de
noche hasta mi casa. Traté de entrevistarme con Renoir, pero fue
imposible. No me dejaron entrar a su celda. Lleg6 el dia del juicio. Las
cosas ocurrieron como lo habia dicho el hombre del albergue. Vi y toqué a
los tres muertos que estaban mas vivos que cualquiera de nosotros.
Presencié el desmayo de la tipografa y oi al juez dictar la sentencia. En
todo ese tiempo senti la mirada fija de Renoir que permanecia impasible,
pero sus ojos brillaban cuando se cruzaban con los mios. Pensé que si
hacia algo excepcional lograria cambiar el rumbo de esa historia absurda.
Me fui de la ciudad. Un dia lei en el periddico que Jean habia sido
indultado y que su caso se habia abierto, también, que se habia
demostrado su inocencia y que habia vuelto a su catedra a seguir con su
trabajo de siempre. Regresé un ano después al departamento de
homicidios y pedi que me expulsaran, pero Barthes dijo que era imposible
y que no dependia de él, sino de un hombre gque vivia cerca de un lago en
un albergue que se encontraba a tres horas en coche. Fui en su busca,



pero no lo encontré. Tuve el mal presentimiento de que finalmente habia
podido volver a su mundo.
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