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Capítulo 1

Sin pruebas

“Para conocer a tu contrincante debes saber de dónde viene y a dónde
va”.

 JCEH

I

El caso que me habían encomendado llevaba el nombre de los girasoles.
No había ninguna relación entre esas flores y los tres asesinatos de la
investigación, pero a alguien se le ocurrió denominarlo con ese nombre
porque en la escena de uno de los crímenes vio un cuadro de Van Gogh en
el que aparecen los mirasoles. El primer homicidio se había llevado acabo
en un piso pequeño cerca de una universidad. El principal sospechoso era
un profesor de filosofía que en una de sus clases retó a uno de los
estudiantes que lo estaba contradiciendo cuando trataban el tema de la
demostración lógica y el método deductivo. «Podría escoger a tres
personas de la universidad y asesinarlas—dijo con descaro y soberbia el
catedrático—, incluso podría decir la forma, el lugar y las condiciones del
crimen y, aún así, tendría muchísimos elementos que me ayudarían a
evitar ser acusado de homicidio. El método deductivo y las pruebas jamás
serían suficientes para inculparme». Los estudiantes lo tomaron como una
broma y se comenzaron a reír, pero Jean Renoir mencionó un nombre. Lo
dijo por casualidad o con la intención expresa para calmar los ánimos de
sus pupilos y era el único alumno que estaba ausente ese día. Jean no
conocía a todos sus estudiantes por el nombre y al mismo Tom Wilson no
lo había visto más que un par de veces, pero tuvo la certeza de recordarlo
y decir su nombre en voz alta en ese desafortunado momento. El silencio
se esparció como una nube de humo en un incendio por la sala y los
jóvenes se quedaron a la espera del sermón del filósofo, sin embargo, él
sólo les dijo que la lección se había terminado. Los alumnos salieron con
la duda de si el profesor loco los había espantado para calmarlos o si tenía
realmente la intención de matar a Wilson. Si todo era verdad, surgía la
pregunta desagradable de quiénes serían las otras dos víctimas. Hubo un
chistoso que, para relajar la tensión, dijo que los otros dos serían la
Señorita Emily, una vieja de la catedra de griego y latín, y el guardia
nocturno que era un impertinente.

Pasaron los días y cuando Tom llegó a la clase de filosofía todos los ojos
se clavaron en él. Nadie le había comentado nada. Primero, porque era un
tipo muy mal educado y agresivo, segundo, porque sabían que, de hablar,
mataría de inmediato al pobre y endeble Renoir. La clase siguió con
normalidad ese día y, dicen todos los testigos, que Jean actuó como si lo
que había anunciado sobre sus planes delictivos fuera un simple



chascarrillo. Hubo un momento de alboroto y Jean le preguntó a Tom qué
pensaba de lo que percibimos como la realidad. Por no ser demasiado
inteligente Wilson dijo que la realidad es lo que vemos e interpretamos
con los sentidos, que todo lo que pensamos de la supuesta realidad son
especulaciones y que el pasado y futuro no existen porque son presentes
muertos o futuros que no han nacido. Renoir le preguntó si lo que no
lograba percibir en el corto instante del presente, es decir, lo que sucedía
a años luz de la Tierra, era también realidad o en ese otro universo las
cosas seguían un orden diferente. Se levantó un estruendoso barullo
formado por las especulaciones de todos los asistentes y no se pudo llegar
a nada concreto. Luego sonó el timbre y el profesor se fue sin decir nada.

Unos días más tarde se encontró el cadáver de Tom en el piso de su
novia. Lo encontraron sentado en el sofá con un cuchillo clavado en el
pecho. La televisión estaba encendida cuando llegó la policía. Según el
reporte del inspector Paul Lamiere, el asesino había entrado sin tener que
forzar la puerta porque era una persona conocida, luego Tom se sentó
para continuar viendo su programa. El arma estaba limpia, sin las huellas
del asesino, según el primer reporte que se escribió. En todo el piso se
encontraron rastros que delataban la presencia de Jean, en el baño habían
quedado marcadas las suelas de sus zapatos y en la cocina se encontraron
sus huellas dactilares. Había, también, vecinos que lo habían visto salir a
las nueve y media de la noche del piso y Wilson, según el forense había
fallecido a las nueve y cuarto. A mi me entregaron dos reportes más en
los que se describía la muerte de Javier Somoza, un latinoamericano
nicaragüense que tenía problemas por su mal rendimiento y antecedentes
penales y, por extraño que parezca, la tercera víctima era una mujer
fornida y joven de origen polaco sobre la cual decían que tenía
preferencias sexuales muy raras, era Renata Yavlinski. El primer aspecto
común en las tres víctimas era el sexual. Los tres muertos habían sufrido
de alguna desviación psicológica que los obligaba a llevar una vida
sicalíptica. Tal vez, el astuto Jean lo sabía y era muy probable que lo
hubiera investigado, pero nadie podía confirmarlo y el inteligente filosofo
lo constataría si se le preguntara, pero interrogarlo era un error
imperdonable porque las preguntas serían para el un recurso para su
defensa. Tenía que fraguar un buen plan para atrapar al astuto zorro y no
cargarme todo el asunto.

El problema más grande con el que me enfrenté desde el principio fueron
los reportes. Estaba recopilando información para reconstruir el asesinato
de Wilson cuando le pedí a Margaret, nuestra secretaria, que me mostrara
de nuevo el expediente. Lo leí tres veces y no podía creer que la
información que había sacado en la primera revisión se hubiera alterado.
Hacía dos días que había apuntado punto por punto todos los pormenores
del crimen, pero la información ya no coincidía. La primera idea que se me
vino a la cabeza fue la de que me había equivocado, pero si había leído
con atención y había copiado de los folios todo lo que tenía en mis notas,
era muy improbable que las declaraciones de los testigos y la conclusión



del forense cambiaran. Le pregunté a Margaret si alguien había consultado
la carpeta, pero lo negó. «El jefe tiene todo esto bajo llave, ¿sabe? —dijo
enfadada como si se estuviera poniendo en duda su integridad—. Jamás
permitiría que alguien los cogiera, hasta yo tengo que pedírselo de
rodillas, así que no me venga con eso». Me disculpé y le rogué que me
trajera los otros dos expedientes, pero se negó y tuvimos que ir juntos a
ver a Julián Barthes para que me dejara leerlos. Barthes me acosó con
miles de preguntas. Estuve resistiéndome a la tentación de decirle que los
reportes se alteraban solos, pero era tan descabellada la idea que preferí
callar, sin embargo, le pidió a Margaret que se marchara y en cuanto se
cerró la puerta me lo dijo.

— ¿Lo ha notado, Claude?

—¿Qué cosa, inspector? —le respondí tratando de ocultar mis temores.

—No se haga el imbécil. Sabe perfectamente a qué me refiero.

—Pues, si se trata de las alteraciones que sufren los informes, sí, sí que lo
he notado.

—Bueno así está mejor. Sabe que esto debe ser confidencial, ¿verdad?

—Sí, señor. Cuente con mi discreción. No abriré el pico, aunque me
maten.

—Está bien, Claude, se lo creo. Tenemos un grave problema. Mire, la
realidad pude ser lo que sea, la percepción de las cosas se puede alterar y
excluyo los trucos de magia y el esoterismo. Esto más bien parece un
complot. El maestrillo, seguro que ha encontrado la forma de metérsenos
hasta aquí. Sospecho que tiene un cómplice que le da los chivatazos y le
ayuda a escabullirse. Hasta he pensado que es usted.

—Yo sería incapaz, señor. Jamás lo haría, además ya se lo he confesado,
¿no? A decir verdad, estoy muy impresionado por este fenómeno tan raro.
¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé, Claude. Esto nos quita los argumentos que podríamos
presentar en la acusación contra Jean Renoir. Haríamos el ridículo si antes
de llegar al juicio, el abogado se encontrara con que el reporte ha sido
cambiado. Tenemos que encontrar la razón de esta paradoja. Se lo
encomiendo todo a usted. Siga día y noche a ese maldito Renoir y
téngame al tanto de los que hace. Quiero que me lo investigue todo.
Dónde duerme, dónde come y hasta dónde caga ese maldito filosofo de
pacotilla. ¿Me ha entendido? Ahora váyase y no me vuelva a pedir estos
malditos expedientes. Los tendré bajo llave hasta que usted me traiga la



respuesta a mis preguntas. ¿Está claro?

—Sí, señor. Así lo haré.

II

Una cosa que me ha quedado muy clara es que, en este oficio, se puede
ver de todo, pero a final de cuentas todos los crímenes son cometidos por
estupideces. Los celos, la infidelidad, el dinero o la locura son las
principales causas. En las novelas policíacas si hay cosas de interés. En la
vida real todo es demasiado brutal, improvisado o absurdo. En pocas
ocasiones encuentra uno casos como este. Todo empieza mal desde el
principio, pues el asesino anuncia públicamente que va a cometer sus
crímenes, demasiado estúpido y astuto a la vez. Nadie le ha creído al
principio y luego, tres fiambres. Seguro que un experto en crímenes de
cualquiera de los libros que se han escrito ya habría encontrado el rastro a
seguir, sin embargo, fuera de los libros no es así. Tenemos un raquítico
docente que, al hacer un berrinche, se atreve a amenazar a sus
estudiantes en aras de sus conceptos y luego, se cumplen sus presagios y
empieza a tenderle trampas a todo mundo. Eso es absurdo porque no se
puede decir que lo había tramado con anticipación. Ninguna persona en su
sano juicio pensaría que, el loco ese, ya tenía planeado su crimen y en un
momento de irritación lo desembuchó todo. Ahora tengo la horrible tarea
de andar de fisgón. No tengo mucha astucia para eso y en cuanto el tipejo
se dé cuenta de que le sigo los pasos me pondrá emboscadas y me
perderé como un perro viejo sin olfato y sin sentido común.

Jean es hijo de un famoso funcionario publico que destacó en la
diplomacia. Hay incluso un monumento en una plaza dedicado a su
nombre. Esa sombra ha perseguido al pobre Renoir junior que, por su
temperamento colérico moderado y sus padecimientos físicos, ha tenido
que soportar la carga de la vida acompañado de su estreñimiento, las
gripes y en ocasiones los desvanecimientos. Todo eso lo ha convertido en
un ser muy rencoroso. Se podría decir que es como una escoria de la
sociedad. Lo he seguido varios días y no encuentro nada interesante en su
vida. En todas estas horas de espera, me he dedicado a razonar sobre las
cosas habituales. Seguro que los filósofos les buscan una explicación muy
atractiva a las tonterías más simples de la vida de la gente y crean sus
brillantes teorías. Creo que todos somos unos animales que van a la
cabeza de la evolución, pero con actitudes tan bestiales como las de los
monos. Ahí va una señora gorda con su hijo, devoran una cantidad
enorme de dulces. Se creen que están en la selva y han encontrado
alguno de los manjares que es difícil conservar en la comunidad y por eso
se retacan muchos litros de helado. Su instinto les dice que deben
consumirlo todo porque más adelante no habrá. Ellos no notan que están
en un mundo inhóspito donde lo único que sobra es la publicidad y las
golosinas. Allá un hombre absorto en su cuidado personal tratando de
compensar la fuerza y potencia sexual, de las que carece, para seducir a



las hembras, por eso se apoya en su elegancia y aspecto exterior. Más allá
dos compañeros de una oficina. Son de sexo opuesto, pero se han
confundido por la influencia de criterios falsos que los han alejado de su
principio natural que sería el de reproducirse y ahora usurpan el lugar del
otro. Él es ella y ella es él. No sé por qué me ha dado por hablar de estas
tonterías. Creo que el ocio y la espera me están descomponiendo la
cabeza.

No sé qué le voy a decir a Barthes. Este inútil de Renoir, se va a dar sus
clases, le dedica tres horas de revisión a los trabajos de los estudiantes,
come y cena con uno de sus colegas con quien mantiene inteligentes
conversaciones. A veces, se ponen a jugar al ajedrez y por la noche
duermen como lirones. ¿Cuándo sale a cometer sus crímenes? He hablado
con sus vecinos y todos opinan lo mismo. Es sistemático, soso,
introvertido y silencioso. No oye música, no ve la televisión, no tiene
esposa ni hijos ni nada. Lo único que rompe los parámetros de su aburrida
rutina son sus paseos en bicicleta y sus carreritas de los fines de semana.
El sábado por la mañana sale con un traje de ciclista, se monta en una
bicicleta muy vieja y se va hacía los parques, pedalea unas dos horas y
pasa el día encerrado. El domingo es más activo. Corre por la mañana
unos dos kilómetros, descansa en el parque y se recrea mirando la
conducta de la gente. Por lo regular, memoriza lo que ve, pero en
ocasiones, cuando se le ocurre una idea genial, saca un cuadernillo y se
pone a anotar cosas.

III

He terminado de hablar con Barthes. No hemos llegado a nada en
concreto. Revisamos los expedientes y vimos con espanto que no sólo se
han alterado, sino que se empieza a perder la información. Incluso, una
de las hojas que hemos visto con los ojos exorbitados, se ha puesto
amarillenta y ante nosotros ha empezado a despedir un olor rancio.  No
me ha quedado otra salida más que la de ir a interrogar a Jean Renoir.
Sospecho que se reirá de mí y se burlará de lo lindo porque entraré en su
terreno con un antifaz en los ojos. Le he pedido a Barthes que mande a
otro inspector más capaz y astuto que yo, pero me ha dicho que esto será
personal entre el filosofo loco y nosotros dos. Tengo que preparar las
preguntas y sé, por adelantado, que Jean ya me está esperando con su
rostro bilioso, su pelo echado hacía atrás y su sonrisa sarcástica. Tendré
que ponerme al día en la historia de la filosofía. El maldito profesor se
explayará y me hará comentarios refiriéndose a los griegos, luego me
pondrá a prueba con Spinoza, Kant, tal vez, Sartre y Camus y muchos
más. Barthes me ha aconsejado que me limite sólo a preguntarle cosas
relacionadas con los crímenes, pero sé que eso es imposible. Me sentiré
como una mosca atrapada en una telaraña esperando que me chupen
hasta la última gota de sangre.



He repasado todas las preguntas que he escrito. He tratado de no dejar
huecos y ser lo más concreto posible. Me haré el tonto cuando las
respuestas estén relacionadas con algún principio filosófico y le pediré al
criminal que me diga concretamente lo que le pido. Termino de almorzar.
No he querido comer demasiado para no sentirme incomodo cuando Jean
me revuelva el estómago con sus provocaciones. Llego a su edificio. Es
una construcción vieja de cinco plantas. Vive en la parte de arriba. Subo
las escaleras. Lo he visto entrar hace diez minutos. Le sorprenderé y no
tendrá tiempo de urdir sus artimañas. Estará cansado y no podrá
controlarse. Si me pide que me vaya le diré que está arrestado por
sospecha de asesinato y lo obligaré a responder en comisaría.

Toco el timbre. Escucho sus pesados pies haciendo crujir el viejo parqué.
Su puerta tiene una cerradura muy vieja y cualquier ladrón la tiraría de
una patada. Seguro que este hombre no tiene nada de valor que tema
perder. Se abre la puerta y veo su rostro verdoso y enjuto. Se sonríe y me
invita a pasar. Huele a papel viejo. Lo único que hay por todos lados son
libros. Hay pilas en los rincones. Los armarios están atiborrados de
volúmenes de empastado grueso. Hay un sillón, una mesa de centro y
montañas de folios. La iluminación es mala. La luz más fuerte proviene de
una lámpara de pie. Las cortinas gruesas de color marrón están cerradas.
Se oye el silbido de una tetera. Jean se va y me pide que me siente. Llego
a la mesa y me siento en una silla de patas endebles y respaldo duro.
Viene Jean con una bandeja. Trae té y unas pastas. Sirve dos tazas y se
sienta.

—Lo estaba esperando, estimado Claude. ¿Por qué se tardó tanto en
venir?

—No dependía de mi y usted lo sabe muy bien.

—Sí, de acuerdo. ¿Sabe? Me gustaría saber qué piensa de mí. ¿Cree que
estoy loco?

—Bueno, todos los filósofos están locos de alguna manera. Pero lo que
quiero saber es otra cosa.

—Pues, usted dirá. Estoy dispuesto a colaborar lo mejor que pueda.
¡Adelante! ¡Pregúnteme lo que quiera!

—Bien. La primera pregunta es ¿dónde estuvo el día que mataron a Tom
Wilson?

—¿Se burla de mí, querido Claude? ¿No se ha dado cuenta de que la
partida ya está muy avanzada y me propone que empecemos a jugar
preguntándome con qué piezas prefiero empezar? No, así no se hacen las
cosas. Sea más severo y vaya al grano. Dígame algo que esté registrado
en el informe del forense o en el del inspector Paul Lamiere. Veo que le



tiemblan las manos. ¿Algo lo asusta?

—No, Jean. No se haga el listo y dígame por qué en la casa de Tom
estaban sus huellas por todos lados y el arma no tenía ni una sola marca
de sus dedos. Sé que me dirá que se puso guantes, pero no me va a
convencer, sorpréndame si es que es tan listo.

—No quiero sorprenderlo, en absoluto. Lo que me parece raro es que me
diga que en el informe decía que no se habían encontrado mis huellas,
cuando en realidad si estaban. Las dejé a propósito para que me viniera a
buscar con la acusación y una orden de arresto, pero veo que hay una
confusión.

—Lo vieron los vecinos y están dispuestos a atestiguar en su contra. La
misma novia de Tom dice que usted la saludó al bajar por la escalera justo
antes de haber salido del piso. ¿Cómo explica eso?

—¿Eso consta en el reporte? Tengo la impresión de que se lo está
inventando.

—No, no es un invento y usted lo sabe.

—Bien, le contaré de qué manera cometí los asesinatos, pero tendrá que
armarse de paciencia. Espere un minuto, por favor. Voy a la cocina por
más dulces y galletas. Es mi vicio y no me puedo controlar. Creo que debo
dejar de comer tantas cosas azucaradas.

—Tómese el tiempo que quiera, ninguno de nosotros dos lleva prisa.

—¿Le sirvo más te´?

—No, gracias. No me gusta mucho tomar agua de hierbas.

—¿Sabía que en el lejano Oriente…? Ah, es verdad. Me había
comprometido a no tocar la filosofía para nada. Es muy difícil, ¿sabe? Se
la pasa uno todo el tiempo con esas chorradas y luego, le resulta a uno
imposible comunicarse como la gente. En fin. Seguro que usted ya sabe lo
que pasó en la facultad. Unos chicos me provocaron cuando estaba dando
una clase de ética. Mi enfado llegó a sus límites y me decidí a amenazarlos
con eso de los asesinatos, luego organicé la desaparición de los
estudiantes Tom Wilson, Javier Somoza y Renata Yavlinski.

—Un momento. Eso es una vil patraña porque hay tres cadáveres en la
morgue que pueden demostrar lo contrario. Si quiere saberlo, los han
reconocido sus familiares y están en espera de que usted confiese sus
crímenes para irse a enterrarlos.



—Me gusta su estilo, Claude.  Tiene madera de investigador privado. Lo
felicito, pero hay cosas que usted desconoce. No, no se sienta ofendido.
En general, la mayoría de la gente ignora ciertas condiciones de la
realidad. Para que me entienda bien, le voy a ir explicando los fallos que
han tenido ustedes en la investigación. En primer lugar, los reportes están
o estaban mal escritos y el lenguaje usado daba pauta a confusiones, es
por lo que fueron corregidos al principio y después eliminados por
completo. Podría usted ir a ver ahora mismo a su jefe Julián Barthes y
pedirle que le enseñara los expedientes que guarda en la caja fuerte y no
encontraría más que hojas viejas con manchas de tinta.

—¿Cómo sabe usted todo eso? Entonces, quiere decir que es verdad que
tiene un cómplice en la policía y éste le proporciona toda la información
sobre nuestras decisiones y pesquisas, ¿no?

—Siento decepcionarlo, Claude, pero la verdad es que no tengo cómplices
y todo lo que estaba redactado en los reportes lo escribí yo mismo. 

—Sólo eso nos faltaba, que aparte de filosofo se creyera usted Dios o algo
por el estilo. ¡Invéntese lo que quiera! Moveré mar y tierra para meterlo a
usted a la cárcel. No se saldrá con la suya.

—¡Espere! ¡No se vaya de esa manera!!Deténgase! Bueno, que sea lo que
usted deseé. No opondré residencia y le ayudaré a que me lleve a juicio
para que me condenen.

IV

Es asombroso. Barthes me ha mostrado los expedientes y están intactos,
como en el primer día. Hemos elaborado el plan de ataque y ya estamos a
punto de coger a Renoir. En unas horas iremos por él a la universidad
para encerrarlo bajo llave, luego se llevará a cabo el juicio y se le
condenará a cadena perpetua o a la pena de muerte. Todo lo que sucedió
durante la investigación ha sido como un mal sueño. Ahora todo está en
su lugar y podemos estar tranquilos. La gente sigue con su vida habitual,
pero a mí me inquieta no saber de qué ha dependido todo este cambio tan
repentino. Barthes finge que no ha sucedido nada y que la investigación
ha llegado a buen termino gracias a los esfuerzos de su equipo. Le he
preguntado si recuerda que hace unos días teníamos los expedientes sin
declaraciones. Parece que no entiende nada y saca las carpetas de su caja
fuerte y me lee, párrafo por párrafo, cada uno de los reportes de los tres
estudiantes asesinados. En muchos lugares, la corrupción es el cáncer que
impide que la justicia se aplique a los maleantes. En nuestro
departamento, por fortuna, todos somos honestos y tratamos de cumplir
con nuestro deber. Claro que no hemos quedado exentos de la corrupción
en algunas ocasiones, pero en lo que respecta a Renoir, las cosas se han
hecho de acuerdo con la ley. Espero que el juicio sea justo y que los
trucos del filósofo no impidan que se le condene. Me han concedido unos



días de descanso. Pienso aprovechar el tiempo para despejar la cabeza.
Iré a pescar a un sitio que conozco. Siempre lo hago después de un caso
difícil. La soledad y la tranquilidad son los únicos remedios que conozco
para volverme a integrar a la realidad. Tal parece que mi organismo me
pide aislamiento para restablecerse, además, en las largas horas que paso
ensimismado mirando el agua del río logro encontrar el equilibrio entre mi
cuerpo y mi mente. Siempre vuelvo con mucho ánimo y dispuesto a seguir
investigando homicidios.

Llevo tres horas de trayecto en coche y veo cerca la superficie azul del
agua. Creo que esta vez me quedaré unos días en una de las cabañas que
hay en el albergue. Siempre paso una noche o máximo dos, pero ahora
me apetece descansar más. Es un sitio muy tranquilo lo extenso del
bosque me permite dar paseos de varias horas sin tener que sufrir las
interrupciones de interlocutores ocasionales. Ya he descargado mi
equipaje y he reservado tres días. El martes a mediodía volveré a mi casa.

Ya estoy listo para ir a pescar. Paso horas esperando que pique un pez y
lo único que logro pillar es una carpa. Grande, pero nada del otro mundo.
Me la preparan para la cena. En el comedor están varias personas. Un
hombre mayor se acerca y me pide permiso para cenar conmigo. Acepto y
comenzamos a cenar. Es un tipo agradable, sabe muchas cosas y me
habla explicándome con paciencia las cosas que no logro entender.

—¿Sabe que yo también me dediqué algún tiempo a las investigaciones
policiales?

—Todo es posible en esta vida y no me atrevería a negarlo. Tengo la
sensación de que le conozco de algún lugar.

—Eso, es posible. Llevo aquí mucho tiempo. Mi mayor deseo es ser un
filósofo de verdad, no como esos que se forman en las universidades y,
cuando se titulan, se convierten en monstruos académicos, hombres
insoportables que usurpan el lugar de Dios o del demonio.

—Pues, yo sólo deseo hacer bien mi trabajo y venir a descansar y
relajarme aquí. No le pido más a la vida.

—Debe tener una existencia muy complicada, ¿no? ¿Cómo son sus
compañeros? ¿Tiene un ayudante para las investigaciones o las hace usted
sólo?

— Por lo regular trabajo solo, prefiero hacerlo sin ayuda de nadie. Lo malo
es que el último caso que he tenido me tiene muy desconcertado. Todo ha
sido muy extraño. Es como si la gente pensara de forma habitual y las
cosas fueran independientes de todo, incluso de la lógica. Como una



realidad anárquica en la que los sucesos se le escapan a la realidad.

—Sí, creo que le entiendo. A mi me pasó eso hace mucho tiempo. Un día
tuve la ilusión de escribir una novela. Seleccioné el tema, la sociedad en
donde se desarrollarían las acciones, la época, la gente, los medios de
comunicación y el sistema político. Empecé describiendo muy bien. La
historia se desarrollaba de forma óptima, pero hubo un instante de
distracción en el que me posesioné tanto de ese mundo imaginario que
una mañana me levanté rodeado de esa gente que había inventado. Se
me recibió como un miembro más de la comunidad y tuve que cambiar
algunas costumbres, luego me fui familiarizando con el tipo de vida y el
regreso se fue postergando tanto que casi se me olvida.

—Y ¿cómo logró volver?

—No lo logré. Sigo aquí y no he podido encontrar el camino de regreso.

—¿Me está tomando el pelo? ¿Cree que me voy a tragar esas mentiras?
Mire, para que lo sepa. He venido aquí para estar solo y si le he aceptado
como compañero para cenar es por que soy una persona muy cortés.

—No se altere. Entiendo su reacción porque yo pasé por lo mismo.
Permítame preguntarle una cosa. ¿Ha realizado una investigación sobre
Jean Renoir, en la que…?

—Pero ¿de dónde sabe eso? ¿Por qué me lo pregunta?

—Es que llevé ese caso los primeros años de mi estancia aquí.

—Usted está chiflado. ¿Qué persigue con todo esto?

—Tranquilícese. Será mejor que me ponga atención. Sé que ha pasado
por momentos desconcertantes y tengo las respuestas a todas sus
preguntas.

—No sé. Preferiría irme de aquí ahora mismo.

—No, no, por favor. Espere a que le cuente todo y después haga lo que
quiera.

—Bueno, pero no trate de pasarse de listo.

—No, claro que no. Se lo prometo. Bien, para empezar, le diré que cuando
investigué a Jean Renoir me sorprendió que los reportes cambiaran con
demasiada frecuencia. Parecía un maleficio satánico, pero resultó que sólo
era fruto de mi imaginación porque cuando atrapamos a ese zorro y le
ganamos en el juicio a su abogado. El juez ordenó silencio en la sala para
dictar la sentencia, pero en ese preciso momento aparecieron las tres



víctimas. Ahí estaban Tom Wilson, Javier Somoza y Renata Yavlinski. Sus
familiares no lo podían creer, pues los habían visto en la congeladora y
luego de pie, vivitos y coleando. Atestiguaron a favor de Renoir y lo
perdonaron diciendo que los había ocultado en una casa de campo no muy
lejos de la ciudad. La confusión provocó el desmayo de varias personas.
Algunos se restregaban los ojos como tratando de aclarar su visión para
entender las cosas, pero todo fue inútil. El juez ya no podía cambiar la
sentencia y dictó el veredicto. La tipógrafa que registraba todo lo dicho
por las personas implicadas en el juicio se puso nerviosa porque sentía las
teclas y su golpeteo con el papel, pero no se podían leer las palabras. Al
final le dio un ataque de angustia y sufrió una embolia. Quedó allí tirada al
lado de su máquina sin poder moverse. Le brindaron la ayuda necesaria y
se la llevaron al hospital. Ya no volvió a trabajar y desapareció, nadie sabe
en la actualidad que fue de su vida. Luego, hubo otra cosa absurda. El día
de la ejecución, el abogado presentó una orden del gobernador del estado
para suspender la ejecución y abrir de nuevo el caso. Unos meses
después, Renoir salió libre y pudo seguir impartiendo sus clases en la
universidad.

—¡Perdone! ¡perdone! ¿Eso quiere decir que llegaré al juicio de Renoir el
martes a mediodía y presenciaré los sucesos que me ha contado?

—Lamento mucho decepcionarlo, pero será así exactamente.

—Pero ¿por qué? Todo eso es una burrada.

—Pues, porque así lo inventé yo. Ahora me arrepiento de verdad. Si
pudiera cambiar las cosas lo haría y no nos veríamos más, pero estamos
condenados a esto.

V

No me quedé a dormir en la cabaña que había alquilado. Conduje de
noche hasta mi casa. Traté de entrevistarme con Renoir, pero fue
imposible. No me dejaron entrar a su celda. Llegó el día del juicio. Las
cosas ocurrieron como lo había dicho el hombre del albergue. Vi y toqué a
los tres muertos que estaban más vivos que cualquiera de nosotros.
Presencié el desmayo de la tipógrafa y oí al juez dictar la sentencia. En
todo ese tiempo sentí la mirada fija de Renoir que permanecía impasible,
pero sus ojos brillaban cuando se cruzaban con los míos. Pensé que si
hacía algo excepcional lograría cambiar el rumbo de esa historia absurda.
Me fui de la ciudad.  Un día leí en el periódico que Jean había sido
indultado y que su caso se había abierto, también, que se había
demostrado su inocencia y que había vuelto a su catedra a seguir con su
trabajo de siempre. Regresé un año después al departamento de
homicidios y pedí que me expulsaran, pero Barthes dijo que era imposible
y que no dependía de él, sino de un hombre que vivía cerca de un lago en
un albergue que se encontraba a tres horas en coche. Fui en su busca,



pero no lo encontré. Tuve el mal presentimiento de que finalmente había
podido volver a su mundo.
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