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Capitulo 1

"Supondré, pues, no que Dios, que es la bondad suma y la fuente
suprema de la verdad, me engafa, sino que cierto genio o espiritu
maligno, no menos astuto y burlador que poderoso, ha puesto su industria
toda en enganarme; pensaré que el cielo, el aire, la tierra, los colores, las
figuras, los sonidos y todas las demas cosas exteriores no son sino
ilusiones y enganos de que hace uso, como cebos, para captar mi
credulidad; me consideraré a mi mismo como sin manos, sin 0jos, sin
carne, sin sangre; creeré gue sin tener sentidos, doy falsamente crédito a
todas esas cosas; permaneceré obstinadamente adicto a ese
pensamiento, y, si por tales medios no llego a poder conocer una verdad,
por lo menos en mi mano esta el suspender mi juicio.”

(12 Meditacion de René Descartes)

1. "iDESPIERTA!”

Despierto. Tengo la sensacion de que alguien me lo ha pedido, de que
alguien me ha susurrado que abandone un sueno profundo el cual no
recuerdo en este primer aliento. Pero no hay nadie conmigo.

Vamos a ver... édonde me encuentro? Paredes verde jade, algo sucias,
unas pantallas que... iuf!, me ciegan. Oh, estupendo. Estoy en una
camilla. Bravo, Keith, te has lucido. ¢No se te ocurria otra cosa? éDe
verdad tienes las santas pelotas de empezar una novela, que es bastante
gruesa por lo que puedo apreciar, despertandote en una camilla de un
hospital? Qué original. Espera, espera, que ahora me digan que mi hijo
tiene un partido de béisbol justo el dia que tengo trabajo, y que no pueda
ir y acabe traicionandole, él deje de creer en su padre, y mi mujer
demasiado guapa para lo poco atractivo que soy yo me mire con mala
cara por “estar siempre pendiente de mi trabajo”. Si, eso superaria este
inicio tan manido, éno?

Pero sé que no va a ser asi porque ni tengo hijos, ni tengo mujer, y ni
mucho menos me falta atractivo. Quiza un poco de modestia si. Soy un
tipo listo, y aunque ahora no sé muy bien cdmo he llegado hasta aqui, sé
quién soy y sé que soy muy bueno en todo. Imbatible. Insaciable.
Increible. Keith White.

Frio. Tengo frio en los pies. Estan descalzos y asoman por debajo de la
sabana. Dios mio, no llego al metro ochenta, ées que ya no saben ni hacer
camillas y sdbanas? Me dispongo a incorporarme para taparmelos, pero
unos tubos tiran de mis brazos, y es entonces cuando me doy cuenta de
que tengo varios de éstos conectados a mi. ¢Qué me ha pasado? Parece



gue mi memoria a corto plazo se ha nublado de alguna manera que
tampoco recuerdo.

En este momento entra una chica de mas o menos mi edad, como mucho
veintiséis, de pelo rojizo y ojos claros, rasgos faciales rectos y una figura
digna de una portada de alguna revista de lenceria, pero cubierta con un
traje holgado, similar a un mono, que exige mas trabajo a mi imaginacién,
mas excitada de lo que deberia en un contexto en el que lo maximo que
recuerdo es mi identidad.

—iCdmo te encuentras? —me pregunta.

—Ahora mucho mejor.

Ella fuerza una rotunda exhalacién acompafada de una mueca alegre, lo
gue creo que pretendia ser risa, y tras dos segundos mirando al techo

vuelve a hablar:

—Te alcanzoé la onda expansiva. Mira que te avisé, y aun asi apuraste
demasiado. Me alegro de que al final no te haya pasado nada grave.

No tengo ni idea de sobre qué onda expansiva me habla, pero esta claro
que es la razén de mi elipsis mental. En lugar de contestar observo todo
mi cuerpo, intento mover mis articulaciones, y suspiro aliviado cuando veo
que todo esta correctamente, ni siquiera tengo ningun rasgufo.

—Supongo que tuve suerte —respondo, fingiendo que recuerdo todo a la
perfeccion.

—¢Puedes levantarte? El Presidente McDermott va a pronunciar el
comunicado en... —mira su reloj— diez minutos.

—Ah, si, el comunicado —finjo de nuevo.

—¢Puedes o no?

—Si me quitan estos tubos, podré.

Ella se agacha y comienza a quitarme ventosas, manipular vendas y
desactivar maquinas, y yo me percato de que una tarjeta de identificacion
cubre su pecho izquierdo. “Valeria Winters”, consigo leer. Cuando acaba
me mira y sonrie de una forma mas creible que antes, asiente, y tras unos
segundos de incomodo silencio opta por tenderme la mano.

—déVamos juntos? —propone.

Afirmo con la cabeza mientras agarro su mano y me levanto, accion que
podria haber hecho perfectamente sin su ayuda, pero mi tendencia a tocar



todo lo tocable me induce a incluso agarrarme con pulso débil a su cintura
hasta asegurar la estabilidad. Valeria sefiala al perchero, en donde un
traje similar al suyo cuelga impoluto, como recién lavado. Deduzco que lo
llevaba en el momento de dicha explosién y que muy amablemente
alguien lo ha lavado por mi.

—¢éMe lo pongo? —pregunto.

—¢éVas a ir con el culo al aire? —dice sefialando a mi bata de hospital que,
en efecto, deja toda mi espalda desnuda a la vista.

—Vale, dame dos minutos.

Espero con el traje en la mano y ella sigue en la misma posicion. Poco a
poco arquea las cejas hasta que hacen una especie de “efecto rebote”, y
no sé como han llegado a esa posicion, pero estan frunciendo el cefio de
tal manera que creo que se van a convertir en una sola gran ceja
pelirroja. El siguiente posible cambio que se me ocurre es que escupa
fuego por la boca, y eso, sinceramente, me acojona, asi que decido
adquirir el tono de voz mas amable que puedo y digo con suavidad, casi
€en un susurro:

—¢éMe dejas solo?

Su cefo se frunce mas y espero horrorizado la fusion de cejas, pero
resopla y se da la vuelta tan rapido que temo que se ahorque con su
propio pelo, y mientras camina hacia la puerta brama:

—Ni que fuera la primera vez que te la veo, por Dios.

Una vez oigo el portazo me desnudo, comienzo a ponerme el mono, y no
puedo evitar sonreir al pensar que es muy probable que yo me haya
acostado con Valeria. Solo necesito unos segundos para darme cuenta de
lo triste que es no poder recordarlo.

Con el mono puesto me miro en una de las pantallas apagadas para ver
qué cara llevo, pero como suele suceder en estas ocasiones, no deberia
haberme mirado, pues voy hecho un asco. Me peino con los dedos como
ultimo recurso y descubro que en mi traje también hay una tarjeta de
identificacion en la que, en este caso, figura mi nombre. Abro la puerta y
ahi esta Valeria, todavia mosqueada, a lo que me dan ganas de decirle
gue si quiere le enseno el miembro si eso la hace mas feliz, pero tenemos
prisa y emprendemos la marcha.

En el pasillo grisaceo, metalico en todas sus superficies, mucha gente
viste nuestros monos y otros tantos parecen salir de una fiesta de
disfraces. Todos corren en la misma direccién que nosotros, que vamos
con un ritmo mas relajado, aunque tengo la sensacion de que si no fuera



por mi estado Valeria estaria corriendo también. Llegamos a una gran
sala. Decenas de pantallas emiten la misma imagen: el rostro de un
hombre de unos cincuenta afios, algo canoso, temblorosos labios gruesos
y cortados por la mitad, nariz puntiaguda, ojos azul eléctrico y oscuras
ojeras de no haber dormido en dias.

—Es la primera vez que veo realmente afectado a ese cabrén —murmura
Valeria, que se ha parado en mitad de centenares de personas y observa
furiosa la pantalla mas grande—. Todo es culpa suya y me apuesto lo que
quieras a que lo primero que dice es que sabe por lo que estamos
pasando... maldito canalla —grufie, y agarra con fuerza la tela que cubre
su cadera. Dirige la mirada hacia mi—. {¢Seguro que estas bien?

—Claro —miento, pues no soporto las aglomeraciones. iJoder!, creo que el
hombre de detrds de mi me acaba de meter mano—. ¢Cudantas personas
caben aqui?, émil?

—Multiplicalo por tres y empezaras a aproximarte —responde,
apartandose un mechoén de delante de los ojos.

Varias alarmas empiezan a sonar de los relojes del publico. El hombre que
esta detras de mi alza la mano para apagar su alarma, y cuando la baja
vuelve a tocarme, lo que provoca que me ponga todavia mas tenso.

—En punto. Hora del discurso —dice Valeria.

—Buenos dias, dorxanos. Antes de empezar, quisiera solidarizarme con
todos ustedes y decir que sé por lo que estan pasando, pues al fin y al
cabo solo soy un hombre mas... —comienza el Presidente.

—He ganado la apuesta —susurra Valeria—. Sera hipdcrita...

—La situacion se ha vuelto completamente insostenible. Como ya anuncié
hace unos dias, ibamos a dar un tiempo para contabilizar cifras de
infectados, para buscar posibles soluciones antibidticas, investigacion,
suministrarnos... Fue el ultimatum. Sabiamos que no habia esperanza.
—Exhala un suspiro de desesperacion y se lleva indice y pulgar a los
lagrimales, apretando, intentando mantener la compostura—. Me gustaria
decirles lo contrario, que el virus ha dejado de expandirse, que sabemos
como erradicarlo... pero aunque encontraramos la cura, son demasiados
los infectados. Sé que las cosas no han salido como debian, y asumo la
responsabilidad. Sin embargo, por la posicion que ocupo
democraticamente encomendada...

—Claro, claro, como si nos hubieras dado otra opcién —ruge Valeria.

—...debo comunicarles que ha llegado el momento de la evacuacién —dice
el presidente McDermott. Las voces comienzan a alborotarse, la gente se



empuja y siento que me aplastan las costillas contra Valeria—. Tenemos
varios equipos comandados por guardianes de élite que trasladaran a
pequenos grupos de dorxanos a Edén. Nuestra ciudad quedara
completamente aislada, solo los infectados la ocuparan y acabaran por
consumirse. Es la Unica opcidn. La ciudad de Dorxa esta perdida.
—McDermott entrelaza los dedos y, por segunda vez, aparta la vista de la
camara. Observa la mesa y sus manos temblorosas; el vaso de agua que
tiene al lado se tambalea de tal manera que parece a punto de
derramarse varias veces—. En estos dias ha habido muchos simulacros.
Los ciudadanos estan preparados. Todos saben qué grupo de evacuaciéon
tienen asignado, asi que solo me queda desearles mucha suerte —parece
finalizar el Presidente, pero entonces vuelve a entreabrir los labios y
titubea—. Y... yo... —se queda casi sin aire—...Io siento, dorxanos. Lo
siento mucho.

La pantalla se apaga. La gente ha dejado de moverse, todos estan
petrificados. Miro a Valeria, intentando aparentar preocupacion por la
evacuacion, pero en realidad ni siquiera sé qué ha pasado exactamente ni
gué es Dorxa. El hombre que antes me metia mano ha desaparecido. Se
oyen cuchicheos, susurros, que pronto empiezan a sacar a relucir los
primeros gritos de panico, los primeros empujones.

—iiiRobin McDermott lo ha provocado!!! —chilla un alborotador que ha
trepado por un tubo hasta la pantalla principal— iiiEl ha acabado con
Dorxa!l!l iiiMuerte a McDermott!!!

“iMuerte a McDermott! iMuerte a McDermott!”, empieza a gritar la masa,
convirtiéndose en un cantico al que cada vez se suman mas voces
mientras los pufios se alzan sobre las cabezas.

—Esto va a ponerse feo, Keith —dice Valeria, y tira de mi brazo con
fuerza.

Mientras voy lo mas rapido que puedo, mi atractiva acompafiante remolca
de mi casi sin esfuerzo y tengo que vigilar cada uno de mis pasos para no
tropezarme. “iMuerte a McDermott! iMuerte a McDermott!”. Intento
encontrar un sentido a todo lo que ha pasado desde que he abierto los
ojos en la enfermeria: ha llegado Valeria, me ha dicho que me alcanzé
una onda expansiva, me ha hecho salir a escuchar un discurso del
Presidente, éste ha dicho que hay que evacuar la ciudad debido a una
especie de pandemia, y después...

—iKeith White!

Me doy la vuelta, alguien me llama. Valeria se detiene al notar que he
dejado de caminar.



—iKeith White, maldito hijo de puta! —Veo aparecer a un hombre lampifo
y gritando furioso con una pistola en la mano.

—iDios mio, Valeria, vamonos! —chillo, pero cuando echo a correr aun no
ha reaccionado y me choco de bruces contra ella.

El estallido de la pdlvora ensordece mis timpanos mientras siento una bala
perforando mi lumbar derecho. Caigo de rodillas y consigo darme la vuelta
para volver a mirar a aquel hombre.

—¢Por... por qué? —musito apoyando las manos en el suelo.

—Dejé la vida de mi hija en tus manos, White —dice al borde del llanto—.
“Uno de los guardianes de élite mas cualificados”... Si, ya lo veo. TuU has
sobrevivido como buen héroe. Pero... i¢y ella?! iiiMurid y no hiciste
nada!!!

El hombre vuelve a apuntarme con la pistola, directamente a la frente, y
cierro los ojos esperando el fin. Oigo el disparo, pero no siento la bala.
¢Ha fallado? Al abrir los ojos lo veo a él mucho mas cerca de mi, tumbado
boca abajo con un agujero en la nuca. Empiezo a verlo todo borroso, me
derrumbo a su lado, y un individuo vestido con un mono idéntico al mio,
mucho mas mayor, con barba y pelo largos y canos, porta una especie de
fusil, en cuyo reflejo metalico queda cegada mi vision antes de perder el
conocimiento.



Capitulo 2

"Somos del mismo material del que se tejen los suefos, nuestra pequefna
vida esta rodeada de suefios.”

(William Shakespeare)

2. TOCALA OTRA VEZ, SAM

Abro los ojos. Estoy completamente empapado en sudor. Me palpo los
brazos, pero no hay ningun tubo enganchado a mi. Consigo centrar la
mirada y suspiro aliviado cuando veo la lampara de mi habitacion a la que
le falta una bombilla. Deberia cambiarla, pero... hoy no es el dia. Miro el
reloj de mesilla: 7:29. Una vez mas, me he despertado un minuto antes
de la alarma. Espero a que suene, la apago al instante, y me levanto
despegandome la sabana de la espalda desnuda. Enciendo el reproductor
de musica de la estanteria y comienza a sonar “Blood Brothers” de Iron
Maiden, lo que me induce a sonreir, pues su melodia lenta pero intensa es
lo que necesito para enfrentarme a este... émartes?, émiércoles? Miro el
reloj de mesilla otra vez para ver la fecha. Jueves, 24 de octubre de 2013.
Maldita sea, solo queda una semana para Halloween y todavia no tengo
una suegra de la que disfrazarme.

La voz de Bruce Dickinson empieza a sonar a la vez que el agua me moja
el pelo. Deberia haber puesto la muUsica mas alta, no oigo nada. Blasfemo
un poco y empiezo a cantar para suplir el volumen bajo.

Salgo de la ducha y todavia no ha acabado la cancién de siete minutazos,
de los cuales me siento a disfrutar ahora, en silencio, el ultimo de ellos.
Da paso a Nick Cave y su “Into my arms”. Aprovecho para subir las
persianas de toda la casa y meto dos rebanadas de pan en el tostador.
Mientras, preparo un café, que esta listo justo cuando las tostadas saltan.
Busco algo para untar en la nevera, y al cerrar la puerta veo mi pizarra
blanca magnética pegada a ella: “Anuncio maximo veinte segundos de
perfume de mujer. Elitista. Colores rosas. Modelo muy delgada. Culo
bonito”. Me siento y empiezo a untar mermelada de melocotén en las
tostadas. Al mirar el cuchillo empiezan a venirme ideas. ¢Qué tal una
chica que se raja el cuello y salen pétalos de rosas? Eso evocaria al
perfume, lo rosa, lo femenino, lo natural... pero quiza resulte violento a
ese maricén de Easton. Supongo que esa misma tia de culo tan bonito
defecando los pétalos le pareceria mas tentador. Es un estupido anuncio
de perfume, équé importa lo que salga en las imagenes? Pon una chica
guapa frotandose unas rosas al borde del orgasmo y tienes excitado a
medio pais. El otro medio son las esposas echando una mirada a su
marido que indica que esa noche el Unico sexo que van a recibir sera por



parte de sus propias manos. Pero luego lo compran las muy pillinas.

Cuando doy el ultimo trago al café miro el reloj y veo que ya van a dar
menos diez. Me pregunto en qué momento ha empezado a sonar Yngwie
Malmsteen. Me pongo mi mejor traje del armario, uno de Armani en gris
oscuro, casi negro, y me ato los cordones de los Unicos zapatos que tengo
que aun parecen medio nuevos. Agarro mi maletin, apago el reproductor y
salgo de casa.

—Puntual como siempre —dice Sam, que me esta esperando en mi
portal—. {Vas de boda o algo? No te vi tan elegante ni en el funeral de
Gibson.

—Hoy presento una idea de spot para un perfume, y parece que son
elitistas —respondo tendiéndole la mano—. No fui tan elegante al funeral
de Gibson porque los muertos dan dinero a la prensa rosa, pero no a los
publicistas.

—Santo Dios, Keith, la sangre de ese hachazo me ha salpicado hasta a mi.

—éCdmo vas con tus diseflos? —pregunto con poco interés—. éQué fue de
la idea del pato con una pistola?

—Decidi descartarla al final, porque me dijo Easton que...

No estoy escuchando. Caminamos por la Quinta Avenida esquivando a una
manada de empresarios que van en direccién contraria. Son tantos que
casi no veo al mendigo que siempre esta a unos metros de mi casa
pidiendo limosna, y tengo que saltarlo acrobaticamente.

—iBuenos dias! —me saluda, apartandose su pelo largo y canoso. Su
extensa barba blanca tiene varias migas y gotas de algo rojo,
probablemente ketchup de su hot-dog del desayuno.

—:éSabes, Sam? —le interrumpo, pues creo que habia dejado de hablar del
disefo del pato hace un buen rato y ahora me estaba contando sus planes
para Halloween, algo que siento que aun me importa menos—. Hoy he
tenido un suefo raro de cojones.

—Sorpréndeme.

—Me despertaba en una camilla y llegaba una pelirroja con un cuerpo de
infarto, vestida de Armageddon o alguna mierda espacial de esas, y me
decia que me habia explotado una bomba... 0 un misil, algo asi. Resulta
gue después ibamos a una sala con muchas pantallas y habia un tio, el
presidente, que decia que habia que evacuar la ciudad porque habia una



enfermedad...
—¢éNueva York?

—No, no, una ciudad que me he debido inventar. Todo era rollo nave de
Star Trek.

—Quiero de tu droga.

—Bueno, a lo que queria llegar es a que todo el mundo se volvia loco y yo
tenia que salir de alli, aun con la pelirroja sexy, y entonces aparecia un
calvo con una pistola y me pegaba un tiro.

—iCono!
—Me decia que su hija habia muerto por mi culpa, que yo debia protegerla

porque era una especie de guardian. Pero lo mas acojonante es que antes
de que me volara los sesos, ésabes quién le disparaba a él?

—¢éQuién? éMartin Easton?

—Con mucho menos dinero que Easton.
—éYo?

—Con mucho menos dinero que tu.
—iTa?

—Hijo de puta —rio—. El mendigo de al lado de mi casa, éste con el que
casi me tropiezo hace unos minutos.

—ZEl mendigo te salva la vida? ¢ElI que desayuna hot-dogs y luego los
caga en tu contenedor?

—Estoy como una cabra. Los estadounidenses hacemos un cine que nos lo
creemos demasiado.

Sam se rie y me da una palmada en el hombro. Tiene treinta afios y los
iris mas claros que he visto en un ser humano. Es de esa gente que luce
unas arrugas al lado de los ojos de tanto sonreir, y cuando lo hace su
enorme boca va casi de oreja de soplillo a oreja de soplillo. Es rubio y su
piel es tan clara que parece aleman, noruego, finlandés... alguna cosa del
norte de Europa. De hecho, sus cejas son tan claras que creo que no tiene
y que las arrugas de su frente son quienes marcan la expresion ocular.

—Anoche quedé otra vez con Jess —empieza a contarme—. Odio ir a un
restaurante en el que me dejo una pasta para que no coman casi nada. Se



me quitaron las ganas de salir después y me fui a casa. Y tu qué?,
énoche destacable?

De repente dejo de mirar como mi sombra es mucho mas baja que la suya
y le observo fijamente. Mi rostro adquiere una mueca de terror.

—No... no me acuerdo.

—¢éNo te acuerdas? Menudo fiestero estas hecho, cabron.

—No, Sam, de verdad. No me acuerdo.

Me invade el panico. éCreia tener todo bajo control y no soy capaz de
recordar qué hice anoche? ¢Qué fue lo que tomé para sofiar algo que me

parecié tan real? éMe habian drogado?

—Bueno, tio, a veces pasa. Yo no suelo acordarme de lo que he comido
hace una hora, y también hay dias que...

—Keith White —me sobresalta una nifia tirando de mi manga. Me detengo.

—¢éPerdona? —pregunto sorprendido.

—Keith White... eres tu —dice con un mechdn de pelo negro delante de los
0jos.

—¢éConoces a esta nina? —interviene Sam.

La nifia abre los ojos oscuros como platos, casi parece que van a saltarse
de sus drbitas, y de pronto me percato de que el hecho de verme le
horroriza y da unos pasos hacia atras.

—iEh, no...! —la llamo—. iEspera!

Ella se asusta mas y sale corriendo hacia la carretera. Lo siguiente ocurre
tan rapido que no sabria describirlo. Un taxi da un frenazo, pero es
demasiado tarde. La nifia es arrollada por el coche, cuya parte derecha se
eleva dejandola bajo las ruedas. Todos los peatones gritan aterrados y
corren en su ayuda. Estoy congelado, petrificado. No puedo asumir lo que
acaba de suceder ante mis 0jos. Sam me saca de mi trance y tira de mi.

—iDejadle paso! —grita, y el gentio nos mira—. iiiMi amigo trabajé en un
hospital!!!

—iéQué dices, hijo de puta?! —Le miro con el cefio fruncido y apretando



los dientes—. No seas...

—Ayude a mi hija, por favor —solloza un hombre a mis espaldas—. Dios
mio... mi hijita... mi cielo... Dios mio...

Me doy la vuelta para calmarle, pero al ver su rostro mi corazén da tal
vuelco que cierro la boca para que no se escape. La mano comienza a
temblarme. Siento cdmo mi camisa esta totalmente impregnada en sudor
bajo mi americana. A este hombre lo he visto antes. Este hombre lampifio
se acercé a mi en mi suefio y me disparo.

—Sam... este hombre...

—iAyudale, joder! —me interrumpe Sam, y practicamente me lanza a los
pies del taxi.

Me arrodillo frente a la nifla mientras oigo a Sam gritar: “iEra cirujano!
iPuede salvarla!”. Me gustaria contradecir a este imbécil pero el miedo
crece en mi interior cuando empiezo a creérmelo. Cuando empiezo a
creerme que realmente yo fui médico. Como puede ser que ayer estuviera
operando a un paciente por la noche, pues no me acuerdo. Me doy cuenta
de que sé quién soy, de que sé dénde vivo, dénde trabajo, y que Sam me
espera cada manana para ir a la oficina... pero que realmente todo aquello
que no es rutina parece haberse borrado de mi memoria, que todo lo que
me hace diferente de los demas, ya sean mis experiencias o
conocimientos, ahora solo son cadaveres devorados por los gusanos de la
homogeneidad de Manhattan. La nifia, que agoniza bajo las ruedas del
coche, me mira, me reconoce, pero no sé quién es, puede que ser un tipo
trajeado mas subiendo la Quinta Avenida me haya hecho olvidar que un
dia aquella nifia formé parte de mi vida, y que mi amigo conoce mi pasado
mejor que yo. Me he habituado tanto a una vida rutinaria que me he
convertido en una copia de cada uno de los que ahora se encuentran en
este corro, mirandome, esperando que salve a la nifia, y echando un ojo
al reloj mientras tanto para no llegar tarde a la oficina. Un turno de
trabajo que vale mas que una nifia atropellada que no les dara de comer.

Me quito la americana y me remango la camisa. Observo su hombro
totalmente desencajado y ensangrentado. Debo encajarlo en su sitio de
nuevo.

—iSalve a mi hija, por Dios...! —clama su padre.

Consigo sacar su brazo de debajo de la rueda delantera y ahora solo tiene
la trasera sobre la cintura, que mas tarde sacaré también, pero parece
estar perdiendo mucha sangre por el hombro. Me quito la corbata y le
hago un torniquete, sujeto el brazo, y con un rotundo empujén oigo un
chasquido que anuncia que todo vuelve a estar en su lugar. Actuo por
intuicion, como si algun dia mi cerebro hubiera grabado cémo debia



socorrer a la gente. La nifia grita en ese momento, pero después se relaja
al sentir que su brazo vuelve a estar en su sitio. Entreabre los ojos
bafiados en lagrimas y ve a su padre sujetandole la otra mano. Le pido al
hombre que se encargue de vigilar el torniquete y palpo el torso de la nifa
para ver si todos los huesos siguen intactos o si noto alguna herida
profunda. Mis dedos estan empapados en sangre y eso parece marearme.
Maldita sea, Keith, (qué mierda de cirujano eres? VVeo que la rueda esta
bastante hundida en la cintura de la nifia. Es el siguiente paso. Veo al
conductor de raza negra detras del padre, mirandome y secandose el
sudor de la frente, mientras reza al cielo por la nina.

—iNecesito que me ayuden a levantar el coche! —chillo a la gente de
nuestro alrededor—. iTenemos que sacarla, el coche esta presionandole
las vértebras!

Tres hombres se acercan a nuestro lado y sujetan el lado derecho del
vehiculo.

—iA la de tres! —grita uno de ellos—. iUna,...!
—iSam, échame una mano! —le reclamo.
—i...dos,...!

—iéSam?! —Miro a mi alrededor, pero no le veo en ninguna parte. ¢Donde
se ha metido?

—iii...y tres!!!

Sonrio cuando veo que el coche se levanta mientras se oye llegar a las
ambulancias. Sin embargo, mi piel empalidece cuando la nifia emite un
quebrado grito rasgandose la garganta, pone los ojos en blanco y su
cuerpo convulsiona tres, cuatro, cinco veces, hasta que deja de hacerlo.
Aparto al padre para sacarla de ahi, pero al tirar del cuerpo, ya inmovil y
sin la rueda encima, me doy cuenta de que practicamente lo tiene dividido
en dos y que lo Unico que la mantenia con vida era, precisamente, la
rueda. El padre también grita. La nifia descansa sobre mis rodillas. Mi
pulso se agita. Mis lagrimas caen sobre el cadaver.

—iOh, Dios mio... Dios mio...! —balbuceo.

—Usted no tenia ni puta idea de como salvarla, éverdad? —pregunta uno
de los hombres que habian elevado el taxi, sin esperar respuesta y
consolando al padre.

Dejo a la nifia en el suelo y me levanto, me tiemblan las piernas. La gente
se aparta, me hacen un pasillo. No aplauden, no insultan, no reaccionan
ante mi fracaso. Busco a Sam entre todos ellos, pero no lo encuentro. Veo



como todo el equipo médico la mete en una ambulancia. Es tarde, esta
muerta, pero no digo nada mas, decido que no debo estar alli y me
marcho. Aquel hombre me dijo en mi suefio que la vida de su hija estaba
en mis manos y la perdié por mi culpa. Acaba de suceder exactamente lo
mismo. éCodmo lo habia sabido? ¢Como habia sabido que precisamente su
hija, ese mismo dia, seria atropellada y yo tendria que salvarla? éQué ha
sido de mi pasado? éDénde demonios estda Sam? No entiendo
absolutamente nada y solo puedo sacar algo en claro: no todo es tan
simple; lo de anoche no era solo un sueno.
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