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Capítulo 1

Alguien me dice que somos los sueños de ayer y se me estruja el corazón.

Se estruja, se retuerce y expulsa todo el caudal del río que me atravesó al
nacer. 
Sí. Estoy atravesada por un río. 
No soy la única. 
Ahora ya está. Es decir conmigo ya fue. 
Conmigo ya recalculaste. ¿Por qué habría de enamorarte, yo que lloro
lágrimas dulces teñidas del sedimento del fondo del Colorado? ¿Por qué
habría de enamorarte siendo que escribo tanto, siento tanto, sangro tanto
por los dedos de las manos y tengo callos hasta en los pies ? ¿Por qué
habrías de quererme si tengo miles de mañas amontonadas arriba de la
pila de ropa de ayer, si me gusta el silencio, si detesto en noticiero
aunque los conductores chichoneen entre sí, si odio la amplitud modulada,
si duermo boca abajo, si vivo como puedo? ¿Por qué habrías de quererme
con estos ojos llenos de tristeza crónica y las manos vacías... a mi que
tengo hasta las pupilas desvalijadas? Mi cuerpo es un desierto donde sólo
crece la magia. Creo que las escuelas de magia cerraron todas. 
Alguien me dice que somos los sueños de ayer y se me estruja el corazón.
Se me estruja y salen de éste todas las palabras con las que me armé
mentiras y casitas de naipes sobre la mesa del living, todas las veces que
fui cobarde, poco clara, las veces que estuve donde no quería y me
conformé con menos. Alta traición. 
Yo que río aunque tenga ganas de llorar, que lloro detrás de un mostrador
mientras atiendo y vuelvo a llorar parada en el semáforo esperando a que
la vida se tiña de verde. Una puta llorería algunos días de esta vida. 
Si te cruzás a alguien atravesado por un río, recordá que un día fue
abandonado y nunca rescatado, que muchos de sus días fueron mutilados,
que vive constantemente en modo recuperación. Que su piel fue
arrancada y hay lugares donde aún se está regenerando. 
Sé suave y medido, los guiones de la obra teatral dejálos para otros que
estén mejor preparados y gusten de las copias. Después de todo las
copias aman a otras copias. 
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