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Capitulo 1

“La vida no es mas que un suefo para los muertos.”
Gerard Way

Dicen que cuando tienes un encuentro cercano con la muerte toda tu vida
pasa frente a tus ojos en cuestién de segundos. Siempre pensé que todo
eso era simplemente un mito. Muchos sobrevivientes aseguran que,
cuando parecia que todo iba a llegar a su fin, destellos de toda su
existencia aparecieron nublando su vista. Igualmente me resultaba
bastante dificil de creer, a pesar de que todos ellos sonaban
completamente convencidos. Se me ocurria que la gente lo experimentaba
solamente porque inconscientemente queria hacerlo. A todos nos
encantaria contar una historia a nuestros conocidos que trate de lo cerca
que estuvimos de morir y cdmo vimos todos nuestros recuerdos pasar
frente a nuestros ojos. Es algo que probablemente nos haria ver mas
interesantes. Pero dudo que mucha gente se haya preguntado alguna vez
gué es lo que ven los que no sobreviven para contar tal anécdota.
Ciertamente nunca se me hubiera ocurrido que me pasaria a mi. Supongo
gue uno nunca se imagina que vaya a tener un accidente automovilistico
mientras va tranquilo por la ruta, volviendo a casa de un viaje de trabajo.
Yo iba muy concentrada en lo que estaba haciendo ya que manejar de
noche no me resultaba algo precisamente relajante. Quizas fue
justamente porque estaba tan concentrada en el camino que terminé asi.
Tal vez, si no hubiera pisado el freno de lleno al ver al animal parado en
medio del camino, todavia estaria viva. Tendria que vivir sabiendo que
habia atropellado a una vaca inocente, pero al menos podria vivir y seguir
avanzando en mi futuro. Podia olvidarme ya de eso porgue nunca pasaria.
Estaba tan compenetrada en mi tarea de conducir de noche sola que,
cuando aparecié el animal, me asusté y pisé el freno como si mi vida
dependiera de ello. Ironicamente, fue justamente el haber frenado tan de
repente yendo a una velocidad tan alta lo que me matd. En ese momento,
mi mente se puso completamente en blanco y mi cuerpo se tensé como
nunca lo habia hecho antes. Pude escuchar el chirrido de los neumaticos
contra el cemento y parecié retumbar en el tan silencioso ambiente como
el eco de una voz en una habitacién vacia. Ese fue el ultimo sonido que
escuché antes de que el auto comenzara a inclinarse de costado y rodar.
Todo pasoé rapido como un rayo y, a la vez, lento como una oruga.
Inconscientemente, mis manos se soltaron del volante y se acercaron a mi
cara para protegerme la vista.

Me encontré sentada en una hamaca, agarrada de las cuerdas asperas
que la sostenian del arbol, sintiendo el suave y hiumedo césped bajo mis
pies. Tenia las rodillas sucias por estar revolcandome todo el dia y el pelo
completamente despeinado. Estaba en la casaquinta de mi tio. Yo tenia
seis afos. Hacia calor y no habia ni una gota de viento. Miré hacia mi



derecha y vi a varios de mis familiares charlando entre ellos,
abanicandose con cualquier papel que pudieran encontrar ya que los
ventiladores parecian ser inservibles contra la alta temperatura. Mi papa
estaba sentado en una de las cabeceras de la mesa larga de madera con
un vaso de cerveza en la mano lleno hasta el borde. Hacia muchos afios
gue no veia su rostro sonriente fuera de fotografias o videos caseros. El
auto habia comenzado a girar y mis pies se habian despegado de los
pedales. Yo tenia la boca abierta pero no pude escuchar ningln sonido
mas que las voces de mis familiares comentando lo terrible que estaba el
calor ese mediodia de verano. Mis rodillas alcanzaron mi pecho y se
rozaron con mis codos por la inercia del vuelco del automdévil. Me llego ese
olorcito familiar a humo avisdndome que el asado del tio ya estaba en
camino. Mi mama gritd mi nombre y me dijo que fuera a lavarme las
manos antes de sentarme a la mesa.

Me golpeé la cabeza contra el volante mientras el auto comenzaba su
segunda vuelta y mi boca empezé a sangrar, pero lo Unico que pude sentir
fue el exquisito sabor del famoso asado de mi tio. El calor sofocante de
verano se esfuméd en apenas un segundo y una sensacién de frio,
humedad y tristeza me invadid. Estaba parada junto a la camilla, tomada
de la mano de mi madre, sintiendo como si el mundo se me estuviera
viniendo abajo. Ella lloraba desconsoladamente y me abrazaba. Yo tenia
diez afos cuando papa perdié su lucha contra el cancer. Mi tio, su
hermano mayor; mis otras dos tias, mis primos, mi mama y otros
familiares, todos nos reunimos a despedir a mi padre. Estaba lloviendo
mientras asistimos al entierro. Parecia ser el clima mas apropiado para la
situacién, como si la madre naturaleza estuviera sufriendo su muerte
junto a nosotros. Mi vestido negro largo hasta mis tobillos estaba
empapado y mis zapatos de gamuza se habian arruinado, pero eso no me
importaba demasiado en ese momento. La lluvia ceso y el canto de los
pajaros me desconcertd por un momento. Senti la sangre de mi cuerpo
acumularse en mi mejillas al mismo tiempo que una mano se tomaba
suave y gentilmente de la mia. Levanté la mirada para encontrarme con la
sonrisa tan familiar de Emanuel, mi novio de secundaria. Le habia costado
todo el valor que tenia el haberme tomado de la mano ya que habiamos
sido amigos por bastante tiempo y mover las cosas a un siguiente nivel
nunca es facil. Ya saben, eso de poner en riesgo la buena amistad por
guerer ser un poco mas que amigos. Lo de siempre.

Volvi a mirar nuestras manos, que ahora parecian ser un poco mas
grandes, y vi como Ema me ponia el anillo de casamiento en el dedo
correspondiente. Hacia siete afios que estdbamos juntos y nueve que nos
conociamos. Nos dimos un beso tierno en los labios y escuchamos a todos
nuestros familiares y amigos aplaudiendo y exclamando de felicidad.
Imaginé que mi padre estaria feliz de que hubiera encontrado no solo una
pareja con quien pasar el resto de mi vida, sino también un mejor amigo



gue me acompafara, todo junto en una sola persona.

Mis brazos se estiraron hacia el techo cuando el auto estuvo dado vuelta y
me parecid que uno de mis tobillos se habia doblado mas de la cuenta, al
igual que una de mis mufiecas. Mi cabeza se reclind hacia atras con fuerza
y volvid a golpearse contra el volante cuando el auto termind de dar la
vuelta entera. Mientras tanto, senti el dolor en el interior de mi panza al
dar a luz a nuestra hija, Jazmin. Escuché su primer llanto y me di cuenta
de que nunca habia sido tan feliz en toda mi vida. Pensé en lo increible
gue era el destino al poner en mi camino a alguien como Emanuel. En un
abrir y cerrar de ojos, habiamos pasado nueve afos juntos y ahora
teniamos una nueva habitante en la casa. Jazmin cumplia cinco anos asi
que le habiamos comprado ese vestidito rosa que tanto queria e invitamos
a todos sus amiguitos a festejar con ella. Era un dia calido de primavera
aungue un poco ventoso. Ema se acercd por detras de mi abrazandome
por la cintura y juntos nos quedamos mirando a nuestra hermosa hija
correr de aqui para alla con una sonrisa que se parecia muchisimo a la
mia. Me alegré de haber podido festejarle el cumpleafios antes de tener
que irme de viaje por trabajo ese lunes siguiente.

El auto termind de girar, dejandome casi sin vida al costado de la ruta. No
tardé mas que unos escasos minutos en dejar de respirar, pero senti el
calor agobiante de aquel maravilloso mediodia de verano, el césped que
me refrescaba los pies, la risa de mi padre, el olorcito a humo... la lluvia
gue me acompanaba en la tristeza, el canto de los pajaros, ese primer
roce de manos que quedaria impregnado en mi memoria por toda la
eternidad, la sonrisa juguetona de mi hija... una y otra vez, los mejores y
mas importantes momentos de mi camino por la vida.



	Capítulo 1             

