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Capítulo 1

Luiz inclinó la cabeza hacia arriba y vio la silueta de la cara de su padre
recortada bajo un sol descarnado que los alumbraba impiadosamente.
Entrecerró los ojos y se llevó una mano a la frente a modo de visera
intentando mitigar el efecto del resplandor, el objetivo era observar las
facciones, buscar similitudes con las propias, reconocerse a través de
quien fuera artífice necesario de su propia existencia. Todos los niños
varones quieren asemejarse  a su padre en algún momento de su vida
pero aquí había una curiosidad diferente; pues hacía apenas siete años y
algunos pocos meses cuando  aún se hallaba en el cálido vientre de su
madre, Arístides  que así se llamaba su padre, había partido hacia el
puerto de San Pablo buscando un mejor lugar donde vivir dejando atrás
los áridos campos de Pernambuco para conseguir un empleo estable en
una de las zonas comerciales más importantes de Brasil.

Pero se fue dejando su familia atrás. Pocas veces habían tenido noticias
de Arístides pues solo mandaba dinero muy de vez en cuando y Lindu, su
madre, y sus seis hermanos tuvieron que arreglarse como podían para
conseguir unos pobres mendrugos para poder sobrevivir.     

El abandono, la lejanía y la pobre condición económica en la que vivieron
hasta entonces hicieron del pequeño un resentido consumado hacia la
figura paterna; los primeros tratos entre ellos fueron fríos y hasta
violentos en algunos casos, más cuando Luiz se enteró que Arístides había
formado una nueva familia, que ahora la esposa de él era una tía suya,
hermana de su madre,  y que como resultado de aquello tenía cuatro
medio hermanos más; y que en ese momento estaban ahí, alrededor de
él.

Es que somos muy pobres decía su madre, no sabemos qué hacer ni
siquiera con esta vida que cargamos al hombro hasta vaya a saber
cuando.

Arístides se enojaba seguido, era de esos tipos que viven culpando al
prójimo por su desgracias. Todo el tiempo arremetía contra su familia
porque era contra lo único cercano que tenía para descargar sus
frustraciones; además era alcohólico, un vicio que iba minando su ya
breve raciocinio con cada sorbo de cachaça. A veces se volvía golpeador,
tan solo el día anterior Arístides intentó golpear  a Lindu en medio de esas
feroces discusiones que tenían y Luiz interpuso su breve humanidad entre
ambos mirando a su padre con ojos encendidos de furia y miedo. Arístides
pegó media vuelta y de un portazo se alejó de la breve casucha donde
convivían. Esas rabietas le duraban bastante a Arístides, por lo poco que
Luiz lo había conocido el vacío posterior a un rapto de ira le duraba dos o



tres días.

Es por eso que el hecho de estar en este momento, con su padre y sus
cuatro medio hermanos en la calle y de paseo a Luiz lo alentó a pensar
que algo en Arístides estaba cambiando, si bien no tenía un gesto amable
les había dicho que el paseo era para ir a una heladería y tomar un
helado. Mientras caminaban todos juntos Luiz imaginaba un helado
gigante, de esos de cerezas y chocolate que alguna vez había visto en un
afiche desgajado en un rincón del pueblo, allá lejos.  Solo caminaron un
par de cuadras e ingresaron al negocio que estaba en una de las esquinas
más comerciales del lugar. Los niños se acercaron al mostrador e
intentaron leer los carteles que listaban los sabores disponibles. Ninguno
sabía leer, Luiz nunca había había ido a la escuela y los hermanos eran
demasiado pequeños todavía. La repartija empezó por el menor de edad
quien recibió un vasito con un reluciente helado de frutillas. Al siguiente le
tocó uno de dulce de leche que se derretía por los costados de tan
cremoso. A los otros dos les sirvieron uno de chocolate y otro de moras.
Luiz estaba impaciente pero aun en su corta edad comenzó a sospechar
que algo anda mal, ya de muy pequeño había aprendido a contar y en el
momento de servir los helados solo había visto cuatro vasitos y ya
estaban todos servidos. Aristides pagó en la caja y miró a Luiz con una
sonrisa sardónica, su rostro endurecido profirió una mueca de venganza,
pegó media vuelta y mirando a todo el grupo exclamó  “Vamos”.

Para Luiz el desconsuelo fue infinito; ya volviendo y mientras el sol hacía
la suyo sobre esas cremas relucientes que goteaban incansablemente
sumando más manchas a esas veredas ya mugrientas de siglos, él se
juraba que alguna vez iba a pelear para que todos los chicos puedan
comprarse helados, es más, para que todos los chicos puedan comer
cuánto y cuándo quieran y no tengan que salir a mendigar ni depender de
la caridad de ningún patriarca resentido y odioso. Y que cuando eso ocurra
el mundo no lo conocerá por Luiz, ni siquiera por Inácio simplemente
porque no le gustaba. Sí, mejor que lo conozcan como Lula, como lo llama
su madre, cariñosamente. Y que nunca jamás, por ninguna razón
intentará parecerse a su padre, sí, él será distinto, él será el hijo de
Brasil. 
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