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Capítulo 1

Hace tiempo trabajaba para una empresa que poseía un departamento
muy singular. Nos dedicábamos a escribir las sensaciones o los
sentimientos de las personas que pasaban por allí. No era una tarea nada
fácil para los tiempos que corrían. Los clientes que entraban tímidamente
a nuestra sección les costaba mucho expresarse, se sentían nerviosos
porque percibían la angustia de que, lo que habían transmitido o lo que
había sentido, se disipaba a mil por hora. Supongo que aún quedaban
personas que querían guardar en nuestros archivos ciertas cosas antes de
que las dejáramos de sentir.

El mundo estaba destinado a que nos convirtiéramos en seres inertes,
simplemente habituados a los quehaceres del día a día, a las necesidades
básicas y en explotar un planeta que ya se había cansado de pedir auxilio.
Y quizá nosotros también.

Este departamento empezaba a devaluarse ya que apenas llegaban
personas. De mis ocho horas de jornadas laborales quizá tenía la suerte
de hablar con dos o tres personas y, si el día era bueno, incluso con cinco.

Ese día el jefe nos había dado un aviso: el departamento tenía sus horas
contadas de vida. Clausuraría sus puertas en apenas unas semanas.

Me sentía frustrada, pero comenzaba a contaminarme de esa enfermedad
que llaman apatía y, al cabo de horas y días posteriores empezó a darme
un poco igual, total, nos habían asegurado un puesto para redactar
comunicados oficiales del Estado y prospectos médicos. Todo muy a la
par.

Ese día no vino nadie hasta última hora. Empezaba a recoger mis cosas
aunque faltaban 20 minutos todavía para nuestro fichaje de salida. Entró
una chica tímida, con la mirada perdida y que caminaba sin confianza
mirando a todos los que estábamos allí, averiguando quién podría
proporcionarle más confianza. Ella me eligió a mí.

Se sentó frente a mi escritorio. Para evitar contacto físico nos separaba
también una vitrina de cristal con pequeños huecos donde podíamos
escuchar a nuestro cliente. Noté su nerviosismo y sus temblores desde el
cristal, hasta perfilaba las vibraciones de su inestabilidad. Apenas
conseguía mirarme a la cara y todavía se percibía su rubor que le subía
hasta las orejas, las cuales tenía coloradas.

Le pregunté sin dilación que me contara sus sensaciones, sus
sentimientos, qué había pasado para poder guardarlo en los archivos
antes de que la apatía la contagiara. Entonces fue cuando me miró a los



ojos y sonrió. Empezaron a brotarle lágrimas de los ojos, pero no podía
dejar de sonreír.

¿Os había dicho que empezaba a sentirme apática? Pues con ella todo
esto se esfumó y pude entrever qué sensaciones tenía, qué sentía, qué
quería transmitirme. Fueron 20 minutos que, en ese momento, pensaba
que no podría olvidar.

De sus balbuceos pude distinguir las siguientes frases:

“Su voz era ronca, estaba medio rota y quebrada”
“Sus manos eran grandes, pero no paraban quietas cuando se
emocionaba”
“Contaba chistes malos”
“Se reía si le decías algo bonito”
“Su sonrisa hablaba más que su boca”
“Sus ojos hablaban más que su sonrisa”
“Sus abrazos hablaban más que todo lo demás junto”
“Pero sus palabras no hablaban nunca”

Mientras me comentaba las características de la persona con la que había
tratado, con la que había mantenido algún contacto antes de que llegara
la apatía, no podía dejar de llorar.

Escribí su caso fervientemente, mis manos no paraban de seguirla, al
mismo tiempo que yo misma me ruborizaba por todo lo que me contaba,
pudiendo sentir cómo se me erizaba la piel al igual que la de ella y como
el corazón casi se nos salía por la boca a las dos.

Y, entonces, en el momento álgido, cuando ella balbuceaba algo como
“noche”, “abrazos”, “besos”, “desapareció”, “no existe”, “imbécil”,
“mentiroso”, “te quiero”, “te odio”, “¡¿por qué?!… Se quedó callada e
inerte. Su mirada se encontraba perdida, ya no miraba a ningún lugar.

Le rogué que continuara explicándome todo lo que pudiera, aunque fueran
palabras sueltas que apenas se podían entrelazar entre ellas para contar
una historia. No volvió a salir sonido de sus labios.

Cogió su bolso que descansaba en el suelo, justo al lado de una de las
patas de la silla. Se levantó con las lágrimas aún brotando de su rostro y
salió por la puerta.

Yo me quedé de piedra y, durante unos minutos, mantuve mi mirada fija
en la puerta por la que había salido y había entrado tan solo 20 minutos
antes. Mi mirada tenía la esperanza de verla aparecer de nuevo para
contarme más sensaciones.



Al cabo de un rato me di cuenta de que mis manos seguían en posición de
escritura en un teclado invisible, que la pantalla reflejaba lo que mis ojos
querían ver y que mi corazón, lentamente, comenzaba a palpitar mucho
más lento, hasta conseguir una tranquilidad comatosa.

Antes de entrar en el estado apático de nuevo, verifiqué quién firmaba en
el último archivo del club de los sentimientos muertos, quién era aquella
persona que pudo explicar, apenas con palabras sueltas, con balbuceos,
llantos y sonrisas, lo que le había ocurrido.

Esa persona era yo misma.

Me encontraba al otro lado de la mesa, tras la vitrina de cristal.

Miré a la puerta casi sin esperanza. Cogí mi bolso postrado en una de las
patas de la silla y salí por ella.

Me giré tras cerrarla con llave y moví el cartel de “Abierto” a “Cerrado
permanentemente”.

Caminé hacia un pasillo sin destino mientras empezaba a notar cómo mis
orejas volvían a su estado natural y cómo mis lágrimas se secaban cada
vez más rápido por mis mejillas.
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