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Capitulo 1

Hace tiempo trabajaba para una empresa que poseia un departamento
muy singular. Nos dedicdbamos a escribir las sensaciones o los
sentimientos de las personas que pasaban por alli. No era una tarea nada
facil para los tiempos que corrian. Los clientes que entraban timidamente
a nuestra seccién les costaba mucho expresarse, se sentian nerviosos
porque percibian la angustia de que, lo que habian transmitido o lo que
habia sentido, se disipaba a mil por hora. Supongo que aun quedaban
personas que querian guardar en nuestros archivos ciertas cosas antes de
que las dejaramos de sentir.

El mundo estaba destinado a que nos convirtiéramos en seres inertes,
simplemente habituados a los quehaceres del dia a dia, a las necesidades
basicas y en explotar un planeta que ya se habia cansado de pedir auxilio.
Y quiza nosotros también.

Este departamento empezaba a devaluarse ya que apenas llegaban
personas. De mis ocho horas de jornadas laborales quiza tenia la suerte
de hablar con dos o tres personas vy, si el dia era bueno, incluso con cinco.

Ese dia el jefe nos habia dado un aviso: el departamento tenia sus horas
contadas de vida. Clausuraria sus puertas en apenas unas semanas.

Me sentia frustrada, pero comenzaba a contaminarme de esa enfermedad
gue llaman apatia y, al cabo de horas y dias posteriores empezd a darme
un poco igual, total, nos habian asegurado un puesto para redactar
comunicados oficiales del Estado y prospectos médicos. Todo muy a la
par.

Ese dia no vino nadie hasta ultima hora. Empezaba a recoger mis cosas
aunque faltaban 20 minutos todavia para nuestro fichaje de salida. Entré
una chica timida, con la mirada perdida y que caminaba sin confianza
mirando a todos los que estdbamos alli, averiguando quién podria
proporcionarle mas confianza. Ella me eligié a mi.

Se sento frente a mi escritorio. Para evitar contacto fisico nos separaba
también una vitrina de cristal con pequenos huecos donde podiamos
escuchar a nuestro cliente. Noté su nerviosismo y sus temblores desde el
cristal, hasta perfilaba las vibraciones de su inestabilidad. Apenas
conseguia mirarme a la cara y todavia se percibia su rubor que le subia
hasta las orejas, las cuales tenia coloradas.

Le pregunté sin dilacion que me contara sus sensaciones, sus
sentimientos, qué habia pasado para poder guardarlo en los archivos
antes de que la apatia la contagiara. Entonces fue cuando me miré a los



ojos y sonrid. Empezaron a brotarle lagrimas de los ojos, pero no podia
dejar de sonreir.

¢0s habia dicho que empezaba a sentirme apatica? Pues con ella todo
esto se esfumo y pude entrever qué sensaciones tenia, qué sentia, qué
queria transmitirme. Fueron 20 minutos que, en ese momento, pensaba
gue no podria olvidar.

De sus balbuceos pude distinguir las siguientes frases:

“Su voz era ronca, estaba medio rota y quebrada”

“Sus manos eran grandes, pero no paraban quietas cuando se
emocionaba”

“Contaba chistes malos”

“Se reia si le decias algo bonito”

“Su sonrisa hablaba mas que su boca”

“Sus ojos hablaban mas que su sonrisa”

“Sus abrazos hablaban mas que todo lo demas junto”

“Pero sus palabras no hablaban nunca”

Mientras me comentaba las caracteristicas de la persona con la que habia
tratado, con la que habia mantenido algln contacto antes de que llegara
la apatia, no podia dejar de llorar.

Escribi su caso fervientemente, mis manos no paraban de seguirla, al
mismo tiempo que yo misma me ruborizaba por todo lo que me contaba,
pudiendo sentir cdmo se me erizaba la piel al igual que la de ella y como
el corazén casi se nos salia por la boca a las dos.

Y, entonces, en el momento algido, cuando ella balbuceaba algo como
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“noche”, “abrazos”, “besos”, “desaparecid”, “no existe”, “imbécil”,
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“mentiroso”, “te quiero”, “te odio”, “iépor qué?!... Se quedo callada e
inerte. Su mirada se encontraba perdida, ya no miraba a ningun lugar.

Le rogué que continuara explicandome todo lo que pudiera, aunque fueran
palabras sueltas que apenas se podian entrelazar entre ellas para contar
una historia. No volvié a salir sonido de sus labios.

Cogid su bolso que descansaba en el suelo, justo al lado de una de las
patas de la silla. Se levanté con las lagrimas aun brotando de su rostro y
salio por la puerta.

Yo me quedé de piedra y, durante unos minutos, mantuve mi mirada fija
en la puerta por la que habia salido y habia entrado tan solo 20 minutos
antes. Mi mirada tenia la esperanza de verla aparecer de nuevo para
contarme mas sensaciones.



Al cabo de un rato me di cuenta de que mis manos seguian en posicion de
escritura en un teclado invisible, que la pantalla reflejaba lo que mis ojos
guerian ver y que mi corazén, lentamente, comenzaba a palpitar mucho
mas lento, hasta conseguir una tranquilidad comatosa.

Antes de entrar en el estado apatico de nuevo, verifiqué quién firmaba en
el ultimo archivo del club de los sentimientos muertos, quién era aquella
persona que pudo explicar, apenas con palabras sueltas, con balbuceos,
llantos y sonrisas, lo que le habia ocurrido.

Esa persona era yo misma.
Me encontraba al otro lado de la mesa, tras la vitrina de cristal.

Miré a la puerta casi sin esperanza. Cogi mi bolso postrado en una de las
patas de la silla y sali por ella.

Me giré tras cerrarla con llave y movi el cartel de “Abierto” a “Cerrado
permanentemente”.

Caminé hacia un pasillo sin destino mientras empezaba a notar cdmo mis
orejas volvian a su estado natural y como mis lagrimas se secaban cada
vez mas rapido por mis mejillas.
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