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Capitulo 1

Llevaba alli unos diez minutos cuando ella aparecié; no me importd, dicen
que lo bueno se hace esperar. Vestia un ceiido jersey rojo que se
ajustaba a su silueta, dibujandola perfectamente al contraluz de la puerta.
Dejé mi cerveza a un lado y me puse en pie para saludarla.

Dos besos.

—Hola, Ana —dije.

—Hola —respondi6 con esa voz suya, dulce y agradable. Un piano afinado.
Recogidé su melena ondulada con un coletero morado, tomé asiento frente
a mi y pididé lo mismo que yo estaba tomando.

—¢éQué era eso tan importante que querias decirme? —pregunté.

Un joven camarero dejé una cerveza y un vaso frente a Ana.

—Se trata de un tema delicado. Muy delicado —dijo, sacando un paquete
de tabaco del bolso—. ¢Quieres? —ofrecid, no lo rechacé.

—Si se trata de dinero no hay problema, mis obras se estan vendiendo
muy bien.

—Tranquilo, Miguel, no es eso.

—_Entonces?

Llend la mitad del vaso de cerveza y mird en derredor. Quizas
comprobando que si, que el local escogido era lo suficientemente oscuro y
se hallaba lo suficientemente vacio como para confesar un sérdido
secreto. Bebié un sorbo y acaricid sus labios con la punta de la lengua. A

continuacion dijo:

—\Veras, tengo treinta y nueve afios (ya lo sabes), no tengo pareja y por
el momento prefiero no tenerla.

—Entonces mejor no hacerme ilusiones, éverdad? —bromeé.

—No, mejor no —respondié sonriendo. Dio un trago y afadié—. Se me
pasa el arroz.



—éComo? ¢A qué te refieres?

—Somos mayorcitos como para tener que andarnos con rodeos, hablemos
claro, éte parece?

—Eh... si, claro.

Tamboriled con sus dedos sobre la mesa y disparo. Literalmente.
—Quiero un hijo, Miguel —dijo—. Soy mas inteligente que la mayoria de
gente que me rodea. Tanto tu como yo sabemos que posiblemente sea la
persona mas lista de este bar, y es algo que hasta el dia de hoy me ha
proporcionado estabilidad emocional. He sido feliz toda mi vida entre
notas altas, buenas novelas, un trabajo en la universidad y mis discos de
Janis Joplin y Ray Charles. Nunca se me ha pasado por la cabeza lo de
tener un bebé. Es una responsabilidad grandisima de la cual hasta ahora
no he querido hacerme cargo. Pero las cosas cambian, todo cambia. La
vida es una rueda en constante movimiento, lo que ayer era banal hoy es
fundamental, y siento que necesito un hijo. Sé que lo necesito.

Una vez atravesado por ese proyectil de palabras dije:

—Vale, bien, épero todo eso donde me situa a mi?

—Miguel, quiero un hijo tuyo.

Bebia en ese momento el Ultimo trago de mi cerveza y casi me atraganto.
Necesité toser y unos golpecitos en el pecho para recomponerme. Aquel
segundo disparo habia sido casi mortal.

—éComo? éMio? éPor qué mio?

—Y, por supuesto, no quiero que te sientas responsable de la criatura ni
nada por el estilo.

Aguella conversacién no tenia sentido.

—Tan sélo quiero unos espermatozoides, nada mas. No busco un padre...
y me harias un gran favor.

Ningun sentido.
—&Y por qué mio, Ana?
—Creo que serias el complemento perfecto a mi aporte.

—¢éPuedes hablar claro? —Se consumid mi cigarro y encendi uno de los
mios; necesitaba que el humo corriera por mi garganta, deslizandose



denso y mortal por la autopista a mis pulmones.

—Imagina a un mocoso con mi inteligencia y tu creatividad —dijo—. Con
tu sensibilidad y mi razonamiento.

—El tener mis genes no garantiza al bebé ser creativo o extremadamente
inteligente en tu caso —expuse.

—Lo sé, pero lo llevaria en su interior, siempre estaria ahi, como una
bestia que descansa.

—Ana, mi hermano, por ejemplo, es menos creativo que una piedra, es lo
mas insensible que jamas he conocido, es bruto e insolente. Considero
gue deberias meditarlo mas a fondo.

—Lo llevo meditando mucho tiempo, Miguel, te he escogido a ti por tus
habilidades. Prefiero tener un hijo con genes de un buen artista que uno
con genes de albafil, por ejemplo. No quisiera tener que acudir a un
jodido banco de esperma.

—No sé, deberia pensarlo.

¢(Empezaba a hacer mas calor alli o era sélo mi sensacién? Porque el
cuello de la camisa de repente me apretaba demasiado, tanto que tuve
que desabrochar un par de botones.

—No tendrias ni que donar el esperma.

Definitivamente el calor era real. Senti que me azoraba desde el cuello
hacia arriba. Las orejas me ardian y las yemas de los dedos sudaban. Para
colmo Ana posd su mano sobre la mia y me mird directamente a los ojos.
Seria. Clavando su mirada de ojos color miel en mi.

—éCoOmo dices? —pregunté.

—Te dejo que me lo hagas directamente.

La oferta me empezaba a resultar muy atractiva.

—iOh, vamos, Miguel, sé que te atraigo!

—Te equivocas. —En parte tenia razén, como siempre.

Se levantd de la silla y se incorpord sobre la mesa, rozando la superficie
de madera con su vientre. Acerco sus labios a mi y casi susurré:

—Dejo que me folles, Miguel, a cambio tU me das un hijo. Ese es el trato.



Los dos salimos ganando.
Me besd y se marchd.

Mas que un beso he de decir que apenas se encontraron nuestros labios.
Fue un contacto efimero cargado de simbolismo. éLo tomas o lo dejas? La
duda quedo abierta.

Pagué y me fui a casa.

La noche siguiente apenas dormi. Las imagenes, como instantaneas de
Polaroid sumergidas en un charco, atravesaban mi mente mientras
permanecia tumbado boca arriba con las sdbanas bien sujetas. Podia ver a
Ana, feliz, recogiendo su melena en una cola. Veia bebés. Me veia a mi.
Los dos salimos ganando.

Os hablaré un poco sobre la historia que rodea a Ana Maria y Miguel
Angel.

Nos conocimos en una galeria de arte donde yo exponia. Se presento
como una enamorada de mis obras, le encantaba mi estilo melancdlico al
borde de la autodestruccion, o eso dijo. Yo tenia unos treinta y tres afios,
por lo tanto ella tenia treinta y cinco. Hicimos buenas migas desde el
principio y comenzamos a salir con frecuencia. Yo me enamoré. Aquello no
entraba en mis planes. Pronto mis obras comenzaron a tomar ciertos
matices muy poco beneficiosos para las ventas: el amor no estaba de
moda. Y no tardé en sumirme en una extrafia depresidén. Ana conocia mis
sentimientos hacia ella, lo sé, lo intuia, curiosamente nunca hablamos de
ello. Ella jamas mostré el minimo interés por mi como amante, yo jamas
hice algo por captar su atencidn. Y cai de pleno. Fue curioso, cuanto mas
cerca estaba de ella peor me sentia, pero solo cuando ella estaba a mi
lado, mi ansiedad se calmaba. Creo en el fondo eso me gustaba.

Melancélico y al borde de la autodestruccién.

Me costd lo indecible vencer en mi lucha interior por verla tan solo como
la amiga que en realidad era, pero lo consegui. Me reinventé como artista
y volvi a la cima.

Estaba en la cresta de la ola. Aquel doloroso sentimiento hacia Ana era
tan solo un borrén en mi historial, un cartel que dejas atras por la autovia
a toda velocidad. Y ahora aparecia ofreciéndome su cuerpo la muy zorra.
Volvié a remover mis sentimientos. Abrid el féretro del muerto que
descansa, apestando toda la sala. Dentro de mi se volvia a librar una



batalla a vida o muerte de sobras conocida.

Y seguro que adivindis lo que pasd a continuacion.

Marqué su numero; tres tonos y descolgo.
—iHola, Miguel! {Qué pasa?
—Ana, lo he estado pensando y lo voy a hacer.

—¢EEn serio? —Hasta mi, a través del auricular, llegé nitida la felicidad de
Su voz.

—Si, tendras un hijo listo y creativo.

—No sabes cuanto te lo agradezco. Me gustaria que te pasaras por casa
mafana, es el dia idoneo.

—Perfecto, alli estaré.
—Ven sobre las nueve, te invito a cenar.

La decisidén estaba tomada: Ana tendria un hijo mio. Yo no querria a esa
criatura, no la educaria, renunciaria totalmente a ella: a su manutencion y
patria potestad (en este caso era licito). A cambio haria feliz a mi mejor
amiga, y saborearia el placer del sexo con ella. Los dos saldriamos
ganando. Era lo justo. Era lo que yo queria. ¢Verdad?

éVerdad?

—He traido vino —dije cuando abrid la puerta de su piso—, obsequio de
un mecenas.

—iVaya! —exclamé con una sonrisa—. Lo descorcharemos antes de la
cena, pasa.

Iba preciosa, lucia un delicado vestido negro que apenas acariciaba su piel
y unos zapatos de tacon fino. iQué tia!, conocia mis fetiches. Tuvo en
cuenta cada detalle: ufias y labios pintados de rojo, el pelo liso, la sombra
de ojos. Lo tenia todo estudiado, no me cabe duda, incluido el cruce de



piernas al sentarnos.
Habia preparado la escena erética de mis fantasias.

—Por ti, y por el gesto tan maravilloso que estas a punto de realizar
—dijo, alzando su copa de vino. Yo sonrei y brindé con ella. Bebimos.

—¢éNervioso? —pregunto.
—No —respondi, y era cierto.

—¢Te gusta mi vestido? —Preguntd poniéndose en pie y dando un giro
sobre si misma. Resultaba maravillosa la gracilidad con la que la tela se
cefiia a su cintura y me invitaba a sofar.

—Me encanta —respondi.
—Me he vestido para ti.
—Estas preciosa.

No sabria decir con certeza cual fue la frontera que cruzamos, pues el vino
todavia no habia hecho efecto. Diria que a partir del me encanta la cosa
comenzd a caldearse.

Se acercd; yo permaneci sentado. Ella, como en un tango, copa en mano,
alzdé con maestria su pierna derecha y se postré sutilmente sobre mi,
abrazando mis piernas entre sus muslos. Dio otro trago y me entrego la
copa. Bebi y la dejé con cierta dificultad sobre la mesa. La miré a los ojos.
Pude ver algo que no seria capaz de describir en el brillo de aquel color
miel, algo que me hizo estremecer un poco, quizas una parte de mi seguia
sin ver muy claro todo aquello, una parte muy pequena que cambid de
idea cuando los labios de Ana se encontraron con los mios. Nos fundimos
en un beso, dulce por el sabor del vino. Recorri con mis manos la
vertiginosa curva que describia su espalda y bajé la cremallera del vestido
a la vez. Acaricié sus muslos y ella arqued su cuerpo. iDios! Estaba
viviendo el mejor momento de mi vida. De fondo un lento blues marcaba
el ritmo y me indicaba con cuan sutileza debia tratar a la mujer que en
ese preciso instante tenia en mis brazos. Mi musa. Y al final, cual
fracasado que soy, no pude follarla, sino que le hice el amor
delicadamente.

En el preciso instante en el que sali de su casa supe que habia metido la
pata hasta el fondo.



De nuevo me vi sumido en una profunda depresién. Volvi a revivir aquella
dulce pesadilla que me aferraba con un empalagoso abrazo. Los
fantasmas del pasado volvian a asomar por la rendija entreabierta de la
puerta de mi habitacién. Mi amor por ella jamas cesd, éa quién trataba de
enganar? Y ahora habia probado la fruta prohibida, ofrecida por una vil
serpiente en bandeja de plata. Ella tendria un hijo con mis genes y yo
tendria el recuerdo de una noche inolvidable sumado a un trastorno
psicoldgico que me perseguiria para siempre. Hasta que me cortase las
venas o me pegase un tiro.

Fueron muchas las noches de meditacién, las noches de alcohol y vista
perdida en el cielo, de pintar mierda sobre un lienzo blanco y de pelarme
los nudillos cual boxeador sin futuro peleando contra la pared. Fueron
muchos los dias de resaca en los que no era mas que un cuerpo vacio, un
contenedor humano que en otro tiempo albergé alma. Y disculpad el
dramatismo, pero es asi.

Cuatro o cinco meses después la respuesta aparecié ante mi, fue como un
flash, algo instantaneo, igual que la inspiracion.

Cogeria lo justo y necesario y emigraria lejos de alli, lejos de ella y de su
recuerdo. No merecia ver crecer a una criatura de la que sentiria celos.

Pero primero hablaria con Ana. Quedaria con ella, le expondria mis
sentimientos y motivos de mi partida y conseguiria que me odiase para
siempre. Asi seria todo un poquito mas facil.

Curiosamente no fui yo quien quedd con ella; ella quedé conmigo. Me
llamo al movil.

—Miguel. —Lloraba.

Sin entender muy bien qué esperar, desubicado, pregunté:

—¢éQué sucede?

Y sin dar rodeos, fiel a su estilo, disparod:

—He perdido al bebé.

He de aclarar que era una nina. No dudo en que habria sido una nina
preciosa, inteligente y con un enorme potencial artistico. Sé que habria

sido el retofio perfecto que Ana anhelaba, pero el destino asi no lo quiso.

—éCoOmo dices? éCuando ha sido? Tengo que verte ahora.



—Estoy en casa. Yo... joder, épuedes venir?
El auricular atrajo hacia mi el sonido entrecortado de un llanto repentino.

—Claro, voy para alla.

Al llegar a su apartamento una mujer palida de enormes ojeras me
recibié. El espectro de la mujer de mis suefios. La fragil y desdichada Ana
Maria.

—Fue anoche —articuld entre sollozos.

—éComo ocurrio?

Rompid a llorar y corrid a estrecharse entre mis brazos.

—No puedo creerlo.

—Tranquila. —La conduje hasta el salén, nos sentamos en el sofa, tomé
su mano y consegui que se calmara un poco—. Cuéntame.

—Avyer por la tarde senti un dolor terrible. —Acaricio su vientre... plano—.
iDolia mucho, Miguel!

—¢Fuiste al hospital?

—Si, sin dudarlo.

—&Y qué pasé?

—Me hicieron un reconocimiento y me llevaron a una habitacién donde me
dejaron sola. Yo no sabia qué estaba pasando, pero aquello no era
normal. Algo iba mal. Entonces el dolor se intensificé y... —No pudo
terminar la frase. Las palabras se quebraron al salir de su garganta.
—éQué paso? —Insisti.

—La nifna salié. Salié de mi... iMuerta!

—éCOmo? éAsi sin mas?

—Si —apenas pudo murmurar eso ultimo, se echd a mis brazos y llord
sobre mi hombro.

Imaginé la escena. Realmente me resultaba grotesco y triste. Pude evocar
nitidamente la imagen: ella, tumbada en la cama de un hospital anénimo



donde la iluminacién es muy intensa (siempre es muy intensa), abortando
involuntariamente.

De repente tuve la mejor idea de mi vida, supe que era el momento de
sincerarme del todo.

—Ana. —La agarré fuerte por los hombros y la hice mirar mis ojos.
Aunque reacia, lo hizo. Suspiré al ver el dolor grabado en su mirada
himeda y me odié de antemano por lo que estaba a punto de suceder.

—iQué?

—Soy una persona egoista que vela solo por sus intereses. Cuando algo
no sale como me gustaria me desestabilizo, y lo sabes. Me hundo.
Practicamente desde que te conozco estoy enamorado de ti, y me duele el
no poder tenerte (aunque creo que eso también lo sabias). Lo del
embarazo fue un error, fue una jugada sucia por tu parte, sabias que
accederia a tu peticion porque te deseo, Ana, te quiero. Durante todos
estos meses te he visto feliz, gestando a una criatura a la cual yo habia
escogido no querer y te he odiado, y también a mi, y a todo lo que
ocurrid. Hace dias que he tomado una decisién: me marcho de aqui, para
siempre, y me voy bien lejos.

»Resulta comico, uno de tus argumentos para convencerme fue decir que
los dos tendriamos lo que queriamos. Ahora ninguno de los dos tenemos
nada. éJusticia poética? Tal vez. Por cierto, en parte me alegro de que no
nazca el bebé, no quiero que nazca el fruto de... esto. Creo que eso me
convierte en una mala persona, pero francamente me da igual.

Me puse en pie y la miré a la cara. Pude ver nuevamente aquel brillo en
sus ojos color miel. En una ocasion me habia sido imposible discernir lo
que ese brillo reflejaba, ahora lo sabia. Reflejaba el fracaso, siempre habia
sido el fracaso, desde el principio todo esto estaba condenado al fracaso y
no supe verlo venir.

Parti.

No he vuelto desde entonces y tampoco pienso hacerlo.

A veces deseo que su reaccion no hubiese sido la de quedarse sentada en
el sofa como una estupida, mirandome con ojos de cachorro. Casi habria

sido licito que me hubiera degollado, poniendo fin a todo en una deliciosa
orgia de sangre y dolor.
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