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A pesar de la multitud que abarrotaba el cementerio, cuando se hincó de
rodillas rota de dolor, se sumergió en un letargo donde permaneció hasta
el momento en el que un escalofrío le recorrió el cuello, haciéndola
despertar, instante en el que se percató de algo.

No supo cuánto tiempo estuvo ausente, solo eran matices los que la
asaltaban: olores a bebé zambullido en la ternura de unos pechos
henchidos sólo para sus labios, recuerdos de susurros en su frente, ondas
afectivas con las que hacerle llegar su amor incondicional.

La muerte en vida, temiendo un mal soplo que lo rozara siquiera, un mal
de ojo fabricado por la envidia tirana de una vecina caprichosa, un mal
querer que en su recién estrenada juventud le robara la cordura, la
sonrisa perenne con la que ella lo había soñado desde el instante en que
perdida en la lujuria, lo supo suyo en su intención. Lo apresó a su vientre
poniéndole nombre entre gemidos: “mi niño Darío”, no más quería eso,
aferrándose a él como una descosida: “no más tengo, no más quiero”.

Flashes de una biografía reconstruida  obviando pequeñeces, necedades
de crío caprichoso,  negro filtro que muestra siempre luces, ocultando las
sombras que el amor niega.

Desde hace dos años lo viene a visitar al cementerio cada día, reposa en
 una tumbita muy bien cuidada en la que invirtió lo poco que le quedaba
tras el accidente en una carretera perdida al norte de México. No le
quedan más que recuerdos circulando en bucle, asfalto maldito.

El escalofrío que la despierta le tuerce el cuello hacia la punta de una
papelillo doblado bajo la palmatoria roja principal. Aturdida, no acierta a
recordar cuándo ni por qué lo colocó allí. Achaca al trajín de un día tan
especial el despiste.

Ha estado casi media noche divagando, saltando de dolor en dolor y ahora
le cuesta un mundo incorporarse. Se acerca dudando de sí misma. No ha
llegado a rozarlo cuando tiene la certeza de que ella no ha sido. Disimula
recolocando la fuente de calaveras de chocolate, mientras gira la cabeza
cartografiando el camposanto. Se decide de una vez, desplegando
meticulosamente la hoja manuscrita:

“Recuerdo a Darío cada segundo de mi vida y lo haré en la muerte
también. Vengo a diario, no lo olvido. Si lo olvidara, perdería mi razón de
ser. Si gira la cabeza, diez tumbas más atrás me tendrá a su disposición.
Vengo a ver a mi niña Candela. Doce años me hizo compañía, no más.
Esta zona no es sitio para mujeres, ni para niñas, ya sabe. Me la
entregaron destrozada una tarde. Son muchas las fieras que campan por



aquí, nadie les da caza, tienen miedo. Por suerte, algunas sufren
accidentes.

Quiero que sepa que entiendo su dolor, la veo sufriendo a diario, como yo
lo hago.”
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