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Capitulo 1

Balas secretas

Los cuatro ladrones yacian muertos a mi alrededor. No me tomd6 mas de
un minuto. De hecho, tardé mas en recuperar la consciencia que en
actuar. Habiendo recobrado el sentido, cogi la maleta que portaba uno de
los cadaveres y la revisé: cinco teléfonos, cuatro billeteras, tres
monederos y muchos billetes arrugados con monedas sueltas de diferente
denominacion. Era el triste botin de unos malandros descarados. En fin,
quien a plomo mata, a plomo muere. Es mi lema. O al menos, el de
ahora.

El viento helado de la madrugada soplaba trayendo consigo un presagio
siniestro, pero no me preocupé, porque todo estaba hecho. Yo era el mal
presagio hecho persona, y lo Unico que se requirié fue una primera bala...
una bala se necesitd para que las cosas se torcieran. Ahora, las disparaba
a diestra y siniestra, y nunca me senti mas reconfortado conmigo mismo.
Ahora me preguntaba: ¢Qué era lo que habia estado haciendo toda mi
vida antes de esto? Solia sofiar con que, un dia, habria un verdadero
cambio en el corazoén de las personas. Ahora, sélo pensaba que eso era un
pensamiento futil y vano; durante afos, presencié cientos de actos viles,
despiadados, ruines y nefastos por parte de personas cuyo pobre intelecto
y escasa suerte les habia empujado a tales actos de vandalismo, en
pequena y mediana escala. ¢Por qué no habia yo intervenido? Porque
simplemente no era algo que, segin yo, me correspondiera hacer. Ignorar
y callar. Esa fue mi manera de pensar durante mucho tiempo. Sin
embargo, el ver a la gente sufrir, verse desprotegida, desamparada y
completamente a su suerte me llevé a pensar que, si me incomodaba
tanto, debia hacer algo al respecto. Sin embargo, nunca habria tenido el
valor, de no ser por una figura que me inspird a torcerme...

Mi padre habia pertenecido a las fuerzas del ejército mexicano desde
antes de que yo naciera. No lo veia salvo unas cuantas semanas al afio,
pero me bastaba. Yo sabia que él cumplia su deber con la patria,
protegiéndola de todo peligro que pudiese surgir para la poblacion.
Cuando cumpli diez afios, mi padre se unié a la Policia Federal. Dijo que
pretendia seguir protegiendo a la ciudadania, como siempre, pero que
ahora podriamos pasar mas tiempo de calidad. Lo cumplio.

Yo siempre lo admiré. Creci fuerte y sano, aspirando un dia a convertirme
en oficial de policia y defender el derecho a la seguridad vy la libertad de la
ciudadania al igual que él. Por ello, mis calificaciones en la escuela
siempre habian sido altas, y era muy exigente conmigo mismo, pues
pensaba que un buen oficial debia ser alguien recto, inteligente y de



temple de acero. Aunque hubo companeros de grupo que quisieron tomar
ventaja de mi avocacion al estudio para molestarme, siempre supe como
defenderme. No tuve que levantar un solo pufio contra nadie. El didlogo
siempre habia sido mi medio favorito para solucionar las cosas, y de
alguna manera, los que un dia quisieron ser mis enemigos terminaron
siendo mis amigos. Sin embargo, ellos sélo me dejaron en paz para
avocarse a molestar a otro. ¢Hice mal por poner a los delincuentes de mi
parte? Si yo hubiese cedido, otros no habrian sufrido la condena de abuso
escolar que a mi me habria correspondido recibir. No hice nada. No
intervine, no discuti, no delaté. Preferi mantenerme al margen de los
problemas, con tal de mantener limpio mi historial, y en el ejercicio de mi
indiferencia,. dejé que hicieran lo que quisieran, e incluso tuvieron mi
apoyo en ciertas ocasiones; un dia me hicieron esconder el plumodn
permanente con el que habian hecho un rayén en la pared del salén, y lo
guardé en mi mochila, ya que yo, alumno intachable, no podia ser
responsable de algo asi; otro dia, me hicieron traerles el encendedor de
mi padre para incendiar una pila de libros de historia, y cuando me lo
devolvieron, inculpé a otro compafero mas sonso. Fui testigo y complice,
pero nunca lo quise discutir con mi padre, quien siempre me daba charlas
sobre lo importante que era ser solidario, justo y honesto.

Me gustaba Ilamarme a mi mismo “El observador”. Eso fui durante mucho
tiempo. Compartia los ideales de mi padre, pero nunca los ejerci. Sélo me
protegia de manera cobarde. Eso puedo afirmarlo sin reservas, pues
siempre he sido sincero conmigo mismo. Pasé a la preparatoria con gran
facilidad, aplicando siempre la misma tactica, aunque ya no con tanta
frecuencia porque, por lo que pude ver, entre mas altos eran los estudios
de las personas, eran mas sutiles sus delitos. Antes era sélo vandalizacién
de la propiedad ajena. Juegos de nifios revoltosos. No. Los verdaderos
delitos iban desde contrabandear libros de la biblioteca, hasta piratear la
computadora de los profesores para obtener las versiones digitales de sus
examenes, con todo y respuestas. En fin. Ese tipo de injusticias también
me irritaban, pero no habia mucho que yo pudiera... corrijo, no habia
mucho que quisiera hacer al respecto. Yo solo queria proteger a la gente
del abuso fisico. Para lo demas, estaban los abogados, los cuales, hasta
cierto punto, eran incapaces de garantizar la justicia.

Al terminar la preparatoria, ingresé a la Universidad de la Policia de la
Ciudad de México. Basta con decir que mi rendimiento era perfecto, tanto
en las pruebas escritas como practicas. Si. Hubo un punto en que crei que
mi vida era perfecta. Mi familia estaba orgullosa de mi, mi padre era tan
amoroso como podia demostrarlo cada que llegaba a casa por la media
noche, la relacion con mi hermano menor habia sido espléndida desde
siempre y viviamos bien. Desgraciadamente, la vida da muchos giros
inesperados.

Un dia, mi padre salié al servicio, pero dejé su arma en el cajon donde
siempre la guardaba, porgue él predicaba el didlogo como medio para el



entendimiento y la reconciliacion, ademas de que, segun él, nunca habia
tenido necesidad de usarla. Yo le dije que era contra el reglamento, pero
él insistid en que esa arma era sélo un simbolo de que la policia era mas
una fuerza de imposicion que de protecciéon. Finalmente, la dejé en casa.
Gran error. Justamente el dia que dejo su arma, fue el dia que lo
asesinaron durante un patrullaje en la colonia Iztacalco. Fue cerca de las
once de la noche; él descendié de su vehiculo para comprar algo en una
tienda. Apenas salid, cuatro asaltantes vestidos de negro y con paliacates
morados cubriéndoles de la nariz hacia abajo lo interceptaron y
secuestraron. Usaron una vagoneta para llevarselo. Fue todo lo que pudo
decir el sujeto de la tienda, que vio la escena con evidente temor. Menudo
inutil. Para no verse afectado, aquel viejo pelmazo dejé que se llevaran a
mi padre sin decir ni pio. Mi padre fue encontrado dos dias después,
desnudo y decapitado al lado de un basurero, con su traje de policia lleno
de mierda cubriendo la bolsa negra en que lo metieron. La cabeza la
habian guardado en una caja, con un mensaje que decia: “Abajo la
opresion”. Para él debid ser irdnico morir por causa de los ciudadanos que
habia jurado defender.

Ese dia lloré a solas como nunca lo habia hecho. Pensé que si mi padre se
hubiese llevado su arma, podria haberse defendido. Pero ¢éEn verdad se
habria salvado? Es decir, mi padre era alguien pacifista, por lo que nunca
habria podido emplear un arma de fuego contra alguien. Culpaba a los
delincuentes por haber matado a mi padre, pero también culpé a mi padre
por ingenuo. Si, ingenuo. éCdmo pudo pensar que la gente era racional
como éI? El no habia hecho nada, pero fue precisamente por eso que fue
asesinado.

En cuanto a los responsables, fueron arrestados bajo sospecha de
asesinato esa misma noche. Sin embargo, las Unicas pruebas presentadas
ante el juez fue el testimonio del vendedor, y por lo escueta de su
cooperaciéon, se argumentd que, por falta de pruebas, no podian darles
una sentencia. Quedaron en libertad. No hubo nada que hacer, salvo
preparar la ceremonia funebre.

El dia del entierro, se presentaron varios familiares del lado de mi padre
gue nunca habia visto, todos en fila para darnos a mi madre y a mi sus
condolencias. El cuerpo de policia en que él trabajaba también se
presentd, y lo honraron con una bandera doblada en triangulo. Lo mas
dificil para mi fue ver la caja bajar lentamente al agujero donde pasaria la
eternidad, sin saber quiénes estaban de pie ante su ultima morada. Ese
fue el momento en que supe que era real. Mi padre no volveria nunca
mas. Y mi familia, una vez perfecta, se quedaria con una grieta en el
corazon que no se borraria ni con el pasar de mil afios.

Varios dias después del funeral, entré al cuarto de mis padres, y revisé
debajo de la almohada que solia usar mi padre. Ahi estaba la llavecita.
Cogi el pequefio trozo de metal y lo usé para abrir el cajén. El arma



estaba ahi, intacta, limpia, con tres cargadores llenos y varias balas
dispersas. Lo que pudo ser la salvacién de mi padre se convirtié en su
sentencia de muerte. La cogi con cuidado, asegurandome de que tuviera
el seguro puesto. Habia visto a mi padre desarmar y armar esa pistola
muchas veces, y me mostré dénde estaba el seguro, como se cargaba,
como se sostenia el arma entre las manos y como manejarla cuando no la
usara, aun desde antes de entrar a la universidad. Apenas la rocé con la
punta de los dedos, imaginé cdmo habrian muerto los delincuentes bajo el
yugo de aquel cafidon en el hipotético caso de que no se hubiese quedado
ahi, abandonada. Me gusté ese posible escenario, pero al darme cuenta de
lo que pensaba, dejé el arma en el acto, cerré el cajon con llave y me
aparté. Sali y me dirigi hacia mi cuarto, donde me la pasaba encerrado
cuando no estaba en clase.

Mientras miraba hacia el techo, tumbado en mi cama, procuraba no
pensar en nada, pero sentia un leve impulso en mi mano izquierda, la que
habia rozado el arma. “Témala”, escuchaba en mi mente. Escuché esa
palabra tantas veces que se me hizo extrafa al cabo de tres horas de
silencio. Sin poder soportarlo mas, me levanté nuevamente y fui a ver el
arma. Mi madre no estaba en casa, pues trabajaba como profesora de
secundaria en doble turno. La casa era una tumba. Me quedé
contemplando el pesado artefacto mientras en mi cuerpo se
entremezclaban la fascinacién, el odio y la duda, convergiendo en mi
estdmago y manifestdndose como un doloroso e insistente hormigueo.
Con la mano temblorosa, saqué un cartucho y lo recorri completo con mis
dedos. Sin pensarlo demasiado, cogi el arma, todas las municiones que
ahi habia y cerré de nuevo el cajén con llave. No queria que mi madre
supiera que ,habl'a tomado el arma. Mi hermano tampoco salia de su
habitacién. El no se enteraria. Regresé a mi cuarto y puse el arma, los
cartuchos y las balas sobre mi cama. éQué pretendia hacer yo con eso?
No tenia idea, pero de alguna manera, ver esa arma ahi me daba cierto
consuelo. Como ultimo gesto, tomé la placa de mi padre, la cual guardaba
mi madre en una caja conmemorativa que le dieron luego del funeral, y
me la embolsé, mas como un amuleto que por otra cosa.

Medité durante dias si debia llevar a cabo lo que me propuse, sin
encontrar razones suficientes para hacerlo, e insuficientes para olvidarlo.
Esa misma noche, escuché a mi madre regresar. Yo, para evitar hablar
con ella, le puse el seguro a mi puerta, de modo que, por mas que me
tocd a la puerta, no contesté. Se rindid con rapidez, y fue a hablar con mi
hermano. Pasadas un par de horas, durante las cuales no dejé de mirar el
arma y sus accesorios, oi un leve lamento. Intrigado, abri mi puerta lo
mas silenciosamente posible y me aventuré por el pasillo, sélo para poder
escuchar bien lo que, en efecto era el llanto de mi madre, que sollozaba
con el rostro hundido en la almohada que antes ocupd mi padre en la
cama que compartieron por veinticinco afios. Fue su desesperacion y
tristeza lo que, aparte de producirme un nudo en el alma, me ayudo a
tomar una decisién. Puse la pistola dentro de mi mochila durante la



madrugada de un lunes, dispuesto a recorrer aquella zona maldita donde
mi padre fue raptado en busca de los cuatro responsables. Menos mal
recordaba el rostro de los cuatro idiotas, o de lo contrario, habria buscado
a ciegas.

Sali a la calle vacia y tomé un camidén que me llevd directo a una estacion
del metro subterraneo, con tal de aproximarme lo mas posible al area sin
caminar. La seguridad en el metro de la Ciudad de México es un puto
chiste, me permiti pensar con asco al tiempo que pasaba con un arma
blanca con la misma jovialidad con que alguien meteria un inocente
caramelo. Por precaucion, tomé un asiento cuan pronto entré en uno de
los vagones de en medio y abracé la mochila, consciente de que en el
interior de ésta se hallaba el artefacto con el que llamaria a la Parca
misma. Estaba, mas que temeroso de morir en el intento, ansioso por
encontrarlos. Debid notarse a leguas que me sentia nervioso, pues la
gente a mi alrededor se mantuvo alejada, e incluso, los dos pasajeros que
estaban sentados a mi lado no tardaron en levantarse y proseguir el viaje
aferrados a la barra horizontal que se hallaba sobre mi cabeza. Era como
si pudieran ver mi aura oscura, consumiéndome. Mejor asi. No perderia
semejante efecto.

Una vez sali del metro, en la estacién Iztacalco, y caminé durante media
hora, hasta que encontré la tienda donde supuestamente habia ocurrido el
asesinato. Aun quedaban rastros de la cinta amarilla desperdigados por
ahi, y la silueta de tiza también, aunque borrada parcialmente. Tuve que
tomarme varios minutos para respirar hondo, porque me senti con unas
nauseas tremendas. Una vez mi sistema se adapto, inspiré con fuerza y
me entrevisté con el vendedor. Al principio, se negd a hablar conmigo. Eso
me fastidid. Sin decoro alguno, cogi el arma de mi mochila y le apunté. Le
puse un cargador vacio, mas que nada por precaucion. No queria matar a
un inocente por error de dedo. El hombre cooperé como nunca lo hizo, ni
siquiera durante el juicio; entre balbuceos, me explicé que ese cuarteto
frecuentaba esa y las tres colonias del noroeste, y ya tenian cierta fama
en el barrio. Se hacian llamar “Los Talacheros”. Se avocaban a asaltar
camiones con cierta frecuencia, alternando cada par de semanas entre
rutas para no ser identificados. Yo, por supuesto, me puse escéptico. ¢Por
qué me lo decia? No me creia que ese sujeto se hubiese asustado de mi
arma. Entonces, le pregunté:

—¢Por qué me dice todo esto, si en el juzgado no dijo nada? Pudo elegir
otro momento.

—Joven, lamento su pérdida, pero tenia que asegurarme de que no
hubiese represalias contra mi familia. Ellos me conocen, y a mis allegados.
Fue sélo autodefensa, pero no ha pasado un dia sin que me sienta terrible
por lo que decidi. Si me permite enmendarlo, le diré lo que sé.



Le tomé la palabra. Confiando en la informacion que me dio, abordé un
camidén aleatorio que rondara las colonias aledanas. Asi, recorri esas
minusculas calles de ida y vuelta, usando el dinero de mi beca escolar
para subsidiar los interminables viajes que hice en camion, paseandome
por la colonia. éPor qué buscar asi? ¢Acaso no era mas efectivo caminar y
rastrearlos? No. Si me los encontraba en solitario y los confrontaba, lo
mas seguro era que me matasen. Debia apostar en que esos ladrones no
tardarian en volver a las andadas, y que, en algun instante, terminaria por
ser asaltado por ellos.

Tenia que admitirlo. Me habia vuelto loco. ¢Quién con suficiente cordura
se aventuraria a una colonia peligrosa para ser asaltado? Nadie que yo
conociera. A todos les ocurria cuando menos lo querian, y yo, que ardia en
deseos de hallarlos, no vi ni rastro de esas sabandijas. No ocurrid ni ese
dia, ni al siguiente, ni al siguiente de ese. Cada vez que terminaban mis
clases en la universidad, tomaba el camién y, en vez de dirigirme a casa,
regresaba al drea de mi sondeo, esperando que no asaltaran a nadie hasta
qgue yo llegara, y durante los fines de semana, madrugaba para alcanzar
los primeros camiones del dia. Esa se convirtié en mi rutina. Por mas de
un ano.

Durante ese tiempo, mi madre y yo peleamos una obscena cantidad de
ocasiones, pues ella no entendia qué hacia yo fuera tantas horas, pero yo
le ponia de excusa que se debia a mis estudios y compromisos. Mi
hermano, por su parte, no se involucré en absoluto. Era un crio que
acababa la secundaria, después de todo. Lo Unico que le pasaba por la
mente eran chicas, fiestas y sus infinitas publicaciones en su perfil de
Instagram y Facebook. Antes le recriminé esa indiferencia, pero conforme
también me volvi distante, agradeci que fuese asi.

Mi padre a veces decia que la perseverancia diferenciaba a los nifios de los
hombres. Tenia razén. Durante mas de un afo, no desisti en mi
busqueda, pese a que en muchas ocasiones me senti casi arrepentido. Lo
unico que me forzaba a continuar era el recuerdo de las noches que mi
madre llord al pie de la cama. Por cada lagrima suya, yo hacia una decena
de viajes. Y siendo sincero, esa fue suficiente motivacién, la cual vi
recompensada un lunes que no tenia clases; tomé un camién. Subi al
metro. Viajé por el subterraneo. Sali de la estacion Iztacalco. Me subi a
uno de los primeros camiones que aguardaban en la base situada a las
afueras, y me senté hasta atrds, abrazando mi confiable mochila.
Subieron un total de nueve personas a parte de mi. No habia ninguna
razén para que ese dia fuese diferente a los otros, salvo porque, en el
cruce de Avenida del Recreo y la calle Sur 113-A, un grupo de cuatro
jovenes con pafnoletas cubriéndoles el rostro abordaron el camion con
navajas y pistolas en mano, dispuestos a asaltar el transporte. Yo, como
una costumbre arraigada, viajaba con la mano en el interior de mi
mochila, sujetando el mango de la pistola por si debia sacarla
rapidamente. Apenas vi el cafién de un arma apuntando a la cara del



conductor, yo me apresuré a colocarle un cargador lleno, y al mover la
corredera del arma para poner la primera bala en la recamara, saqué el
arma, me la guardé en un costado de la chaqueta y me hice el dormido. Si
aparentaba no tener idea de la situacion, pensé, ellos no creerian que yo
fuese una amenaza a priori. Cuando los cuatro subieron por completo,
esperé a que se distrajeran con los demas pasajeros, que comenzaron a
gritar, y asi tener la oportunidad perfecta. Debido a los cuchicheos
temerosos de los pasajeros, me costd un poco de trabajo identificar las
voces de los ladrones, pero no hizo falta. Cuando terminaron con los de
adelante, ni siquiera me despertaron. A propdsito, dejé mi mochila suelta
a un lado, apostando porque actuara de senuelo. Funciond. Escuché el
arrastre de la tela por el asiento de plastico, y luego, los escuché bajar
corriendo del camién. Fue enseguida que me levanté y, apuntandoles con
mi arma desde la puerta del camidn, disparé sin piedad a los cuatro
bribones que, estupidamente, se atrevieron a darme la espalda. Lo )
siguiente que hice fue ir a ver al conductor, y le dije que esperara. El me
obedecid. Lo siguiente que hice fue acercarme a los cuerpos, pasando a
revisar sus identidades. Ahi estaban. Eran los cuatro que asesinaron a mi
padre, y no cabia duda alguna, porque al encontrarlos ahi, babeando y
con las miradas perdidas, un fuerte retortijéon me invadié y me hizo
vomitar ahi mismo, mientras que mis extremidades, frias como el hielo, se
volvieron incapaces de sentir otra cosa que la frescura de la manana.
Antes de irme, me aseguré de que no respiraran. Ninguno lo hacia. Bien.
Fueron tiros limpios, pero no me sorprendia. Mi puntuacién en las
practicas de tiro eran notables. No eran de diez, pero si destacables: a
uno le destrocé la columna; a otro le di en el corazén; el tercero recibio la
bala en la nuca y al cuarto le quebré media columna y le perforé un
pulmén. Todos murieron en el acto. Con los cuerpos a mi alrededor,
recuperé el botin de los idiotas, guardado en un absurdo maletin, y
recuperé mi mochila. Lo siguiente que pasoé fue que entregué el maletin a
la gente del camidn, y les pedi que, a cambio, no me delataran. Todos
asintieron, agradecidos, mientras yo corria por las oscuras y escabrosas
calles de la colonia Iztacalco, recorriendo veinte cuadras hasta que emergi
en la Avenida Rio Churubusco, por la que caminé durante mas de
cuarenta prolongados minutos, sin escuchar otra cosa que el incesante
paso de los automoviles a gran velocidad, asi como un vaivén de luces
amarillas que me iluminaban por la espalda. Asi, pasé horas caminando,
sin importarme la distancia, sin recurrir al transporte publico o al taxi.
Llegaria a mi casa a pie. Ya habia gastado mucho dinero en esa mierda de
actividad.

Me permiti vaciar mi mente durante el transcurso del recorrido, sélo
porque mi cabeza no estaba para pensamientos elaborados, y cuando
atisbé la puerta de mi casa, era casi mediodia, por lo que suspiré con
alivio, mientras las lagrimas me recorrian las mejillas en abundancia. Abri
la puerta con las llaves de mi casa, y una vez dentro, me desplomé en el
sillén de la sala, dejando la mochila a mi lado. Las piernas me temblaban
de dolor, la garganta me ardia de respirar mal y la espalda la tenia tan



empapada que ya percibia mi camisa como una placa de hielo que me
quemaba la piel. Mi estado era lamentable, pero no me importaba. Estaba
hecho. ¢Qué mas habia que hacer? iEstaba hecho, cumpli con mi
promesa! Imparti justicia, saldé la deuda roja que le dejaron a mi familia.
Entonces, si ya habia sido solucionado, ¢Por qué me sentia tan miserable?
No lo comprendia, hasta que reparé en un pequeino detalle: mi madre me
veia desde el comedor con una mirada aténita.

—iMama! éQué haces aqui?

Crei que habia ido a la escuela, pero resultd que ella, al igual que yo,
habia tenido puente vacacional.

—Hijo... ¢éD-De ddénde vienes?

—Fui a atender un asunto con unos viejos conocidos, ¢Por qué preguntas,
mama?

—P-Por nada... vienes sudando.
—Si, ha hecho algo de calor.

Al pasarme la mano por la frente, mi cuerpo entero quedé petrificado.
Aqguella sensacion... en ese instante, mi madre carrasped y salié de la casa
con paso apresurado. Yo, por mi parte, me fui al bafio a mirarme al
espejo, y cuando me vi, no me reconoci: aquel sujeto que estaba reflejado
tenia la frente llena de sangre, sus ojos estaban sumamente abiertos, y
en su boca se dibujaba la sonrisa mas macabra y psicotica que habia visto
en mi vida. En eso, tocaron a la puerta del bafo.

—Ocupado —dije.

No hubo respuesta. Lo unico que se oyo fue el sonido de la cerradura,
seguido de pasos presurosos que se alejaban, y por ultimo, el pesado
arrastre de lo que se asemejo a un pesado mueble colocado frente a la
puerta.

—iéMama? —intenté abrir la puerta, pero no era posible. Confirmé
entonces mis sospechas: me habian encerrado—, iMama, déjame salir!
iNo es lo que piensas!

Pasé varios minutos golpeando la puerta, pero no hubo caso. Al cabo de
diez minutos, el sonido de la sirena me alerté. Sabia lo que me esperaba,
y fue cuando mi mente comenzd a alterarse. iNo! iNo quiero ir a prisién!
Debia tomar mi mochila... iCarajo, la mochila! Ahi estaban los cargadores
y las balas, pero el arma... yacia en mi chaqueta todavia. Tentado, extraje
la pistola y la sostuve con mis manos temblorosas, pensando qué hacer.
¢Debia suicidarme? iNo! iéPor qué habria de hacerlo?! iSdlo imparti



justicia! iLe di el equilibrio a la corrupta balanza de poder que habia
gobernado esta ciudad con tanta torpeza e impunidad! iéPor qué debia
pagar con mi vida?! Aun asi, sabia que la policia no me soltaria. Una vez
asociaran los hechos, sabrian a ciencia cierta que habia sido yo. Conocia
bien los cargos que se me imputarian: cuatruple asesinato en primer
grado con un arma de fuego. Eso ameritaria cadena perpetua, y solo
porque en el pais estaba prohibida la sentencia de muerte. Sin
escapatoria, sin futuro. Pasaria el resto de mi vida tras las rejas. {Lo
merecia? Quiza, pero no me sentia listo para afrontar tal destino...

De pronto, la puerta se abridé. Yo, asustado, esperaba ver de un momento
a otro a los oficiales con pistola en mano, entrando rapidamente al bafo
para arrestarme, pero no. En su lugar, el rostro de mi madre asomé tras
la puerta, extendiéndome una toalla con la que pude secar mi rostro, aun
himedo por el agua roja que corria por mi cara. Confundido, la tomé, y
me sequé con ella. En eso, mi madre entré al bafio conmigo y, tomando el
arma de mis temblorosas manos, me dijo que todo estaria bien. Para mi
sorpresa, ella misma descargd el arma, y la metié en una bolsa con cierre
hermético.

—¢éQ-Qué haces, mama? —le pregunté, confundido, mientras escuchaba
las sirenas pasar de largo. Habia sido sdlo una falsa alarma.

—Sé lo que has... estado haciendo —aseverd ella con un gesto maltrecho,
pero ecuanime—. No te diré que estuvo bien, pero... sélo promete, que no
hablaremos de esto nunca.

—¢Es... es en serio, mama? —le dije, mientras la vista se me nublaba.

Ella so6lo asintid, enérgica, para luego abrazarme con una ternura que sélo
podria ser provista por el férreo corazéon de una madre afligida.

—Sera nuestro secreto —insistio ella en mi oido—... serd nuestro pequefio
secreto.

De pronto, la voz desganada de mi hermano menor se escuch6 en el
pasillo:

—Oigan, éQué es todo ese escandalo?
—Rapido, guardala bien —me dijo, extendiéndome la bolsa con el arma.
Atendiendo su peticidn, tomé la bolsa y la oculté en el interior de mi

chaqueta, de modo que, cuando mi hermano se asomd, mi madre hizo
como que me revisaba la frente.



—éQué le pasd, mama? —preguntd extranado.
—Tu hermano se pegod en la cabeza, hijito, no te preocupes.
—iNo inventes! ¢Estas bien, Jorge? éQué hacias?

—Si, estoy bien. Nada, revisaba la regadera y me resbalé al pisar mal la
tina.

—Ah, qué imbécil.

—Samuel, basta, mejor trdeme el botiquin —le espetdé mi madre, alzando
una voz que por poco se quebraba.

—Si, ya voy. Rayos, ya nadie puede hacer una observacién porque se
enojan...

Asi, amigo mio, termina mi anécdota. Quiero pensar que no me delataras.
Sé que nuestra convivencia fue breve en estas vacaciones, pero quiero
gue sepas que eres lo mas cercano que he tenido a un amigo en mucho
tiempo. De hecho, jamas me habria imaginado hacer un amigo que
viniese de la misma ciudad que yo, aqui, en Londres. En fin. éPrometes
guardarme este secreto?... Sabia que podia contar con ello. En cuanto a
tu pasatiempo, te regalo mi historia. Sélo te pediré un favor: que mi
nombre real no se sepa nunca... 0 yo mismo te encontraré.
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