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LA LAVANDERA

Elena retorcia la ropa como si retorciera su propia vida tratando de sacar
todo mal recuerdo, mientras los chicos jugaban y corrian a su alrededor.

—Hola, buena moza —la interrumpioé un hombre dejando una bolsa al lado
del fuentén de lavado—. Aqui le traigo un poco de trabajo.

Los ojos de Elena, llenos de fastidio, se cruzaron con la mirada libidinosa
del visitante. Sabia lo que en verdad buscaba, pero ella sélo atind a
manotearle la bolsa y arrojarla a un costado donde el baldazo no habia
mojado la tierra. No era justo partirse |la espalda lavando, o quemarse las
manos con las brasas de la plancha para ganar una moneda y que alguien
pensase que era una vida facil. No, sefior. No era justo.

—iEpa! Despacito, muchacha —agregoé el hombre con una sonrisa
burlona—. Me gustan las fieras...

La cosas se le habian puesto feas a Elena. iPero tenia tantas deudas! No
podia detenerse, no. Ser mujer, joven, madre y soltera no era una buena
combinacion.

Tampoco era facil criar y educar hijos sin la compaiia del padre o ser
empleada domeéstica y rechazar ciertas propuestas, sin quedarse en la
calle. Claro que no. Pero tampoco era imposible.

Elena mir6 al hombre a los ojos apretando los dientes.

Y los chicos dejaron de jugar. Los mas pequefios corrieron hacia el rancho
a esconderse, el mayor se quedo al lado de su madre por si tenia que
estrenar su hombria defendiéndola.

—Pasado mafana tiene la ropa —le dijo Elena al hombre. Estaba aturdida
y humillada. Enojada consigo misma por no haber rechazado el trabajo.
No era la primera vez que el empleado de la estancia venia a molestarla.

—Algun dia... —dijo ella mordiendo las palabras, pero no llegé a terminar
la frase porque el hombre se habia marchado satisfecho de molestarla.

El invierno hacia que el dia fuera mas corto y el trabajo mas duro. Las
manos dolian después de tanto refregar ropa ajena. Sin embargo, no era
momento atender dolores propios, sino de preparar la cena y acostar a los
chicos. En la soledad, quizads, encontraria un momento para sumergirse en



sus pensamientos y dar rienda suelta a sus recuerdos.

La jornada habia terminado, los pequefios estaban durmiendo y sélo
guedaban unos platos que lavaria por la mafana.

Basta por hoy, penso.

Se estaba preparando para acostarse, cuando un ruido la dejo sin aliento.

Ni lo dudod: fue hasta la cocina.

Vio cdmo la puerta se movia dejando entrever la sombra de alguien que
intentaba entrar. El terror la paralizé un segundo, pero el suspiro de
ensuefo de uno de sus hijos la fortalecié para enfrentar el peligro. La
precaria puerta que solo se cerraba por dentro con una tranca de madera,
no la protegeria por mucho tiempo mas.

El intruso no reconocia limites a sus intenciones, y encontrd enseguida la
manera de entrar: habia metido la mano por la abertura entre la puerta y
el marco y estaba a punto iba a quitar la tranca.

Elena no lo permitiria. No, sefior, de ninguna manera.

Agarré el machete que tenia sobre el aparador y le asestd un golpe en la
mano que ya estaba liberando la entrada.

A la manana siguiente, luego de servir el desayuno a sus hijos, los dejé al
cuidado del mayor y salié. Ni el frio ni la llovizna iban detenerla. Envuelta
en un poncho, camind por las calles del pueblo para terminar lo que habia
comenzado la noche anterior.

No tardé mucho en llegar al hospital. Y alli lo encontrd, sentado en la
enfermeria con la mano vendada. La mirada del hombre ya no expresaba
deseo, sino un odio feroz y un dolor intenso.

—Toma —le dijo ella extendiendo su mano—. Aca te traigo lo que te
dejaste anoche en mi casa.

Y le puso en la mano sana un pafnuelo con los cuatro dedos que le
faltaban.
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