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LA LAVANDERA

 

Elena retorcía la ropa como si retorciera su propia vida tratando de sacar
todo mal recuerdo, mientras los chicos jugaban y corrían a su alrededor.

—Hola, buena moza —la interrumpió un hombre dejando una bolsa al lado
del fuentón de lavado—. Aquí le traigo un poco de trabajo.

Los ojos de Elena, llenos de fastidio, se cruzaron con la mirada libidinosa
del visitante. Sabía lo que en verdad buscaba, pero ella sólo atinó a
manotearle la bolsa y arrojarla a un costado donde el baldazo no había
mojado la tierra. No era justo partirse la espalda lavando, o quemarse las
manos con las brasas de la plancha para ganar una moneda y que alguien
pensase que era una vida fácil. No, señor. No era justo.

—¡Epa! Despacito, muchacha —agregó el hombre con una sonrisa
burlona—. Me gustan las fieras…

La cosas se le habían puesto feas a Elena. ¡Pero tenía tantas deudas! No
podía detenerse, no. Ser mujer, joven, madre y soltera no era una buena
combinación.

Tampoco era fácil criar y educar hijos sin la compañía del padre o ser
empleada doméstica y rechazar ciertas propuestas, sin quedarse en la
calle. Claro que no. Pero tampoco era imposible.

Elena miró al hombre a los ojos apretando los dientes.

Y los chicos dejaron de jugar. Los más pequeños corrieron hacia el rancho
a esconderse, el mayor se quedó al lado de su madre por si tenía que
estrenar su hombría defendiéndola.

—Pasado mañana tiene la ropa —le dijo Elena al hombre. Estaba aturdida
y humillada. Enojada consigo misma por no haber rechazado el trabajo.
No era la primera vez que el empleado de la estancia venía a molestarla.

—Algún día... —dijo ella mordiendo las palabras, pero no llegó a terminar
la frase porque el hombre se había marchado satisfecho de molestarla.

El invierno hacía que el día fuera más corto y el trabajo más duro. Las
manos dolían después de tanto refregar ropa ajena. Sin embargo, no era
momento atender dolores propios, sino de preparar la cena y acostar a los
chicos. En la soledad, quizás, encontraría un momento para sumergirse en



sus pensamientos y dar rienda suelta a sus recuerdos.

La jornada había terminado, los pequeños estaban durmiendo y sólo
quedaban unos platos que lavaría por la mañana.

Basta por hoy, pensó.

Se estaba preparando para  acostarse, cuando un ruido la dejó sin aliento.

Ni lo dudó: fue hasta la cocina.

Vio cómo la puerta se movía dejando entrever la sombra de alguien que
intentaba entrar. El terror la paralizó un segundo, pero el suspiro de
ensueño de uno de sus hijos la fortaleció para enfrentar el peligro. La
precaria puerta que solo se cerraba por dentro con una tranca de madera,
no la protegería por mucho tiempo más.

El intruso no reconocía límites a sus intenciones, y encontró enseguida la
manera de entrar: había metido la mano por la abertura entre la puerta y
el marco y estaba a punto iba a quitar la tranca.

Elena no lo permitiría. No, señor, de ninguna manera.

Agarró el machete que tenía sobre el aparador y le asestó un golpe en la
mano que ya estaba liberando la entrada.

A la mañana siguiente, luego de servir el desayuno a sus hijos, los dejó al
cuidado del mayor y salió. Ni el frío ni la llovizna iban detenerla. Envuelta
en un poncho, caminó por las calles del pueblo para terminar lo que había
comenzado la noche anterior.

No tardó mucho en llegar al hospital. Y allí lo encontró, sentado en la
enfermería con la mano vendada. La mirada del hombre ya no expresaba
deseo, sino un odio feroz y un dolor intenso.

—Tomá —le dijo ella extendiendo su mano—. Acá te traigo lo que te
dejaste anoche en mi casa.

Y le puso en la mano sana un pañuelo con los cuatro dedos que le
faltaban.
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