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Capítulo 1

El viaje

El viento se hace más intenso. Maneja con las manos aferradas al volante.
Sin apartar los ojos de la ruta le resulta imposible disfrutar la belleza del
paisaje. Los campos sembrados de trigo amarillo que se inclinan
obedientes a un costado por kilómetros y kilómetros se enfrentan a otros
campos ralos, que permiten divisar el mar allá lejos como una línea oscura
en el horizonte.

Una luz roja intermitente lo apura a buscar una estación de servicio. ¿
Cuánto faltará para la próxima? Se pregunta inquieto. ¿Cómo no tuve la
precaución de llenar el tanque antes de salir? Sólo atiné a tomar las
llaves, subir al auto y arrancar.

Un cartel oxidado indica que a 500 metros podrá satisfacer su necesidad.
Levanta los ojos en agradecimiento y, al bajarlos, divisa un parador de
campo donde en un letrero grandilocuente lee: “Estación de servicio
Comidas y Bebidas”.

Estaciona junto al surtidor. Desciende. El viento lo empuja. Se cierra la
campera mientras camina los metros que lo separan del bar. Abre la
puerta. Unos pocos parroquianos giran la cabeza para observar al
forastero, un hombre de mediana edad, visiblemente porteño, con jeans y
zapatillas y una campera demasiado liviana para el clima áspero del sur.

El olor a café recalentado que tanto le disgusta, hoy le parece delicioso.
En el viejo televisor mudo, se distingue un titular inquietante: Nuevo
femicidio en Belgrano. Las imágenes se suceden sin claridad, fallas de
señal y lluvia gris entrecortan la transmisión. El reloj indica las 19.32. Se
sienta a una mesa frente a la pantalla. Nadie, excepto él, le presta
atención.

Le pide al dueño, que oficia de mozo, un café negro y una caña. La mayor
preocupación es entrar en calor y continuar el viaje a la hostería para
pasar la noche. Mañana ya tendrá tiempo de comprar ropa adecuada y
pensar con claridad. Necesita estar solo, meditar, evaluar y sopesar las
alternativas.

Una rápida mirada alrededor le devuelve hombres avejentados de manos
rugosas, preparados para el trabajo duro del campo. Está seguro de que
no se cuestionan, hacen lo que deben y punto. Lo lee en los ojos opacos y
cansados. En cambio él siempre ha sido un hombre de interrogarse, de
razonar, con imperiosa necesidad de saber más. ¿Más de qué?



El televisor continúa con la misma noticia. Vecinos y familiares de la
víctima dan testimonios. Intuitivamente hace girar la alianza en su dedo
anular. Cuando se siente un poco mejor, paga y pide que le llenen el
tanque. Por estos lugares no se manejan con tarjetas, toma nota mental.

Enciende el motor y vuelve a la ruta. Un cuadro surrealista lo franquea por
ambos costados, naranjas y rojos se funden con verdes y celestes.

Llega a la hostería bien cerrada la noche. El recepcionista lo recibe con
una sonrisa cálida y franca. ¿Cómo estuvo el viaje? Le preparé una
habitación. El hombre lo guía hasta el final del pasillo.

Ni bien entra al cuarto, el calor y el aroma a pino lo reconfortan. Abre la
ducha y deja que el baño se pueble de vapor. Enciende el televisor solo
para sentirse acompañado. Adrede evita los canales de noticias y lo fija en
uno de clases de cocina. Sale de la ducha y pide servicio a la habitación:
un tostado mixto y una botella de vino tinto. Devora el sándwich y se
tiende en la cama a terminar la bebida. Se despierta de madrugada.
Apaga la tv y se tapa hasta las orejas.

La mañana lo encuentra descansado. Baja a desayunar y de inmediato se
dirige al pequeño shopping a comprar ropa de abrigo. Acaba de decidir
que va a quedarse unos días. Entra al probador y se cambia.

Regresa caminando y mientras atraviesa la plaza por primera vez desde
su partida enciende el celular. Comprueba que tiene decenas de mensajes
y mails que ignora y apaga el aparato. Decide no leer diarios. Este tiempo
será exclusivamente suyo.

La primavera empuja los capullos de las flores que han esperado
pacientes durante todo el invierno para asomar. Las montañas se imponen
contra el cielo azul brillante. Ama ese lugar. Le trasmite la paz que tanto
ansía.

¿Podrá recuperar el dominio de sí mismo? Camina a paso vivo hasta la
orilla del lago y se sienta a contemplarlo. Sin conciencia del tiempo revive
una y otra vez los acontecimientos del trágico día anterior. Busca indicios,
motivos, explicaciones inútiles. Si hubiera dicho…Si hubiera hecho… Ahora
comprende la inutilidad del condicional. Lo hecho, hecho está y no se
puede modificar, se repite en voz alta.

Los días siguientes transcurren rápidos entre caminatas por el valle,
paseos en bicicleta y tardes frente al agua. La inmensidad del paisaje y la
amabilidad de la gente le hace bien. El clima lo acompaña y el sol le
entibia el alma.

La mañana del regreso amanece gris, como presagio de lo que lo espera.
Toma la precaución de comprar comestibles con el propósito de apurar la



llegada, decidido a enfrentar las consecuencias de su decisión, que no es
impulsiva, sino fruto de un razonamiento sereno y frío.

El auto devora el camino y, cuando toma conciencia, se encuentra en la
autopista cerca de la bajada de la Avenida 9 de julio. Estaciona en el
garaje y camina la cuadra que lo separa de la escena definitiva.

En cuanto entra al departamento, la ve sentada en el sillón con la cara
desencajada y los ojos hinchados.

Perdóname.

No siente pena. Aún le revuelve la sangre la imagen que no puede apartar
de su cabeza: Ella con otro, gozando sin pudor.

Agarrá tus cosas y ándate. No quiero volver a verte. Pensé en mil formas
de matarte pero hubiera sido piadoso con vos y cruel conmigo. Iba a
pagarte por buena y no lo valés.

Ella se levanta y toma la valija que seguramente tenía preparada desde el
día en que él la descubrió. Sale en silencio.

Escucha el golpe seco de la puerta al cerrarse, se sirve un whisky, se saca
la alianza y la estrella contra el vidrio de la ventana, la ve rebotar contra
el suelo y, desgarrado, por fin llora todo su dolor.


	Capítulo 1

