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Capitulo 1

El viaje

El viento se hace mas intenso. Maneja con las manos aferradas al volante.
Sin apartar los ojos de la ruta le resulta imposible disfrutar la belleza del
paisaje. Los campos sembrados de trigo amarillo que se inclinan
obedientes a un costado por kildmetros y kildometros se enfrentan a otros
campos ralos, que permiten divisar el mar alla lejos como una linea oscura
en el horizonte.

Una luz roja intermitente lo apura a buscar una estacion de servicio. ¢
Cuanto faltara para la proxima? Se pregunta inquieto. ¢Como no tuve la
precaucion de llenar el tanque antes de salir? Sélo atiné a tomar las
llaves, subir al auto y arrancar.

Un cartel oxidado indica que a 500 metros podra satisfacer su necesidad.
Levanta los ojos en agradecimiento y, al bajarlos, divisa un parador de
campo donde en un letrero grandilocuente lee: “Estacion de servicio
Comidas y Bebidas”.

Estaciona junto al surtidor. Desciende. El viento lo empuja. Se cierra la
campera mientras camina los metros que lo separan del bar. Abre la
puerta. Unos pocos parroquianos giran la cabeza para observar al
forastero, un hombre de mediana edad, visiblemente portefio, con jeans y
zapatillas y una campera demasiado liviana para el clima aspero del sur.

El olor a café recalentado que tanto le disgusta, hoy le parece delicioso.
En el viejo televisor mudo, se distingue un titular inquietante: Nuevo
femicidio en Belgrano. Las imagenes se suceden sin claridad, fallas de
sefial y lluvia gris entrecortan la transmision. El reloj indica las 19.32. Se
sienta a una mesa frente a la pantalla. Nadie, excepto él, le presta
atencién.

Le pide al dueiio, que oficia de mozo, un café negro y una cafa. La mayor
preocupacion es entrar en calor y continuar el viaje a la hosteria para
pasar la noche. Mafiana ya tendra tiempo de comprar ropa adecuada y
pensar con claridad. Necesita estar solo, meditar, evaluar y sopesar las
alternativas.

Una rapida mirada alrededor le devuelve hombres avejentados de manos
rugosas, preparados para el trabajo duro del campo. Esta seguro de que
no se cuestionan, hacen lo que deben y punto. Lo lee en los 0jos opacos y
cansados. En cambio él siempre ha sido un hombre de interrogarse, de
razonar, con imperiosa necesidad de saber mas. éMas de qué?



El televisor continda con la misma noticia. Vecinos y familiares de la
victima dan testimonios. Intuitivamente hace girar la alianza en su dedo
anular. Cuando se siente un poco mejor, paga y pide que le llenen el
tanque. Por estos lugares no se manejan con tarjetas, toma nota mental.

Enciende el motor y vuelve a la ruta. Un cuadro surrealista lo franquea por
ambos costados, naranjas y rojos se funden con verdes y celestes.

Llega a la hosteria bien cerrada la noche. El recepcionista lo recibe con
una sonrisa cdlida y franca. ¢Como estuvo el viaje? Le preparé una
habitacion. El hombre lo guia hasta el final del pasillo.

Ni bien entra al cuarto, el calor y el aroma a pino lo reconfortan. Abre la
ducha y deja que el bano se pueble de vapor. Enciende el televisor solo
para sentirse acompanado. Adrede evita los canales de noticias y lo fija en
uno de clases de cocina. Sale de la ducha y pide servicio a la habitacion:
un tostado mixto y una botella de vino tinto. Devora el sandwich y se
tiende en la cama a terminar la bebida. Se despierta de madrugada.
Apaga la tv y se tapa hasta las orejas.

La mafana lo encuentra descansado. Baja a desayunar y de inmediato se
dirige al pequefio shopping a comprar ropa de abrigo. Acaba de decidir
que va a quedarse unos dias. Entra al probador y se cambia.

Regresa caminando y mientras atraviesa la plaza por primera vez desde
su partida enciende el celular. Comprueba que tiene decenas de mensajes
y mails que ignora y apaga el aparato. Decide no leer diarios. Este tiempo
sera exclusivamente suyo.

La primavera empuja los capullos de las flores que han esperado
pacientes durante todo el invierno para asomar. Las montafias se imponen
contra el cielo azul brillante. Ama ese lugar. Le trasmite la paz que tanto
ansia.

¢Podra recuperar el dominio de si mismo? Camina a paso vivo hasta la
orilla del lago y se sienta a contemplarlo. Sin conciencia del tiempo revive
una y otra vez los acontecimientos del tragico dia anterior. Busca indicios,
motivos, explicaciones inutiles. Si hubiera dicho...Si hubiera hecho... Ahora
comprende la inutilidad del condicional. Lo hecho, hecho esta y no se
puede modificar, se repite en voz alta.

Los dias siguientes transcurren rapidos entre caminatas por el valle,
paseos en bicicleta y tardes frente al agua. La inmensidad del paisaje y la
amabilidad de la gente le hace bien. El clima lo acompafa y el sol le
entibia el alma.

La manana del regreso amanece gris, como presagio de lo que lo espera.
Toma la precauciéon de comprar comestibles con el propdsito de apurar la



llegada, decidido a enfrentar las consecuencias de su decisidén, que no es
impulsiva, sino fruto de un razonamiento sereno vy frio.

El auto devora el camino y, cuando toma conciencia, se encuentra en la
autopista cerca de la bajada de la Avenida 9 de julio. Estaciona en el
garaje y camina la cuadra que lo separa de la escena definitiva.

En cuanto entra al departamento, la ve sentada en el sillén con la cara
desencajada y los ojos hinchados.

Perdoname.

No siente pena. Aun le revuelve la sangre la imagen que no puede apartar
de su cabeza: Ella con otro, gozando sin pudor.

Agarra tus cosas y andate. No quiero volver a verte. Pensé en mil formas
de matarte pero hubiera sido piadoso con vos y cruel conmigo. Iba a
pagarte por buena y no lo valés.

Ella se levanta y toma la valija que seguramente tenia preparada desde el
dia en que él la descubrid. Sale en silencio.

Escucha el golpe seco de la puerta al cerrarse, se sirve un whisky, se saca
la alianza y la estrella contra el vidrio de la ventana, la ve rebotar contra
el suelo y, desgarrado, por fin llora todo su dolor.
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