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Capitulo 1

El pequenajo

Subid al bus a la carrera, se ocultd tras uno de los asientos y asomo la
nariz con cautela por encima del cabezal. Apenas se habia escapado de
Checho, el amigo de su mama que queria que le lavara el mototaxi. Ya
imaginaba la reprimenda que le esperaba al volver del colegio; pero, en
definitiva, no podia llegar a clases con el uniforme sucio de grasa, ya era
suficiente con que le quedara grande y con no poder quitarle el polvo de
sus hebras.

Cuando el bus retomé la marcha, el alivio se asomo a sus labios. No
aparentaba tener mas de seis o siete afios a juzgar por su estatura,
aunque la verdad era que casi alcanzaba los nueve. Las puntas de su
cabello corto marrdn lucian casi rubios y, segln su nueva profesora ese
ano, eso significaba que debia comer un poco mas; pero lo que no habia
querido decirle, era que eso dependia de si a su mama le pagaban en la
chacra, si no subia de precio la leche de su nueva hermanita o si a Checho
no le daba sed por las noches, cosa que, con frecuencia, sucedia.

Habia mucho que su profesora no sabia; pero daba igual si lo hacia o no,
en tanto siguiera pensando que él era un chico inteligente.

Ya seguro de que nadie le impediria llegar al colegio, el pequefajo se saco
la chompa negra de su uniforme, la atd a su cintura y se cambié al asiento
mas cercano a la salida. Alli, se llevd el maletin que llevaba a cuestas
sobre su regazo, este lucia bastante mas prominente que él mismo; pero,
acostumbrado a pesos mayores, lo maniobré con facilidad y sacé una
bolsa rosa y otra transparente con caramelos del interior, las coloc6 a su
lado en el asiento y luego, esperd.

Con la mirada fija en la ventanilla trataba de reconocer las calles que
transitaba mientras se esforzaba por ignorar los regafos de los adultos
que le decian que estaba en un asiento preferencial. Habia otros
disponibles; pero él necesitaba estar en ese. Francamente no veia el
problema, por lo que pasd un largo rato alzando los hombros con aparente
insolencia cada que escuchaba que le llamaban "Malcriado”, hasta que los
demas, o se cansaron de regafiarlo en balde o sencillamente llegaron a su
destino en el viaje y lo dejaron en el olvido.

Varios minutos después y, ya con medio bus ocupado, el pequefajo pidid
detenerse en una esquina y sacé la cabeza por la ventana. “iApurate!”
gritd, agitando un brazo, para luego dirigirse a la escalerilla de la unidad.
No obstante, no bajo; sino que se sostuvo del barandal y suspendié medio



cuerpecillo afuera. Poco después, el bus volvié a avanzar, el pequefajo
estaba de nuevo adentro; pero de su mano llevaba a otro nino todavia
mas pequeno, vestido con un uniforme reglamentariamente negro y
portando una pequena mochila que tenia una tela azul con ribetes celestes
amarrada a una de sus correas. Era su hermanito, Rony, asi se lo habia
dicho su papd, aunque a su mama no le gustaba, ni tampoco a la mama
de él.

Lo habia visto muy escasamente desde que era un bebé; pero en
vacaciones de ese afo, su papa, quien viajaba mucho por trabajo, le habia
dicho que comenzaria a ir al colegio y que no alcanzaba la plata para
mandarlo en movilidad. Al pequefajo eso no le resultd algo novedoso; de
hecho, la plata nunca solia alcanzar e imaginaba que por eso su mama y
la de su hermanito no podian llevarlos al colegio como otras mamas
hacian, ya que trabajaban mucho, desde muy temprano y hasta muy
tarde.

Por eso, era una suerte que fueran hermanos.

"Tengo hambre” se quejé Rony mientras él lo acomodaba en su asiento y
lo regainaba para que se estuviera quieto. Cuando lo logré, el pequeiajo
sacd un par de calcetines de otro de los bolsillos de su maletin, mismos
que sacudidé contra su rodilla antes de colocarselos a su hermanito.
Recordaba que las tias en el nivel inicial solian molestarse y llamar a los
papas cuando los nifnos no llevaban el uniforme completo; pero eso no
sucederia con Rony... en cuanto a él, no le importaba mucho que se fijaran
en su piel desnuda bajo los zapatos. Ya estaba acostumbrado.

"Come rapido” le dijo a Rony luego de hacerle sujetar la bolsa rosa que
habia sacado antes de recogerlo, cuyo contenido resultd ser una delgada
empanada de queso. Después, dejandolo custodio de su maletin y de la
mochila, tomé la bolsa con caramelos y corrié hasta el asiento del
conductor para pedirle el permiso de cada dia vy, al voltear, comenzé a
cantar una corta estrofa para la que su voz parecia ser demasiado ronca.
Pero no le importd. El no sofiaba con ser cantante, tampoco con hacerse
millonario al bajar de la combi; en realidad lo Unico que queria era poder
pagar su pasaje y el de Rony... quiza sacar algo mas para comprar una
galleta en el recreo; pero estaba bien si no. Ya hasta tenia un plan “B” en
su bolsa de caramelos, porque, podia ser que todos ignoraran su canto
(Ya le habia pasado); pero nadie se negaba a comprar un caramelo. A fin
gue solo estaban a diez céntimos cada uno.

Ese, penosamente, fue uno de esos dias. (Era mas sencillo cuando tenia la
edad de Rony).

Al poco rato de andar por el angosto corredor, tratando de tentar a los
renuentes comensales con su preciado y barato botin y, tras dos cuasi
tropezones de por medio, las monedas -al fin- comenzaron a formar un



ligero peso en su bolsillo; pero todavia no le alcanzaba del todo. Mird las
dos filas que le quedaban y comenzd a preguntarse si el cobrador
aceptaria pago en especie, puesto que, por el semblante de los pasajeros
restantes, dudaba que siquiera se dignaran a mirarle y, encima de todo,
ya habia reconocido la calle que el bus transitaba. El colegio no estaba
lejos.

Sus ojos marrones develaron una preocupacion propia de una madurez no
requerida, la mano comenzd sudarle en el bolsillo, miré a Rony que ya se
habia acabado la empanada y se arrepintié de no haberle dado un par de
mordiscos primero; pero luego sacudid la cabeza. Ese no era el momento
de distraerse. "Piensa” se conmind entonces y, tras segundos de duda,
comenzd a ofrecer la irresistible ganga del dos por uno. Una cosa era
segura: De que vendia los caramelos, los vendia.

Y entonces sucedié. Habia pasado entre las filas que le quedaban sin
resultado alguno; pero de pronto, cuando estaba a punto de negociar con
el cobrador, una chica que le recordd a su profesora tocé su hombro y le
mostrd una reluciente moneda de dos soles. Aliviado, el pequefajo le
extendid la bolsa con los veinte caramelos que le quedaban; pero ella solo
tomod la mitad, dirigiéndole un pequefio guifio antes de entregarle la
moneda y sujetar un lapicero y un cuaderno delgado, donde se puso a
escribir. El pequefajo no supo si fue la indecisidon, la pena o ambas lo que
hizo que la chica hiciera eso; pero tampoco le importé demasiado. Ya
tenia lo suficiente para el pasaje de Rony y le alcanzaria el dinero para
comprar su galleta. Es todo lo que necesitaba saber ese dia.

"iColegio, bajan!” indicé entonces y, cuando el bus se detuvo frente a un
semaforo en rojo, depositd con orgullo el pasaje de su hermano y el suyo
en la mano del cobrador. Bajé primero y cogidé a Rony entre sus brazos,
asiéndole después de la mano con fuerza para cruzar la pista.

Lo ultimo que vio del bus que tomaba cada mafiana, fue la cara de la
chica de los dos soles en la ventanilla. Ya conocia varios rostros de los
que, con frecuencia, abordaban aquel bus; pero el de ella no le era
familiar. Una vez mas, se alzé de hombros, restandole importancia.
Luego, le colocd el mandil a Rony y lo llevd a la entrada del nivel inicial...
ya se las arreglaria mas tarde para recogerlo y volver a clase, porque él
salia mas temprano.

Se echo a correr. No faltaba mucho para que cerraran la puerta del nivel
primario; pero, mientras lo hacia, cuidando que no se le resbalara la
correa del maletin por su hombro, apreté también la moneda de dos soles
todavia en su bolsillo. Quiso quedarsela un rato mas, por eso habia
pagado con sencillo en el bus.

Ya no veia la hora de que llegara el recreo.
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