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El pequeñajo

 

Subió al bus a la carrera, se ocultó tras uno de los asientos y asomó la
nariz con cautela por encima del cabezal. Apenas se había escapado de
Checho, el amigo de su mamá que quería que le lavara el mototaxi. Ya
imaginaba la reprimenda que le esperaba al volver del colegio; pero, en
definitiva, no podía llegar a clases con el uniforme sucio de grasa, ya era
suficiente con que le quedara grande y con no poder quitarle el polvo de
sus hebras.

Cuando el bus retomó la marcha, el alivio se asomó a sus labios. No
aparentaba tener más de seis o siete años a juzgar por su estatura,
aunque la verdad era que casi alcanzaba los nueve. Las puntas de su
cabello corto marrón lucían casi rubios y, según su nueva profesora ese
año, eso significaba que debía comer un poco más; pero lo que no había
querido decirle, era que eso dependía de si a su mamá le pagaban en la
chacra, si no subía de precio la leche de su nueva hermanita o si a Checho
no le daba sed por las noches, cosa que, con frecuencia, sucedía.

Había mucho que su profesora no sabía; pero daba igual si lo hacía o no,
en tanto siguiera pensando que él era un chico inteligente.

Ya seguro de que nadie le impediría llegar al colegio, el pequeñajo se sacó
la chompa negra de su uniforme, la ató a su cintura y se cambió al asiento
más cercano a la salida. Allí, se llevó el maletín que llevaba a cuestas
sobre su regazo, este lucía bastante más prominente que él mismo; pero,
acostumbrado a pesos mayores, lo maniobró con facilidad y sacó una
bolsa rosa y otra transparente con caramelos del interior, las colocó a su
lado en el asiento y luego, esperó.

Con la mirada fija en la ventanilla trataba de reconocer las calles que
transitaba mientras se esforzaba por ignorar los regaños de los adultos
que le decían que estaba en un asiento preferencial. Había otros
disponibles; pero él necesitaba estar en ese. Francamente no veía el
problema, por lo que pasó un largo rato alzando los hombros con aparente
insolencia cada que escuchaba que le llamaban “Malcriado”, hasta que los
demás, o se cansaron de regañarlo en balde o sencillamente llegaron a su
destino en el viaje y lo dejaron en el olvido.

Varios minutos después y, ya con medio bus ocupado, el pequeñajo pidió
detenerse en una esquina y sacó la cabeza por la ventana. “¡Apúrate!”
gritó, agitando un brazo, para luego dirigirse a la escalerilla de la unidad.
No obstante, no bajó; sino que se sostuvo del barandal y suspendió medio



cuerpecillo afuera. Poco después, el bus volvió a avanzar, el pequeñajo
estaba de nuevo adentro; pero de su mano llevaba a otro niño todavía
más pequeño, vestido con un uniforme reglamentariamente negro y
portando una pequeña mochila que tenía una tela azul con ribetes celestes
amarrada a una de sus correas. Era su hermanito, Rony, así se lo había
dicho su papá, aunque a su mamá no le gustaba, ni tampoco a la mamá
de él.

Lo había visto muy escasamente desde que era un bebé; pero en
vacaciones de ese año, su papá, quien viajaba mucho por trabajo, le había
dicho que comenzaría a ir al colegio y que no alcanzaba la plata para
mandarlo en movilidad. Al pequeñajo eso no le resultó algo novedoso; de
hecho, la plata nunca solía alcanzar e imaginaba que por eso su mamá y
la de su hermanito no podían llevarlos al colegio como otras mamás
hacían, ya que trabajaban mucho, desde muy temprano y hasta muy
tarde.

Por eso, era una suerte que fueran hermanos.

“Tengo hambre” se quejó Rony mientras él lo acomodaba en su asiento y
lo regañaba para que se estuviera quieto. Cuando lo logró, el pequeñajo
sacó un par de calcetines de otro de los bolsillos de su maletín, mismos
que sacudió contra su rodilla antes de colocárselos a su hermanito.
Recordaba que las tías en el nivel inicial solían molestarse y llamar a los
papás cuando los niños no llevaban el uniforme completo; pero eso no
sucedería con Rony… en cuanto a él, no le importaba mucho que se fijaran
en su piel desnuda bajo los zapatos. Ya estaba acostumbrado.

“Come rápido” le dijo a Rony luego de hacerle sujetar la bolsa rosa que
había sacado antes de recogerlo, cuyo contenido resultó ser una delgada
empanada de queso. Después, dejándolo custodio de su maletín y de la
mochila, tomó la bolsa con caramelos y corrió hasta el asiento del
conductor para pedirle el permiso de cada día y, al voltear, comenzó a
cantar una corta estrofa para la que su voz parecía ser demasiado ronca.
Pero no le importó. Él no soñaba con ser cantante, tampoco con hacerse
millonario al bajar de la combi; en realidad lo único que quería era poder
pagar su pasaje y el de Rony… quizá sacar algo más para comprar una
galleta en el recreo; pero estaba bien si no. Ya hasta tenía un plan “B” en
su bolsa de caramelos, porque, podía ser que todos ignoraran su canto
(Ya le había pasado); pero nadie se negaba a comprar un caramelo. A fin
que solo estaban a diez céntimos cada uno.

Ese, penosamente, fue uno de esos días. (Era más sencillo cuando tenía la
edad de Rony).

Al poco rato de andar por el angosto corredor, tratando de tentar a los
renuentes comensales con su preciado y barato botín y, tras dos cuasi
tropezones de por medio, las monedas –al fin– comenzaron a formar un



ligero peso en su bolsillo; pero todavía no le alcanzaba del todo. Miró las
dos filas que le quedaban y comenzó a preguntarse si el cobrador
aceptaría pago en especie, puesto que, por el semblante de los pasajeros
restantes, dudaba que siquiera se dignaran a mirarle y, encima de todo,
ya había reconocido la calle que el bus transitaba. El colegio no estaba
lejos.

Sus ojos marrones develaron una preocupación propia de una madurez no
requerida, la mano comenzó sudarle en el bolsillo, miró a Rony que ya se
había acabado la empanada y se arrepintió de no haberle dado un par de
mordiscos primero; pero luego sacudió la cabeza. Ese no era el momento
de distraerse. “Piensa” se conminó entonces y, tras segundos de duda,
comenzó a ofrecer la irresistible ganga del dos por uno. Una cosa era
segura: De que vendía los caramelos, los vendía.

Y entonces sucedió. Había pasado entre las filas que le quedaban sin
resultado alguno; pero de pronto, cuando estaba a punto de negociar con
el cobrador, una chica que le recordó a su profesora tocó su hombro y le
mostró una reluciente moneda de dos soles. Aliviado, el pequeñajo le
extendió la bolsa con los veinte caramelos que le quedaban; pero ella solo
tomó la mitad, dirigiéndole un pequeño guiño antes de entregarle la
moneda y sujetar un lapicero y un cuaderno delgado, donde se puso a
escribir. El pequeñajo no supo si fue la indecisión, la pena o ambas lo que
hizo que la chica hiciera eso; pero tampoco le importó demasiado. Ya
tenía lo suficiente para el pasaje de Rony y le alcanzaría el dinero para
comprar su galleta. Es todo lo que necesitaba saber ese día.

“¡Colegio, bajan!” indicó entonces y, cuando el bus se detuvo frente a un
semáforo en rojo, depositó con orgullo el pasaje de su hermano y el suyo
en la mano del cobrador. Bajó primero y cogió a Rony entre sus brazos,
asiéndole después de la mano con fuerza para cruzar la pista.

Lo último que vio del bus que tomaba cada mañana, fue la cara de la
chica de los dos soles en la ventanilla. Ya conocía varios rostros de los
que, con frecuencia, abordaban aquel bus; pero el de ella no le era
familiar. Una vez más, se alzó de hombros, restándole importancia.
Luego, le colocó el mandil a Rony y lo llevó a la entrada del nivel inicial…
ya se las arreglaría más tarde para recogerlo y volver a clase, porque él
salía más temprano.

Se echó a correr. No faltaba mucho para que cerraran la puerta del nivel
primario; pero, mientras lo hacía, cuidando que no se le resbalara la
correa del maletín por su hombro, apretó también la moneda de dos soles
todavía en su bolsillo. Quiso quedársela un rato más, por eso había
pagado con sencillo en el bus.

Ya no veía la hora de que llegara el recreo.
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