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Capítulo 1

 

UN ZUMBIDO

María escuchaba el zumbido disuelto entre las voces. No podía abrir los
ojos, pero adivinaba el zigzagueo de la mosca en la habitación. A veces
sentía el contacto de una mano cálida sobre las suyas y percibía un fuerte
olor a café. Pero la mosca interfería con todo aquello. Su aleteo abrasivo
chilló muy cerca de sus oídos y se detuvo abruptamente en su mejilla.
Soportó las patas del díptero picándole la piel, pero no podía levantar la
mano para sacudirse ese tormento. La sintió caminar por su labio superior
y entrar por una de sus fosas nasales. La mosca debió sentirse atrapada
porque comenzó a aletear con desesperación y María creyó que un
diminuto taladro se abría camino hacia su cerebro. El agudo chillido
retumbó en su cabeza y le cosquilleó enloquecedoramente el interior de la
nariz. De pronto sus pulmones se convulsionaron y se incorporó
violentamente para jalar aire por la boca.

El estornudo fue explosivo.

La mosca se estrelló en la cara de una plañidera.

María había dejado su estado cataléptico.

 

EL FINAL

Tengo un problema con los finales. No me gusta que algunas cosas
terminen y no me gustó ver como el planeta Tierra quedó convertido en
una enorme ciruela pasa color azul. Sus continentes se arrugaron, los
océanos perdieron toda proporción. África golpeó contra América y Europa
quedó sobre Asia. Los meridianos y paralelos dejaron de ser líneas
circulares y se convirtieron en ondas y rulos desatinados... y todo por
permitir que una niña de ocho años jugara con mi globo terráqueo
inflable.

 

ESTAS ANTIGÜEDADES

—¡No lo toques! —gritó la tía abuela.



—¿Por qué? —dije soltando el puñal sobre el cojín de terciopelo rojo.

Ella se acercó a la mesita y lo acomodó religiosamente en la posición
correcta.

—Ese puñal es muy antiguo, tiene como doscientos años. Perteneció a mi
abuelo.

Lo inspeccione con curiosidad. Su hoja de dos filos refulgía como la plata y
el mango, labrado en madera, parecía no haber sido tocado por cinco
generaciones. Inclusive, las iniciales del tatarabuelo, talladas con letra
rúnica, estaban como recién hechas.

—No parece tan antiguo.

—Es que ya lo han reparado varias veces. El torpe de tu padre le rompió
el mango hace como cinco años y hubo que ponerle uno nuevo y el año
pasado tu tío le rompió la hoja... me costó muy caro ponerle una nueva.
Así que no lo toques. Estas antigüedades deben conservarse intactas.

—Ah, órale.
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