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Capitulo 1

RELATO CORTO: MAGNITUD 10

- iHarvey Presnell! iQue llamen a Harvey Presnell inmediatamente! iPor
Dios Bendito!

- Ahora mismo Sr. Crawford.- anuncié Jane, su secretaria, conteniendo su
nerviosismo.

Dwight se senté cuan menudo era en la butaca de su despacho.
Tamborileaba los huesudos dedos de su mano izquierda sobre la mesa de
roble que Gregory Baltcher le habia comprado antes de retirarse como
director del Servicio Geoldgico. Aun recordaba la sonrisa afable de
Baltcher, y sobre todo, su entera serenidad. Su rostro era
verdaderamente impenetrable, podia mirar de la misma forma a una
persona durante minutos, como a una hormiga en busca de alimento;
pero Gregory ya no estaba alli para hacerse cargo de la situacidn: llevaba
muerto casi diez afos. Dwight sintié una enorme presion en el pecho,
detuvo la minimalista percusidn de sus falanges sobre el mueble. No creia
que fuese otro ataque, durante dos meses habia estado tomando la
medicacién, aunque la Ultima vez juraria que habia visto la luz. Se habia
sentido completamente aliviado al comprobar que al final de la luz se
encontraba su médico de cabecera, el Dr. Lambert, comunicandole que
habia sufrido un infarto, y que por desgracia, tendria que medicarse para
el resto de su vida. Aquello como era de esperar habia alterado
gravemente a Dwight, que ya acostumbraba a ser una persona alterada
de por si, a la par que nerviosa. Se rascé el pelo cano peinado a raya,
parecia que volvia a escucharse el pulso. Alzd la mirada al comprobar que
se trataba de su secretaria.

- Estara aqui en unos diez minutos.

- Cancele todas mis reuniones y vaya preparando la sala de juntas. - casi
vomitaba Dwight.

- ¢Ha ocurrido algo grave, sefior? — preguntod su secretaria con
preocupacion.

- No... aun no. - balbucié al final.
La secretaria permanecid perpleja ante esta respuesta. Dwight no podia

evitar pensar en Gregory, le dijo algo el dia que le regal6 esa mesa...
Seguia sin conseguir recordarlo.



- Sr. Crawford...

- Si... Deberia ir yendo a organizar la sala de juntas. Necesito que llame
también a la FEMA*,

- Si, Sr. Crawford. Ahora mismo.
- Gracias, Jane.

Sintid las sienes contraidas, cerrd los ojos con fuerza, intentando no
pensar en el dolor. Hacia una semana que llevaba ocurriéndole, Mary le
habia dicho que podia deberse al estrés. Claro que Mary lo achacaba casi
todo al estrés. Ella tenia suficiente con sus clases de yoga, las clases de
tenis, las clases en la Universidad. En el fondo vivia una vida tranquila,
despreocupada. Le habia comentando en alguna ocasién marcharse a vivir
a Portugal, alegando que cuando estuvieron de vacaciones en Lisboa,
hacia ya tres afios, se habia dado cuenta de la calma y del sosiego en el
gue vivian los portugueses. Dwight habia tomado nota de ello. Aquella
noche tras haber bebido un buen whisky con soda que Patrick le habia
regalado por sus bodas de plata, no era consciente de que su hijo le
conociese aquel pequefo vicio, aunque también conocia a Harvey, y sabia
gue su padre y su amigo tenian por costumbre después de pasar un
agradable fin de semana de pesca en la bahia de San Francisco, tomarse
unos buenos vasos de whisky escocés. En resumidas cuentas, Dwight
estuvo reflexionando toda la noche acerca de pedir una excedencia y
buscar una buena casa en Portugal. La idea se disipd de su cabeza tan
pronto como se metié en la cama, después de haberse tomado tres vasos
de whisky.

Que Patrick fuera su unico hijo le agradaba, a pesar de que Mary habia
deseado tener mas hijos. Pero Dwight dejo claro con firme imposicion,
tipica en su caracter alterado y temperamental, que no deseaba tener mas
hijos. Mary finalmente lo habia aceptado con resignacion a lo largo de
esos mas de veinticinco afos de matrimonio. Y ahora, aquello...

Apoyd su mano en su puntiaguda barbilla, mientras observaba con la vista
cansada la entrada de su despacho, se aflojé el nudo de la corbata, sentia
gue apenas podia tragar saliva. Necesitaba sentir fluidos cayendo por su
garganta; la tenia seca por completo. De nuevo volvio a apreciar que las
sienes se le contraian, y un pum, pum, que no cesaba. Volvid a cerrar sus
agotados parpados, a pesar de la situacién habria dado lo que hubiese
sido por una siesta. Intentd darle vueltas de nuevo, acerca de qué es lo
que le habia dicho Gregory aquel dia; era absolutamente incapaz.

- ¢Dwight?

Abrid los ojos al escuchar la voz profunda y contundente de Harvey, que
se encontraba apostillado con su enorme envergadura en la puerta. Vestia



su habitual traje marréon oscuro, su camisa amarilla que ya perdia el color
progresivamente, y corbata negra. Se acerco con todo su peso hacia
Dwight, y le estrechd la mano con cierta desgana.

- (Puedo sentarme?

- Supongo... si... aun hay tiempo. Siéntate, Harvey.

Harvey dejo caer su enorme y protuberante trasero sobre el asiento. Se
mesoé su barba de candado con cierta urgencia y hablé directamente, algo
muy tipico de él:

- Tu secretaria me ha dicho que iba a llamar a la FEMA.

- Si.

- ¢Es muy grave?

- Es insdlito.- respondié Dwight con la garganta reseca.

Harvey entornd los ojos hacia la puerta e hizo un gesto con la cabeza a
Dwight. Este asintid y su flequillo cano también asintié por él. Harvey
volvié a levantarse con cierta torpeza, cerrando la puerta con toda la
discrecién que le permitieron los muifones que tenia por manos y regreso
a su asiento.

- ¢Cuanto?

- Magnitud diez.

- ¢Diez? - inquiridé Harvey con sus mofletes balanceandose.

- Si, alguna vez tenia que suceder... - respondié Dwight con practica
aceptacion.

- Santo Dios...

- Eso he dicho yo... necesito un trago... ¢éNo tendras algo...?
- Si, si, espera...

- Sé que no es el mejor momento, pero...

- Nunca es el mejor momento, Dwight. No te disculpes. - le interrumpio
con cierta brusquedad Harvey - Ademas yo también lo necesito.

Harvey rebuscd en el interior de su enorme americana-mantén, hasta dar
con una pequefia petaca plateada que pasé a Dwight, la desenroscd con



nerviosismo mal disimulado y dio un buen trago al licor. Se lo pasé a
Harvey, que hizo lo mismo. Después permanecieron en silencio durante un
minuto: a modo de réquiem. Harvey volvio a enroscar el tapon a la petaca
y se la guardd de nuevo en el interior de su enorme americana. Coloco
sus munones carnosos sobre los salientes que tenia por rodillas en toda
aquella marafa de grasa y agaché la cabeza en actitud reflexiva. Dwight
se limité a inclinar la cabeza y a regresar al tamborileo sobre la mesa de
roble.

- ¢COmo estd Mary? - preguntd de pronto Harvey.

- Bien. Mucho mejor que yo desde luego. Ha ido a pasar unos dias con su
madre a Ohio. Ultimamente no hablamos mucho... no sé, la verdad...

- Son etapas. Esta en la naturaleza de todas las cosas. ¢Y Patrick?

- Estupendamente... Se ha declarado a su novia. Estan fijando fecha para
la boda.

- Vaya, enhorabuena. Felicitale de mi parte. - comentd Harvey, sin mucho
entusiasmo.

- Lo haré... lo haré... {Y Susan? éComo esta?
- De vacaciones de primavera con unas amigas en California.
- Me referia a... cdbmo esta llevando lo de...

- Estamos en ello, Dwight. - volvid a interrumpir Harvey, con cierta
brusquedad.

- Aja... ya... ya... - disipé Dwight con celeridad.

- Esto le viene muy bien, me refiero a salir fuera con los amigos, al final
es lo que mas valoran. Siempre serd mi nifia, pero el vinculo entre una
madre y una hija, bueno... ya sabes... Es algo casi sagrado.

- Claro, claro... - asinti6 Dwight con nerviosismo acentuado.

Tamboriled con mas fuerza sobre la mesa. Harvey intentaba obviar éste
detalle, pero se le hacia extremadamente dificil. Eran unos golpes
machacones, pum, pum, pum, pum.

- ¢Quién vendra en nombre de la FEMA? - preguntd con contundencia
Harvey, para ver si de esta forma cesaba el tamborileo de Dwight. Pero no
fue asi.



- Un representante.

- ¢No serd un tal Keigwin Davis?

- El mismo... {Le conoces?

- Vino a dar una conferencia a la Universidad, acerca del funcionamiento
de la FEMA y de su importancia dentro del Departamento de Seguridad
Nacional. Fue muy elemental. — contestd Harvey con tono seco y apatico.
- Espero... que al menos fuese instructivo.

- Fue muy elemental, Dwight. Eso es todo.

- Ya, vya...

Dwight continu6 tamborileando los dedos sobre la mesa. Pensaba que la
imponente presencia de Harvey, y su vision resolutiva de las cosas le
ayudaria a tranquilizarse, pero no lo estaba. Y no podia dejar de pensar en
aquello que le dijo Gregory. Harvey en aquel momento parecio leerle el

pensamiento.

- ¢Sabes? Ojala Gregory estuviese vivo para poder ver esto... se
restregaria los ojos de incredulidad. - comentd Harvey, jocosamente.

- Gregory... Oh, si... Desde luego. - asintié Dwight.

- Diria...: "iSi Richter levantase la cabeza desearia que le incinerasen!”
- Algo tipico de Gregory... siempre mantuvo una estrecha relacién con
Thomas, le molestaba enormemente que no hubiesen tenido en debida
cuenta la contribucién de Kanamori.

- Si, es cierto.

- Jamas se considerd un patriota al uso, quiero decir, era objetivo hasta
las Ultimas consecuencias... ¢Me entiendes, Harvey?

- Por supuesto. Y eso siempre le acarred graves problemas, duras criticas,
su estilo de vida poco convencional.

- ¢A gué te refieres con poco convencional?
- Pues a eso, poco convencional... Ya sabes.
Dwight se puso extremadamente tenso de pronto, no entendia a qué

podia referirse Harvey, y si tenia que ver con lo que le dijo el dia que se
despidio de él, el dia que hizo que le llevasen la mesa de roble. Dwight se



levantd en un impulso repentino, casi a punto de abalanzarse sobre la
enorme figura de Harvey.

- ¢Qué quieres decir con eso? éQué...? {Qué estds insinuando?

- Vamos, Dwight... Sabes perfectamente a qué me estoy refiriendo. -
respondié Harvey ladeando el graso ancho de su cuello hacia un lado,
como un gesto de evasion.

- No, no tengo ni idea de a qué te refieres... Y me gustaria saberlo, asi
que... si no te importa...

- Estas un poco nervioso. Deberias calmarte.

- ¢Calmarme? iéComo voy a calmarme, Harvey?! iLos sismdgrafos han
detectado un seismo de magnitud 10! iéCédmo esperas que me calme?!

Harvey laded la cabeza hacia Dwight, y clavd sus pequefios 0jos negros en
los claros de Dwight. No lo hizo de forma punzante, sino con serenidad,
como esperando sosegarle.

- ¢(Esto es por el terremoto, Dwight? ¢O por Gregory?

Dwight seguia de pie, con todos los musculos de su cuerpo contraido, le
parecidé volver a escuchar las contracciones en las sienes. Notd sus puinos
apretados, podia apreciar como las ufias se le clavaban en las palmas de
la manos. Respiraba con fuerza, como extasiado, empezd a sentir una
sensacion de mareo, le faltaba el aire, se tambaled torpemente sobre la
mesa. Harvey se levanté con todo su peso y le ayudé a estabilizarse como
pudo.

- Dwight...
- Estoy... bien... se me pasara... me he levantado demasiado rapido.
- La puerta se abrié de pronto y Jane entré de nuevo.

- Sr. Crawford, acaba de llegar el Sr. Davis, {quiere que le haga pasar? ¢éO
iran directamente a la sala de reuniones?

- Hagale pasar, por favor. — contestd Dwight, disimulando su aparente
falta de aire.

La secretaria salid con brio y dejo la puerta abierta. Harvey no podia dejar
de sostenerlo con sus grandes mufones, no le quitaba el ojo de encima.
Dwight por el contrario miraba al frente, directamente al hueco que en
unos segundos fue ocupado por la persona de Keigwin Davis. Entrd con
paso firme y decidido, vestia un traje azul marino, con raya diplomatica,



su corbata azul clara estaba adornada con un alfiler de oro, llevaba el pelo
peinado hacia atras, engominado y observaba a través de sus gafas de
pasta negra a Dwight y a Keigwin.

- Buenos dias, Dwight écomo se encuentra? - le dijo entrando y
estrechandole la mano.

- Podria estar mejor, Keigwin. Imagino que ya conocera a mi colega, el
profesor Harvey Presnell de la Universidad de Virginia.

- Por supuesto que lo conozco; como olvidar aquella conferencia. -
comentd con un tono extremadamente optimista, mientras estrechaba la
mano también a Harvey.

Los tres permanecieron unos segundos en silencio, hasta que Dwight se
dignd a hablar atropelladamente de nuevo.

- Keigwin... le he hecho llamar porque...

- Por el seismo de magnitud diez. Claro, creemos que puede deberse a un
fallo en los sismégrafos. Si me permiten ser franco, la FEMA jamas en su
historia ha previsto una catastrofe natural de tales caracteristicas, por ello
hemos contactado con el servicio técnico para que realicen unas
comprobaciones. Puede que estemos haciendo una montana de un grano
de arena.

Dwight siguié mirando a Keigwin, pero con cierta incredulidad. Harvey por
su parte, se hizo a un lado y dio la espalda a Keigwin disimuladamente;
todo lo que su corpulencia le permitid. Dwight pudo deducir que no era del
agrado de su amigo e intentd mantener la conversacién desde una
perspectiva preocupante, pero sin llegar a envalentonarse, ni con la
intencion de sonar alarmista.

- La revisién de los sismografos fue realizada hace un mes. Todo el
sistema funciona en perfectas condiciones.

- Siempre existen las excepciones. - comentd de nuevo Keigwin, con una
sonrisa de oreja a oreja.

- Por el amor de Dios... - murmurd Harvey, con rabia contenida.

- ¢Ha dicho algo profesor? - inquirid Keigwin, parecia estar siendo
realmente inocente.

Harvey gird toda su persona hacia Keigwin, pero conservando las
distancias.



- No espero decirle cdmo tener que hacer su trabajo, pero sus
comentarios no me estan dejando muchas alternativas.

- Entonces no lo haga. - devolvié con insolencia contenida Keigwin.

Aquel comentario, que suponia un cambio de actitud radical, desconcertd
a Dwight, pero tan sélo sirvié para enfurecer alin mas a Harvey.

- Escicheme bien, nifiato de mierda... Esta hablando con dos expertos en
la materia, lo cual no nos convierte en poseedores de la verdad absoluta,
pero si mi colega ya le ha advertido que el sistema de sismdgrafos
funciona perfectamente, entonces no hay lugar a dudas... Estamos ante el
primer caso de un seismo de magnitud diez de la historia.

- Queremos asegurarnos, eso es todo. — volvidé a defenderse Keigwin, esta
vez se mostrd hasta comprensivo.

- Estamos perdiendo unos segundos preciosos. iMaldita sea! Diselo,
Dwight, no te quedes ahi como un pasmarote.

- iBasta ya, Harvey! - estalld Dwight - iMantén la compostura, por favor!
iEsto es muy serio!

- iPrecisamente porque es muy serio ya va siendo hora de que pongamos
al tanto a las autoridades pertinentes! iEl sistema localizara el epicentro
en cuestion de horas! iApenas tenemos tiempo de respuesta! - rugia
Harvey.

- Caballeros. - cortd tajantemente Keigwin — Tengo en debida cuenta su
preocupacion, su experiencia y su consideracién. No obstante, tengo
instrucciones mas que claras de comprobar el sistema, lo cual llevara mas
de un par de horas. Ademas no pueden olvidar que estamos en periodo de
campafa electoral.

- Sera posible... - bufé Harvey, moviendo cada carnaza de su cuerpo con
indignacion.

- Pero la FEMA debe entender... - explic6 malamente Dwight, a
trompicones - aun con la campafia electoral en vigor... esto es
verdaderamente terrible... hasta el mismisimo presidente deberia estar al
tanto.

- Y lo estara. A su debido tiempo, hay un protocolo que respetar, Dwight.
Usted esta bien al tanto.

- iNo tendran electores si siguen perdiendo el tiempo de esta forma! iEs
posible que hasta ni presidente! iéNo alcanza a concebir la gravedad de



los hechos?! iDebemos actuar ya! - volvid a arremeter Harvey.

Keigwin sostuvo la furia justificada de Harvey con verdadero teson. Se
colocd sus gafas con el dedo indice y sin mas anuncio:

- Esta noche no he dormido muy bien, necesito un café. Le recomendaria
que hiciese usted lo mismo, profesor. Les aconsejo que conserven la
calma. Nos vemos en la sala de juntas.

Y dicho esto salié del despacho de Dwight con extrema cautela, sin perder
su optimismo ni su aparente tranquilidad. A Dwight le recordd a Gregory
por un instante. Y la duda le volvid a asaltar de nuevo. Harvey no hacia
mas que farfullar y quejarse de la incompetencia de Keigwin.

- Conseguira que nos maten a todos... estos nifnatos de mierda... no tienen
ni idea de lo que dicen... iTengo contacto directo con Terrence Mansfield!
iSu puto jefe! iEl administrador de la FEMA! Voy a llamarle ahora mismo...
Harvey inicié su cargado y pesado paso hacia la puerta.

- Harvey...

Este se detuvo en el Ultimo momento al escuchar la voz de Dwight. Se
giré a escasos centimetros de la puerta.

éQué?

¢TU recuerdas qué me dijo Gregory cuando estuvo aqui?

¢Cuando estuvo aqui? éCuando?

El dia que se jubild, hizo traer ésta mesa de roble, y me dijo algo... pero
no consigo recordarlo.

- Llegué poco después, Dwight. No puedo saberlo.

- Ya... es verdad... qué estupidez... Aln asi... me gustaria que me dijeras
aquello a lo que te referias antes de él...

- No creo que sea el mejor momento para hablar de esto, Dwight. -
sentencié Harvey con tono casi autoritario.

- Tengo derecho a saberlo... éA qué te referias? — pregunté irritado
Dwight.



- Por favor, Dwight... es absurdo...
- iQuiero saberlo, Harvey! iDimelo, joder!

Harvey se quedd sorprendido por la reaccion de Dwight. Sabia que tenia
un temperamento terrible, y que a veces, podia ser verdaderamente dificil
de tolerar, pero no entendia a santo de qué querria saber aquel dato
acerca de Gregory.

- Gregory consumia heroina.
- Eso es imposible... Gregory jamas...

- Era un secreto a voces, Dwight. — volvié a interrumpir bruscamente
Harvey — Todos lo sabiamos... pensé que tu también.

- No... no puede ser... iEs imposible! iEl no! iNo! - grité desesperadamente
Dwight golpeando la mesa de roble con sus pufos cerrados, como un
primate fuera de si demostrando su dominio.

Golped la mesa repetidas veces hasta que escuchd como uno de sus
pufios se quebraba por la intensidad de los golpes. Harvey termind
acercandose a él y aferrandole las mufiecas para que dejase de hacerlo de
una buena vez.

- iCalmate de una pufietera vez! iEstas montando un espectaculo, Dwight!
iMirate!

- iEl no! iNo puede ser! — continuaba negando Dwight, mientras su
flequillo canoso bailaba al son del movimiento exagerado que realizaba.

Harvey hacia toda la fuerza que podia para evitar aguellos aspavientos.
Ambos acabaron entrelazados en una especie de danza experimental,
hasta que Harvey pudo percibir como los ojos de Dwight se abrian como
platos y empezaban a inyectarse en sangre. Optd por soltarle y dejarle
sobre su asiento, pero ahora Dwight se removia incdbmodo, con falta de
aire, eso no ceso su griterio, al contrario, lo reforz6 todavia mas:

- iElla vino a casa aquella noche y me lo dijo! iEstaba tan rara! iPero me
lo dijo! iMe dijo que el roble es una madera muy elegante!

- Pero... ¢Quién? éDe quién estas hablando? - inquiria Harvey, sin
comprender.

- iMary! iVino aquella noche como ida! iNo parecia ella! iDecia cosas
incoherentes! Pensé que estaba borracha... iPero no!



- No lo entiendo... No sé qué quieres decir, Dwight...

- iGregory! iAquel dia! iAntes de que tu vinieras! iRecuerdo lo que me
dijo!

- i¢El qué?! - inquirid fuera de si Harvey.

- iCuando me trajeron la mesa! iDijo que si queria ser director me hacia
falta un mobiliario mas elegante! iQue la mesa era de madera de roble, y
gue eso era el colmo de la elegancia! iEso fue lo que me dijo!

Harvey le observo aténito sin saber qué decir. Dwight sintid de nuevo
como las sienes se le contraian, apretd los ojos con fuerza y se agarré a la
silla, le faltaba el aire. Pero aquello no pasé de ahi, sino que empezd a
extenderse por todo su cuerpo y no podia detenerlo, pum, pum, pum. Se
atrevid a abrir los o0jos un instante, verdaderamente asustado, temeroso
de que pudiera ser otro ataque, y entonces, pudo observar a Harvey
agarrandose con todas sus fuerzas a la mesa de roble, mientras todo el
mobiliario de su despacho, asi como todos los objetos que se hallaban en
el mismo, comenzaron a temblar sin cesar.
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