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Capítulo 1

            A la estación de buses llegó primero el clic-clac cli-clac de sus
pasos, luego la gamuza polvorienta de sus tacones negros. Se acercó a la
ventanilla, esculcando el bolso de cuero rayado para encontrar la billetera,
entonces descubrió, parada frente al cristal, que la dejó en el comedor
cuando hizo las cuentas de la semana. Levantó la mirada y le dijo “no” a
la tiquetera, moviendo la cabeza trémula, balbuceando una justificación
nerviosa e incomprensible. Se dio la vuelta, inhaló profundo, se acercó al
hombre más distante para adueñarse de un tiempo, escaso (pero justo),
en el que pudiera pensar la forma de decirlo.

            —Buena tarde —se detuvo, inquieta; luego sentenció—: caballero.

            —Buenas tardes, señorita, ¿en qué la puedo ayudar?

            La concesión amable del hombre le facilitó la circunstancia.
Rápidamente, sin darle espacio a la razón, enjaulando la vergüenza, le
solicitó:

            Primero aclaró la voz.

            —¿Podría usted colaborarme con lo del pasaje?

            No dijo ninguna otra palabra, no agregó ninguna modestia; habría
sido incapaz, de haberse requerido.

            El bondadoso desconocido metió la mano en el bolsillo, esculcó
paciente, pero ya no era ni siquiera la paciencia de los condescendientes.
Miró al suelo, la mano siguió  en el agujero del pantalón; parece que vio
los zapatos de la mujer, trazando con el rostro una mueca de desprecio.

            —Tenga —le ofreció— consígase lo que falta. Y se marchó sin
esperar ni una señal de aceptación ni una de agradecimiento. Huyó como
los que no tienen esperanza.

            La mujer contó las monedas y no fueron suficientes. Repitió la
operación dos veces más y dos veces más soportó un trato similar: uno
que se asemeja al cariño de los distantes para culminar en el hastío de los
que reposan cerca. Cuando por fin pudo acercarse a la ventanilla, alcanzó
a verse el reflejo pálido, la boca apretándose los labios como en un abrazo
compasivo, inútil. La tiquetera le entregó el pasaje, sonriendo.



            Entró a la estación, se trepó al bus; descendió en la calle de Los
Encuentros. Saludó a La Morocha, con alegría, de esas sin disimular. Se
plantó de perfil junto al poste, contenta como los perros que mueven la
cola, para esperar al primer caballero.
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