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Capitulo 1

A la estacion de buses llegd primero el clic-clac cli-clac de sus
pasos, luego la gamuza polvorienta de sus tacones negros. Se acercé a la
ventanilla, esculcando el bolso de cuero rayado para encontrar la billetera,
entonces descubrid, parada frente al cristal, que la dejé en el comedor
cuando hizo las cuentas de la semana. Levanté la mirada y le dijo “no” a
la tiquetera, moviendo la cabeza trémula, balbuceando una justificacién
nerviosa e incomprensible. Se dio la vuelta, inhalé profundo, se acercé al
hombre mas distante para aduefiarse de un tiempo, escaso (pero justo),
en el que pudiera pensar la forma de decirlo.

—Buena tarde —se detuvo, inquieta; luego sentencié—: caballero.

—Buenas tardes, sefiorita, éen qué la puedo ayudar?

La concesidon amable del hombre le facilitd la circunstancia.
Rapidamente, sin darle espacio a la razén, enjaulando la verglenza, le
solicito:

Primero aclaré la voz.
—¢éPodria usted colaborarme con lo del pasaje?

No dijo ninguna otra palabra, no agregd ninguna modestia; habria
sido incapaz, de haberse requerido.

El bondadoso desconocido metid la mano en el bolsillo, esculcd
paciente, pero ya no era ni siquiera la paciencia de los condescendientes.
Mird al suelo, la mano siguié en el agujero del pantalén; parece que vio
los zapatos de la mujer, trazando con el rostro una mueca de desprecio.

—Tenga —le ofrecié— consigase lo que falta. Y se marché sin
esperar ni una sefial de aceptacion ni una de agradecimiento. Huyé como
los que no tienen esperanza.

La mujer contd las monedas y no fueron suficientes. Repitio la
operacion dos veces mas y dos veces mas soportdé un trato similar: uno
gue se asemeja al carino de los distantes para culminar en el hastio de los
gue reposan cerca. Cuando por fin pudo acercarse a la ventanilla, alcanzé
a verse el reflejo palido, la boca apretandose los labios como en un abrazo
compasivo, inutil. La tiquetera le entreg6 el pasaje, sonriendo.



Entrd a la estacion, se trepd al bus; descendié en la calle de Los
Encuentros. Saludd a La Morocha, con alegria, de esas sin disimular. Se
plantd de perfil junto al poste, contenta como los perros que mueven la
cola, para esperar al primer caballero.
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