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Capitulo 1

La oveja negra:

El pastor de ovejas con cara de hastio, sin querer, besaba su mano
apoyada en el callado, con la melancolia de no tener mujer que lo
acompanara, y que le besase su mano, como él lo hacia, pero sin ese
hastio que vibraba bajo los parpados de sus ojos verdes, mas bien como
lo desearia este robusto pastor, con ternura y reverencia, era su ideal.

Asi que aburrido, resignado, solo observaba al ganado pacer, a la extensa
turba de algoddn bullicioso en el verde campo. Era hora de comer,
también él, se sentd en una pefna y abrid su faltriquera, sacando una
porcién de suave y perfumado pan que habia hecho su madre, se lo llevd
a la boca mientras miraba a su publico, habian muchas ovejas, y él se
hallaba muy solo.

Después de comer, y de lanzar el odre de piel sobre la pefna, se interné en
el torpe publico para inspeccionar -o para jugar-, aun faltaban horas antes
de movilizarlas mas arriba de la montafia, para que se abrevaran las
ingentes ovejas. Algo le extrafid mientras caminaba, que por rara intuicién
observé con el rabillo del ojo, insidioso color azabache que bafiaba a una
extrafa oveja.

Se distinguia en medio de las demas como una nube negra, augur de la
tormenta que se avecina en un cielo despejado. Entonces, rascandose el
hombro y quitandose el sombrerillo sudoroso, se quedé viéndola, a cada
rato se olvidaba de que aquella oveja negra, se le habia aparecido antes,
pero como una oveja pequefia, diminuta, recién nacida, hacia un tiempo
indeterminado, que mientras caminaba guiando al grupo la vio venir
humildemente desde la boca del bosque a unirse familiarmente al hato, y
le venia al verla también una sigilosa analepsis tras el olvido.

Ahora la observaba de este tamano, con correlacionada impresion. Sus
ojos verdes se ponian dubitativos, mientras la azuzaba. Al verla por
primera vez a lo lejos, la tuvo inmediatamente como cosa funesta, y luego
no se quejo, si bien solo era otra oveja, lo Unico inusual era su
crecimiento, y otra cosa es que siempre olvidaba que estaba ahi, hasta
gue por casualidad la veia otra vez.

Era extrafio, imposible, esa debia ser la madre, si, que habia venido a
buscarla, pero ¢y la cria? Entonces era esa la misma.

Algun amigo pastor, un viejo de orejas peludas, casi loco, le recomendd
que se deshiciera de la oveja, la tirara de largo por un risco, o la inmolara
sin comerse su carne, que era animal de mal augurio, enviada por algun
enemigo, o incluso por el maligno. Pero él lo disuadia, pues solo pensaba



gue se trataba de otro animal estlpido, se despedian entonces con la
modosidad de los pastores pero el viejo recordandole aun a lo lejos su
insipiencia.

Una mafiana tocaba esquilarlas, llevé a todas las ovejas al corral, y sintid
que faltaba algo, la oveja negra, pero no lo recordd, solo cabia en sus
sensaciones aquella duda, como si ella nunca hubiera existido, y nunca la
halld.

Ese dia en que esquil6 a las ovejas, se hiso una pequeia fiesta en su
casa, su madre habia preparado un estofado de oveja, y también habia
vino y frutas campestres, estaban ahi el tio de Juan -que se llamaba Juan,
el pastor- Dando el pésame de que su hermano-El padre de Juan- no
estuviera entre todos para compartir, también estaba la tia y sus dos
hermosas hijas, los abuelos maternos de Juan, otros tios y tias maternos
y primos, se invitd al panadero y a su familia, a dos vecinos inmediatos,
también el carpintero, el arriero, y el labrador estaban ahi, personas
comunes, excepto el chino de la comunidad china que vivia en una casa
de arbol construida por el mismo. Faltaba también el viejo loco, amigo de
Juan que por casualidad no se habia aparecido, pues esa misma tarde en
gue disfrutaban de la carne y del vino, los nifios jugaban, las ovejas
resguardadas, el viejo loco se habia muerto en medio de sus ovejas,
cuando lo encontraron no tenia cabellos en la cabeza, ni barbas, ni cejas,
parecia un monje budista, porque las ovejas se lo habian comido.

La noche de su entierro, en que fueron con exactitud las personas de la
fiesta, todos se culpaban internamente porque ninguno recordaba haberlo
invitado a la fiesta, o recordaba recordarlo, pero ante la muerte parecen
recobrar el recuerdo a pequefos intervalos, porque la muerte es el comun
acuerdo que tienen todos con la vida. Juan tuvo en su lecho una pesadilla.

Su padre le contd a través de un sueno, que antes de morir alguien le
habia augurado que veria a un caballo negro, y aunque supo que asi fue,
no lo recordaba, encogiéndose de brazos dijo nunca haberlo visto. En su
vida él tenia una relacidon estrecha con los caballos, “y asi uno de ellos me
daria el pase a la muerte, un caballo negro”. Su memoria entonces se
desvanecia como el humo igual que él, el hijo despertd de la pesadilla con
la sensacidon de no recordar nada.

Al dia siguiente que salié, madrugador como siempre de su casa, y dejaba
a su madre, para ir con el ganado, se sentia un poco cansado, no solo por
la mala noche si no de no tener a una mujer que lo reconfortara en la
manana, -Al menos no como su madre- o redundando en el principio de
mal, que lo entretuviera con sus suspiros nocturnos y que con caricias le
procurara un suefo celestial.



Pero, al parecer la suerte no se le habia dado, viendo nuevamente con el
callado sobre sus rodillas al ganado, sentado calladamente sobre la misma
pefa, casi en reconstrucciéon retrospectiva, habia vuelto a adentrarse
entre las ovejas, para inspeccionar o para jugar, con las mismas
sensaciones, quiza los mismos pensamientos, pero no lo recordaba y vio a
una oveja negra y se preguntd de dénde habia salido, sinti6 la presencia
de la oscuridad en el cielo, las nubes se posaban sobre el sol desenfadado,
y al ver hacia abajo la oveja ya no estaba.

En el momento en que desaparecio la recordd, con un sentimiento extrafo
en el estdbmago, recordd el funeral del loco ocasional, cuya amistad
parecia el molde satirico de un padre. Recordod el sueno de su padre y
sintid ganas de llorar.

Su padre le habia dicho que un animal le habia procurado antes de su
muerte algo trascendental -Siendo la muerte misma- pero no lo
recordaba. La oveja siempre llevaba una campana en el cuello pero nunca
lo habia notado, hasta que escuchd aquel campaneo sobre la colina que
bajaba por un camino hacia el pueblo,-No el que él tomaba- entonces la
oveja se perdid en la perspectiva y Juan penso si seria buena idea ir a
seguirla.

Solto el callado y corrié hacia la colina. Cada vez que encontraba a la
oveja a un tiro de piedra desaparecia, pero ahora parecia no la podia ver
frontalmente, si no que con el rabillo del ojo podia atisbarla, y luego
seguirle el paso, o luego la veia de frente pero se habia mimetizado con el
entorno, como si fuera una oveja subliminal.

Como loco la siguid, hasta que entraron en el pueblo, eran las ocho de la
mafana y el panadero abria su fabrica de pan, sabia que por aquella
estrecha calle habian pasado las patas de su oveja magica, y le pregunté
al panadero que salia con su hermoso y engominado bigote a sacar la
basura, si habia visto pasar por ahi a una oveja negra, negativamente le
respondié con honda y vana curiosidad, hasta que escuché el campaneo
calle arriba, subiendo por la iglesia.

La siguid con celérica exacerbacién por las calles adoquinadas y se topd
con el parroco, que abria las puertas de la iglesia y le decia al sacristan
gue subiera a tocar las campanas, para empezar la misa, interrumpié el
pastor para preguntarle con gesto de fe si habia visto a una oveja negra
gue se habia escapado de su rebafio y que habia subido por aqui, el
parroco lo negd con la cabeza y se entrd en la iglesia, con las manos
dentro de las anchas mangas.

En eso vio una sola pata de la oveja negra y un solo sonido de campana
gue provenia de la préxima esquina, vio mas adelante con el rabillo del
0jo, ya aprendido este truco que parecia provisién inequivoca del destino,
gue bajé por una calle en donde un anciano ciego fabricaba sillas de



mimbre, se acerco a él y le pregunto sin darse cuenta de su mal de
nacimiento si habia visto a la oveja negra, el anciano levanté la mirada
vacia del mimbre que fabricaba, y respondié que no, riéndose del obvio
hecho.

Pero que habia oido la campana, si era la de su oveja habia cruzado en la
insercidon de la trifurcada calle y que se habia ido el sonido de aquella lata
por la derecha, le agradecid y siguid buscando. Por alguna razén comenzo
a trotar y una rafaga de viento le tumbd el sombrero, cuando lo levanto
del suelo frente a sus ojos estaba la oveja negra en medio de la calle, una
carro de cuatro caballos venia distraido a mucha velocidad y si Juan el
pastor no se hubiera percatado por un movimiento de la oveja, hubiera
acabado alli con su busqueda.

La oveja lentamente tintineando su campana entrd en una libreria posada
frente @ ambos y en el oscuro de su interior desaparecio, después de
haberla encontrado y esperado lo trascendental y viendo que su primera
accidn era entrar en aquella libreria, decidié seguirla, al entrar se percato
de que ya no estaba, buscd a través de los estantes sin percatarse de la
joven bibliotecaria que lo observaba, era rubia y de ojos de color azul
triste, azuzaba, por aqui y por alld, y no la encontro.

-¢Y usted que busca sefior?- Preguntd con una sonrisa.
-Estoy buscando a una oveja negra.
-Me temo que ese libro no lo tenemos.

Cuando se levanté del suelo y vio su rostro, se quitd el sombrero con
devocion inusitada y se aproximd hacia ella

-Disculpe sefiorita, yo soy un pastor, y mi oveja se escap9, tuvo la idea de
entrar aqui segun pude ver, pero ahora no logro encontrarla.

Seguramente se escondid en una novela pastoril, esas novelas me gustan
mucho.

Unos meses después ella era la esposa y la amiga que besaba las manos
del buen pastor con ternura y reverencia, y disfrutaban cada dia de su
propia novela pastoril.
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