La habitacion de ébano

Francisco Javier Ruiz Garcia




Capitulo 1

Todas las noches sucede lo mismo. Intento por todos los medios no
dormirme. No quiero volver a la pesadilla, a la habitacién de ébano y no
quiero ver al buho.

Trato de mantenerme despierto, generalmente leyendo, pero me es
imposible aguantar hasta mas de las dos de la madrugada. Como si algo
en mi interior disfrutara de mi sufrimiento y me llamara, al llegar la hora
los parpados se me empiezan a cerrar. Las sombras se me hacen mas
oscuras y la luz comienza a molestarme. Al principio solo es un pequefo
desvio involuntario de la vista, un parpadeo muy pesado, algo puntual.
Tomo aire y me revuelvo en la cama, ahueco un poco la almohada y trato
de mantenerme despierto y seguir leyendo. Sé que el bluho me espera en
la pesadilla.

Asi tumbado, boca arriba con la cabeza inclinada hacia delante, pronto me
empieza a doler el cuello. En las manos siento un hormigueo. La postura
dificulta que la sangre llegue al extremo de los dedos, y sujetar el libro se
me hace algo mas pesado.

Echo un vistazo al resto de la habitacion. Esta bastante desordenada. Los
libros, que ya no caben en las estanterias, se amontonan por el suelo en
montones que alcanzan el metro de alto. Los rincones del cuarto estan
llenos de polvo, pelusas y ropas sucias. Las gruesas y oscuras cortinas
agujereadas por las polillas tampoco estan en mejor estado. Hace tanto
tiempo que dejé de lado la higiene que no recuerdo la Ultima vez que se
limpid a fondo la habitacidn. La luz de una Unica y vieja bombilla, que
cuelga desnuda del techo, bafia el cuarto de un rancio tono anaranjado.
Sé que todo sigue igual que hace unas horas, cuando el sol entraba por la
ventana, pero ahora algo me resulta incomodo. La quietud en la que
permanece todo me produce cierto desasosiego irracional que me hace
apartar la vista y fijarla en el libro, como si temiera ver algo o a alguien
que no debiera estar ahi.

Llegados a este punto, la lectura se vuelve muy densa, arida. Necesito
releer varias veces cada parrafo para enterarme de qué estoy leyendo,
pero mi mente se dispersa. La vista se me emborrona y oscurece, los
dedos se me duermen vy el libro se mece hacia un lado. Cuando esta
apunto de caerse doy un fuerte respingo. Pestafieo varias veces y abro
mucho los ojos para despejarme, con dificultad trago saliva y me mojo los
labios con la lengua. Con la sensacion de haberme quedado dormido
durante horas miro el reloj, y sin embargo apenas ha pasado un minuto.

Vuelvo a sujetar el libro frente a mi y leo de nuevo la primera linea. Y



entonces, oscuridad.

Cuando abro de nuevo los ojos estoy de pie, las piernas me tiemblan y
siento una aguda punzada en el estdmago. Llevo puesto el viejo traje de
los domingos y los desgastados zapatos de piel que me regald mi padre
antes de morir. Me falta el aire y una gota de sudor frio empieza a
recorrerme la espalda. Estoy en la pesadilla.

Me encuentro de nuevo en esta habitacidon, que me resulta ya
angustiosamente familiar. Apenas hay luz, y desconozco de donde
procede la poca que me deja ver. La oscuridad es casi total. El color de las
paredes tampoco facilita el moverse alli dentro. Tanto estas como el techo
y el suelo son de madera de ébano, de un color marrén oscuro, muy
cercano al negro. Al tocar las paredes y fijando la vista, se pueden
distinguir numerosas tallas florales, cuidadosamente elaboradas, que
recubren toda la habitacion.

El Unico sonido que hay en toda la sala es el de mis pasos, sonidos que
retumban mas de lo que deberian, como golpes de tambor.

En la habitacidon no hay practicamente nada. Ya la conozco demasiado
bien. La he explorado tantas noches que incluso estando despierto la sigo
viendo. No es muy grande, apenas un poco mas amplia que mi habitacion.
No hay puertas, ni ventanas. Aun asi, siempre la recorro nervioso,
tratando de encontrar alguna forma de salir. Pero nunca la hay.

En los extremos de la habitacion la oscuridad es aun mayor, y no alcanzo
a divisar siquiera si lo que veo es un rincédn del cuarto o un vacio negro e
infinito. Esto me produce otra punzada en el estdbmago y una sensacion de
vértigo que, aveces, me hace incluso vomitar.

Un aleteo Ilama siempre mi atencién a los pocos minutos de comenzar.
Viene del centro de la sala. Hay aqui una mesa, también de madera muy
oscura. Es grande, ovalada y pesada y sobre ella, en el centro, se alza
una rama de olivo. Alli posado se encuentra el buho. No sabria decir si su
plumaje es realmente gris o es debido a la poca iluminacidon que hay. Sin
embargo, contrasta con el resto de la habitacién. Sus redondos y
desproporcionadamente grandes ojos amarillos se clavan en los mios y ya
no se apartan de ahi.

Siempre permanezco inmdvil frente a él. No me salen las palabras, a
pesar de querer hacerlo. Es como si una garra tirara de mis cuerdas
vocales desde dentro y me impidiera articular sonido alguno. No sabria
decir cuanto tiempo permanezco asi, delante del animal. Siento que me
examina y, de alguna forma, me juzga. Me siento intimidado, débil e
incomodo y noto como la camisa se me pega a la espalda, empapada en



sudor.

Aunque en realidad se lo que va a suceder, aunque aparezco en esa
habitacién todas las noches y tengo los acontecimientos grabados en lo
mas profundo de mi memoria, es como si siempre desconociera lo que va
a pasar a continuacion. O mejor dicho como si esperara que esa vez fuera
a ocurrir algo diferente. Y es que una bestia aparece en el cuarto, se
materializa llegado desde ninguna parte. Algo enorme. Una figura de mas
de dos metros de altura. Nunca he alcanzado a distinguir bien sus rasgos,
pues pronto empiezo a correr, pero puedo ver que su aberrante cuerpo es
mitad hombre, mitad toro.

Antes de que pueda darme tiempo siquiera a interiorizar lo que esta
sucediendo, me descubro a mi mismo dando zancadas por la sala seguido
de la imponente bestia. Lo hacemos al rededor de la mesa, como si de un
grotesco juego de nifios se tratara.

Al principio, y aunque como ya he dicho siempre sucede lo mismo, me
sorprendo al darme cuenta de que se desliza sin hacer ruido como si
flotara, pero entonces me percato de que mis pisadas tampoco suenan.
Las paredes de la habitacién se vuelven entonces borrosas, adquieren una
textura acuosas, como si fueran a derramarse en cualquier momento, y yo
me vuelvo muy lento. Como si me estuviera petrificando lentamente, mis
pasos se vuelven muy pesados. Lo mismo sucede con mi respiracién. Todo
mi ser se mueve a camara lenta, pero solo parece afectarme a mi, pues la
criatura mitad hombre mitad bestia sigue corriendo detras mio al mismo
ritmo. A pesar de ello, no me alcanza tan rapido como deberia. La
distancia que me separa de ella disminuye muy poco a poco.

En este punto, tras varios segundos de persecucion, la habitacion se
convierte en una cupula y del techo se descuelgan unas gruesas cadenas,
que se mecen con algun tipo de corriente de aire que yo no alcanzo a
sentir, produciendo un constante tintineo metalico. Es lo Unico que se
escucha durante un buen rato. Hasta que el buho habla.

La mirada del buho no se ha apartado de mi en toda la persecucion, como
si estuviera disfrutando de mi angustia. Llegados a cierto punto parece
temblar, abre mucho el pico y ladea |la cabeza. De su interior sale una risa
sadica y gutural que, por un momento me hace olvidar a mi perseguidor e
incluso el cambiante y oscuro habitaculo en el que me encuentro. Las
carcajadas me destrozan los timpanos, siento como si fueran a poseerme
y mi cabeza fuera a estallar. Un sonido tan atroz que solo podia ser obra
de un demonio. El violento temblor del ave aumenta en intensidad y
velocidad. Y entonces, a la vez que rie, empieza a susurrar. Ese maldito
susurro. Esas palabras se han grabado en mi cerebro hasta obsesionarme.
Incluso estando despierto siento como si alguien me las soplara detras de
la oreja. Me es imposible sacarmelas de la cabeza. éQue qué dicen? No
puedo saberlo. El animal habla en algun idioma antiguo que no alcanzo a



identificar, y que juraria ningun ser humano sobre la tierra podria haberlo
hecho jamas. Al escucharlo me siento diminuto, fragil, como si se me
estuviera descubriendo el sentido mismo de los secretos de la vida, como
si estuviera viendo las entrafas de la existencia. Secretos que me son
desvelados burlonamente por un ser que escapa a cualquier comprension
humana, a sabiendas de que mi ridicula mente jamas podria llegar a
entenderlos. Y esto le llena de placer. Palabras mas antiguas que el
hombre y que el propio universo. Palabras de un lugar mas remoto que
cualquier confin de la tierra e incluso del espacio.

Habla cada vez mas deprisa y los sonidos se agolpan en mi cabeza en una
estridente cacofonia de susurros. Todo se superpone, las imagenes y los
sonidos. Mi agonizante carrera a camara lenta, la bestia que me persigue,
el buho que se rie y susurra con sus enormes ojos amarillos clavados en
los mios y el incesante tintineo de las cadenas. Entonces la cobardia se
apodera de mi. Un miedo que jamas he llegado a experimentar fuera de
esa habitacion. Me embota los sentidos y casi me hace perder la cordura,
me hace querer arrancarme la piel a tiras y terminar con todo. Solo quiero
parar y morir. Entonces me detengo y me acurruco en el suelo, esperando
que la criatura mitad hombre mitad toro me destroce bajo la burlona y
sadica mirada del buho. Los sonidos se acentuan. Siento como la
habitacién se cierra sobre mi, encogiéndose y el eco de las carcajadas
demoniacas retumbando en todo mi ser. Las pisadas de mi perseguidor
suenan ahora muy fuertes. Y entonces silencio absoluto.

Tras unos segundos, que se me antojan eternos, ya no siento la aspera
madera de ébano debajo mio, sino el reconfortante tacto del colchdn de
mi cama. Las sabanas y la manta estan en el suelo desparramados.
Durante varios minutos permanezco inmovil, jadeando y me descubro a
mi mismo llorando. Tengo frio y tiemblo, pero no quiero bajar de la cama.
No quiero mover un solo musculo. Por suerte, pronto comienza a filtrarse
una fina linea de luz por la ventana y por entre las agujereadas cortinas.
Amanece, y sin embargo no puedo sentirme del todo aliviado, pues sé que
esa misma noche volveré a la habitacidon de ébano.
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