


Capitulo 1

UNO

Le estaba contado todo de nuevo a la luz de la sombria ventana:

—-Carmen -Pronuncié su nombre y resoplé ahuyentando el polvo de la
moribunda habitacion-. Siento contarte todo esto, pero no tengo a nadie
mas. —Estaba encorvado en el silldn gris, claramente ensimismado. Con la
frente recargada en la palma de su mano. Tragé saliva, se sacudio el
cabello ansiosamente y muy lentamente se reincorpord.— Confio en ti.

Se acercd a su funebre lecho y con un beso en la mejilla se despidid. Sin
mirarla de nuevo, cerro la puerta.

Mientras caminaba por el angosto pasillo sus ideas no dejaban de darle
vueltas. Y vueltas. Hasta que las ideas se condensaron y cada una
empezo6 a crear personalidades propias, con voces individuales.

Pulsacion tras pulsacion. No dejaba de palpitar y, con cada paso que daba
aumentaba la opresidén en su cabeza. En zancadas color carmin la herida
de su abomen se prolongaba. Se desplomod en la pared y recargd su brazo
en la pared opuesta para sostenerse. Ya estaba sudando frio, y mucho.

Eso era. Habia llegado. Eso era el fin.

Mird el interminable pasillo, con aquella mirada que todo promiscuo
sofador tiene hacia el futuro; aun le quedaba un largo camino para llegar
a la salida.

Se las arreglo para llegar a la tina. Se podria decir que no ansiaba salir de
la casa, mas bien ansiaba salir de su cuerpo, de su vida.

Su playera, como su mano, estaba pegajosa. Por la sangre que no se
detendria hasta que su corazéon dejara de bombear.

A ratos tenia momentos de horrible lucidez, y en otros ensofiamientos,
recordaba la manana, los bellos colores y la placentera calidez de un
nuevo dia.



Era curioso. Volted a ver la manecilla del bafio. Alli, en ese bafio era
donde se drogaba. Alli fue donde empezé su sentencia de muerte.

Pero no, no. No podria echarse a si mismo toda la culpa. Fue en parte de
todos.

Todos pusieron pequefias porciones de su energia para terminar asi. Tal
vez todos se odiaban a si mismos y esa forma de arruinarle la vida a otros
era alguna forma de acabar con su propia cordura.

iBah!, pero, équién era él para estar pensando en esas cosas ahora?

Era sdlo un solitario de unos 30 afios, una persona de mal temperamento.
Un moribundo, con sus ultimas palabras dichas en formas de
pensamientos.

El cansancio lo arrastré de nuevo y no escuchd que alguien, a unos metros
tocaba la puerta.

«Lo que empieza mal...-decia Carmen en una cocina con colores calidos y
hogarefios mientras sostenia una cuchara en su mano y le sonreia a su
hijo Ben, Benjamin. Su madre hizo todo lo que pudo para darle todo lo
que necesitaba, y en esa época, en esos momentos de felicidad, Benny
sabia lo que su madre diria a continuacién, no hacia falta que lo dijera,
por que asi ella le recordaba que siempre permaneciera positivo. No tenia
que terminar la frase, pero lo hacia-... termina mal.»

—-Carmen. —-Suspiré suvemente y abrid los ojos, justo cuando su cuerpo
decidié abandonarlo para siempre.



Capitulo 2

EMPEZANDO DESDE AHi

Benjamin tenia 12 afios cuando su mama colapsé. Y él sabia que su mama
no iba a levantarse de la cama. Sabia que algo en ella habia muerto y que
la depresidn habia sido su verdugo.

Su mama, Carmen, estaba casada con un hombre llamado Martin. Y eran
una familia adoradable, como la mayoria. A veces algo problematica, a
veces algo distanciada, pero al final de cuentas: junta.

Primero llegd la depresidn, y luego la ceguera. Al final, su papa terminé
lléndose de la casa, incapaz de poder lidiar con una esposa enferma.

Cuando Benjamin consiguié empleo en una automotriz, o primero que hizo
con su sueldo fue pagarle a su madre una enfermera particular. Y
regularmente la visitaba. Iba a la casa donde crecid y le contaba de su
dia, sin esperar una verdadera respuesta de su madre.

Pero un dia en una de las visitas, reviso el correo y vi que habia un sobre
inusual. Cuando lo abrid y revisd el contenido vié que era su padre.

Por alguna extrafia razon, habia decidido darle una checada al pasado y
tal vez, en algun arrebato, habia decidido conseguir un abogado y exigir lo
que era suyo.

Benjamin ni siquiera sabia que sus padres se habian divorciado, mucho
antes de que su mama cayera en crisis.

Y tampoco sabia que su mama habia ganado la custodia de él, pero que
todas las pertenencias, coche, casa y de mas, aun le pertenecian a su
padre.

Nada de eso tenia sentido. Eso habia sido desde hace afios, no tenia
sentido exigir nada ahora. La mayoria de las cosas o las habia vendido,
donado o estaban ya en mal estado.

Probablemente era un error. Esa carta de desalojo tenia que ser un error.



Capitulo 3

SIGUIENDO EL SENTIDO DE LAS LETRAS

Todavia no se lo creia. Estuvo meditando sobre la carta en el sucio y
descuidado comedor, cerca de la ventana.

Las cortinas estaban roidas y la luz ese dia era naranja, amarillenta,
escasa. Pensd en lo que solia decir su mama y en como no se pudo dar
cuenta de lo que sucedia, en cdmo le ocultaban las cosas que rodeaban su
vida y como el sencillamente seguia viviéndola sin saber nada, sin querer
saber.

Y entonces aparecio en la ventana una figura negra que se acercaba
incierta a la puerta.

Ben no se movid. No queria moverse, no queria enfrentar la realidad, no
gueria saber nada de la vida, y no queria participar en nada. No queria
tener que hacerse cargo de nada. Escuché atentamente, pero no se movio
y sabia que cualquier persona que entrara por la puerta principal y no por
la trasera tardaria muchisimo tiempo en darse cuenta de que estaba ahi.
Asi gue no se movid pero se puso alerta.

Escucho unos pasos en la sala. Habia entrado.

Sélo una persona tenia llaves. Ben y ya. Su mama estaba muriendo en el
lecho de cuarto, no podia ser ella quien entrara por la puerta.

Sin embargo era una voz femenina, aguda, la que se alcanzaba a percibir.
Y habia mas pasos. Estaba acompanada.

No fue hasta que rid, cuando Ben se dio cuenta de que se trataba de una
nifa.

En un principio se sobresaltd. Pero se tranquilizé al pensar que tal vez sdélo
se trataba de un par de niflos curiosos e inquietos que imaginaban que la
casa estaba abandonada. Con ese aspecto no los podia juzgar.

Pero después todo se volvid callado. Y no habian salido de la casa.

La cosa se tornd espeluznante. No era un silencio normal, era aterrdor,
siniestro. Incémodo.

Ben asomo la cabeza hacia el otro lado y un aire vacio fue el que le
contesto.



Se levantd silenciosamente de la mesa y tomé el vaso de agua empolvado
y lleno de manchas cafés. Si algo lo tomaba desprevenido, le partiria la
cabeza con ese vidrio.

Did un paso hacia la sala de estar y, ide un azotdn se abrid la puerta
traseral

Ben dio un salté al mismo tiempo que todo su cuerpo se tensaba. Sus ojos
explotaron en terror y luego pudo asimilar la informacion.

Habia una niiita en el umbral, burldandose de él, mientras su padre
la sostenia de un hombro y le decia:

—Hola, Ben. Cuanto tiempo, éConoces a Julieta?, Te la presento, es mi
hija.

Ahora tenia sentido. Tenia otra familia, una que si queria cuidar.



Capitulo 4

CHARLAS SQOSAS
—Perdona que no te lo haya dicho antes, pero nunca pensé que fuera una
buena idea. Ya sabes que éstas cosas son muy delicadas vy...

Julieta estaba jugando con los cuadernos viejos del estante de al frente y
distraian al padre de Ben.

Lo hacian sonreir y perder el hilo de la idea. Pero Ben no iba a ayudarle a
recordar lo que decia. Si queria hablar, tenia que recordarlo su papa.
Estaba cansado de pretender entender la vida familiar que llevaba. Sélo
gueria respuestas honestas. Nada mas.

—Lo siento. ¢En qué estaba?, Ah... si. Un tema delicado. Si, Ben, no sé
como explicartelo, es mucho y... Dios, todo seria mas facil si tu mama no
estuviera enferma...

—¢De dénde conseguiste la llave, papa? —"papa" sonaba algo sarcastico e
hiriente.

—iOh!, ¢éNunca te lo conté?, Bueno, a veces yo también venia a checar a
tu madre...

No hubo signos de interes por parte de su hijo. Y tocié nerviosamente.

—Como una vez cada ano... —Se levanté de la mesa y le dijo—: Mira,
Ben, no es mi deber. Ya no, todo se acabdé cuando ella me pidi6 el divorcio
y siento mucho que se haya enfermado y que todo el peso de cuidarla y
de convivir con enfermeros te tocara a ti solo. Pero, éQué podia hacer yo,
Ben? Por Dios santo, la mujer incluso me dio una orden de renstriccion.

—Oye, no me interesa por qué volviste, o por qué ahora pretendes
quitarle todo lo que le queda. Sélo —Se quedd en silencio, estaba
buscando las palabras que usaria—, dame dinero, algun tipo de pension vy
yo le buscaré un hogar. Uno apropiado para ella.

Su padre asintio, frunciod los labios y volted a ver a Julieta, a la hermosa y
encantadora Julieta, y luego volted a ver a Ben. Ojala hubiera podido
hacer mas con el muchacho. Pero su mama no lo permitia y ahora... En
fin, ya no era su problema y ya no habia nada al respecto por hacer.

Se reacomodd la chaqueta y buscd en sus bolsillos del pantaldn. Sacé $1,



200 pesos en efectivo y le pasd una tarjeta de crédito.

—Esto es lo que te puedo ofrecer por ahora. Agradeceria mucho que
agilices cuanto antes todo el traslado, papeleo y de mas.

Ben tomo el dinero, lo guardo, tomod las llaves y en la puerta trasera se
detuvo a mirarlo.

—Fuiste un gran padre, para el tiempo que te tuve.

Ambos sonrieron.

—¢Crees que en cuanto arreglemos todo esto, lo de la orden puesta hacia
ti conmigo y con mama, y todo eso... Crees que podamos, no sé, salir un
dia?, ¢O crees que por lo menos podrias comprarme un carro? Ya sabes,
para reparar los dafios y recuperar el tiempo perdido.

Volvieron a sonreir.

Sin saber qué mas decir, Ben cerrd la puerta tras de si.

Sabia que su mama habia enfermado notoriamente cuando su papa se
fue... Pero al parecer siempre estuvo enferma y sélo no queria ver la

realidad.

Quién lo diria. Su padre siempre "estuvo ahi" para ellos, aun cuando lo
despreciaban.

Bueno, sdlo un par de papeleos, y tal vez, quién sabe, conseguiria cobrar
una multa por negligencia. Sonaba bien, se lo merecia después de todo
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