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Capítulo 1

PRÓLOGO

El primer domingo de agosto del año 2000, la temperatura era de 22
grados centígrados. El cielo mostraba su azul más intenso, y el sol bañaba
la fachada de la casa. Lorenzo, mi hermano mayor, me enseñaba a jugar
béisbol en el patio trasero. Él tenía 16 años, yo tan sólo 7.

Lorenzo era un gran lanzador, pero también atrapaba muy bien los
batazos. Su entrenador personal afirmaba que sería un excelente jugador
para la segunda base. Quería llevarlo a las prácticas de los equipos de las
mayores, que tenían sede en el país, para que lo observaran los
cazatalentos.

El abuelo nos veía desde cierta distancia, sentando en su vieja mecedora
de mimbre.
—Vamos Andrés. Tu puedes muchacho —me animaba cada vez que era mi
turno al bate.

El siguiente lanzamiento era decisivo para el juego. Lorenzo se acomodó
en el improvisado montículo de tierra y lanzó una curva rápida.  

Realicé los movimientos que me habían enseñado y conecté la pelota. El
batazo fue una línea en dirección a la tercera base. Mi hermano se estiró
lo más que pudo, lanzándose sobre un costado, logrando atrapar la pelota
en forma magistral.

—Felicitaciones Lorenzo, acabas de hacer una atrapada digna de las
Grandes Ligas. ¡Bien hecho! —dijo el abuelo.
—Lorenzo... Lorenzo —llamé a mi hermano al ver que no respondía. Me
acerqué a él y lo vi, inconsciente.
—¿Qué ocurre Andrés?
—Creo que perdió el conocimiento —grité en dirección al abuelo, que se
fue de prisa a buscar a mi padre.
Llegaron al cabo de unos minutos, traían el botiquín de primeros auxilios
que manteníamos siempre bien equipado para casos de emergencia. Mi
padre examinó detenidamente a mi hermano descubriendo que tenía
varios hematomas en su espalda, éstos parecían antiguos, no podían
haber sido producidos por la caída. Lo tomó en brazos y se lo llevó al
Hospital.

El abuelo y yo nos quedamos en casa, preocupados y cansados,
esperando que sonara el teléfono, y que mi padre pudiera darnos buenas
noticias. La llamada no llegó esa noche, ni al día siguiente. No volvieron a



casa.

—Vístete —ordenó el abuelo— Vamos a ver qué sucede.  
Nos subimos al primer taxi que pasó por la avenida. Llegamos al Hospital
una hora más tarde. Nos dirigimos a la recepción y vimos a mi padre salir
del área de cuidados intensivos, con el rostro marcado por la
preocupación.
—Papá —le llamé.

Al vernos se acercó y nos llevó a una habitación vacía. Nos miró muy serio
y nos dijo:

—Me temo que no puedo darles buenas noticias. Los exámenes de sangre
que le practicaron a Lorenzo muestran que está gravemente enfermo.

Esas palabras resonaron en mi cabeza como el anuncio de una tragedia,
no sabía de qué enfermedad se trataba, pero me pareció que sería algo
terrible. Y no me equivocaba.

PRIMERA PARTE

Un chico que ama las carreras

Capítulo 1

A primera vista

“Los libros y las palabras no sólo empezaron a tener algún significado,
sino que lo significaban todo” Markus Zusak. «La ladrona de libros»

La primera vez que la vi, estaba sentada en el centro de una amplia fila de
sillas dispuestas horizontalmente en la enorme y desierta sala de espera
del piso 4. El color de las paredes era blanco marfil, y en ellas destacaba
un cuadro, pintado al óleo, de Florence Nightingale —la pionera de la
enfermería profesional moderna—. También había un par de carteleras
informativas que contenían todo tipo de notas de salud, prevención de
enfermedades, invitaciones a cursos y seminarios; una que otra receta
para una alimentación más saludable, y un cartel de "No Fumar" colgado
de forma visible cerca de la entrada.

La joven estaba absorta en la lectura de un libro, cuyo título no alcanzaba
a distinguir desde donde me encontraba. Supongo que el libro era muy
interesante, porque en todo el rato que llevaba observándola no había
despegado los ojos de sus páginas. Por momentos sonreía y otras veces
ponía una expresión un poco triste.

Desde hacía mucho tiempo iba a esa habitación en medio de la noche,
nunca había encontrado a nadie allí, por lo que me preguntaba quién sería



aquella chica que había invadido mi lugar favorito. Me acerqué con sigilo
intentando no hacer ningún ruido, lo que era toda una hazaña si tomamos
en cuenta que tenía que desplazarme a todos lados en silla de ruedas,
debido a una parálisis que me impedía caminar. Mi padre me había
diseñado una silla totalmente equipada y personalizada, una "súper
deportiva", fabricada con materiales especiales que me permitían alcanzar
velocidades asombrosas, lo que me encantaba. Aunque tenía control
remoto, la manejaba manualmente para ejercitar la parte superior de mi
cuerpo.

Me acerqué un poco a la chica del libro, sin que notara mi presencia.
«Parece tener 20 años», dije para mí mientras la observaba en silencio.
Luego de estar media hora observándola en silencio, decidí marcharme. Al
dirigirme a la puerta, escuché que la chica cerraba el libro de golpe, di
media vuelta y la descubrí mirándome fijamente. Me estremecí de pies a
cabeza ante la intensidad de su mirada. Sus ojos eran de dos colores
distintos, uno marrón y el otro azul. Quedé profundamente impactado,
preguntándome si tal vez usaba lentes de contacto y se le habría olvidado
colocarse uno de los dos.

Pero eso no era lo único extraño en ella, a lo largo de su cabello negro
destacaban unos cuantos mechones azules, dorados y rosas, que se
escurrían rebeldes por debajo de una bufanda tejida a mano. Ya antes
había visto muchas chicas atractivas, pero ninguna tan llamativa como
esta. En su brazo izquierdo tenía un tatuaje que representaba al menos
una docena de aves volando. También usaba un piercing sobre la ceja
derecha, lo que no creo que estuviera permitido.

Dudé por un instante si seguir sosteniendo su mirada o retirarme. Opté
por la segunda opción. Una vez en el pasillo, tropecé con una de mis
enfermeras favoritas, una joven inteligente, a la que le encantaba hacer
sus rondas, de habitación en habitación, llevando unos grandes audífonos
y cantando en voz baja canciones en inglés. Debido a eso me gustaba
llamarla "Señorita Miami". Lo más interesante era que casi siempre se
movía en patineta. Supongo que tenía un gran talento para usar ese
medio de trasporte, porque nunca vi que se le cayeran las inyectadoras o
los medicamentos que llevaba en la bandeja.

A mi padre me insistía que en todo el hospital no había ninguna
posibilidad de que las enfermeras se desplazaran en patineta o patines por
los pasillos. Me repetía incansablemente que no todas las personas
compartían mi pasión por la velocidad, y me pedía que dejara de
adjudicarle poderes sobrehumanos a la enfermera Clara (ese era su
verdadero nombre).

Siempre he sentido admiración por las enfermeras, creo que son uno de
los pilares fundamentales de los centros de salud. Su labor está vinculada
al respeto, a la dignidad y al amor. Eso las hace imprescindibles,



especialmente en un hospital oncológico como éste, único anticanceroso
en toda la ciudad.

Mientras desayunaba, me descubrí pensando nuevamente en la chica del
libro. Aunque sólo habíamos cruzado la mirada por un momento, la
expresión de sus ojos se me había quedado grabada en la memoria, y
podía sentir su atención fija en mí.
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“Racer Boy”

“Mi objetivo es frenar, siempre, justo después de las marcas dejadas por
los otros pilotos” Michael Schumacher

Muy temprano en la mañana, me dirigí nuevamente a la sala de espera
del piso 4 con la esperanza de que la "chica arcoiris" ya no estuviera allí.
Al llegar, abrí sigilosamente la puerta corrediza, y para mi alivio la
habitación estaba vacía. Los pacientes citados para las consultas aún no
habían llegado.

Me las arreglé para acercarme hasta la ventana y observar, a través del
cristal, la forma romántica como el sol bañaba las calles con su resplandor
de oro. Me entretuve por un momento mirando la entrada del pequeño
edificio anexo, en el que se hallaban la Sala de Conferencias, el Auditorio,
el Archivo principal y las instalaciones educativas en las que se impartían
cursos de Enfermería y Gerencia Hospitalaria.

Más al sur, divisé la autopista y la multitud de automóviles que la
cruzaban a gran velocidad. Me imaginé manejando alguno de aquellos
coches modernos. Me preguntaba cómo sería estar frente al volante y
poder viajar de un lugar a otro.

Regresando de mi ensoñación, pensé que sería buena idea ventilar la sala,
que tenía un aroma similar al que dejan las velas al apagarse, un olor que
atribuí a la chica del libro. Me las arreglé para abrir la ventana. Luego
inspeccioné el lugar con la mirada sin encontrar otras "huellas" que
hubiera dejado la intrusa. Por un momento, evoqué el instante en el que
nuestras miradas se habían encontrado, y sentí un repentino escalofrío
que me recorrió la espalda. Había algo desconcertarte en ella, algo
intrigante. Me di cuenta de que en el fondo esperaba que hubiera
regresado, quería presentarme y tal vez charlar un rato, descubrir cuál
era su historia. Incluso estuve pensando qué le diría si la veía de nuevo.

A las 8:00 de la mañana ya me encontraba de camino al área de
Rehabilitación. La jefa del servicio era una fisioterapeuta asiática de
mediana edad llamada Mei Ling, cuya familia había emigrado de China en
la década de los 80.

La secretaria del departamento, una joven de cabello largo y ojos de color
azul cielo, ya se encontraba en el mostrador de la recepción. Al verme
llegar, me saludó con su simpatía habitual y la sonrisa de oreja a oreja



que tanto me gustaba.

—Hola Racer Boy, ¿cómo has estado?

“Racer Boy”, así me llamaban por mi amor hacia las carreras de autos. Por
ese entonces, creía que la fórmula 1 era un deporte más importante que
el béisbol o el fútbol. Durante mucho tiempo lamenté la muerte del actor
Paul Walker, protagonista de Rápido y Furioso, una de mis películas
favoritas; y también el accidente sufrido por el campeón mundial Michael
Schumacher. No pasaba un día sin que buscara en la red información
sobre su estado de salud.

Mi pasión por las carreras comenzó el día que cumplí 8 años. Mi padre me
llevó a una pista en la que conocí a un automovilista que se preparaba
para realizar su entrenamiento. El joven piloto me invitó a dar una vuelta
con él en su superdeportivo. No puedo describir la emoción que sentí al
subir al auto. Disfruté cada momento, embriagándome con el sonido del
motor y la forma en la que cada vez ganábamos más velocidad.

Desde entonces la mecánica se convirtió en una obsesión para mí.
Devoraba todos los libros que podía encontrar sobre el tema: sistema de
frenos, suspensión hidráulica, tren delantero, latonería y pintura, cambio
de bujías, aceite y filtros. Llené las paredes de mi habitación con docenas
de afiches de automóviles que solían venir encartados en algunas revistas
especializadas de la época. Mis pósters favoritos eran los de Volkswagen,
Jeep y Toyota.

También me gustaba visitar el taller de mi abuelo. Verlo trabajar y
ayudarlo con las herramientas era todo un placer. El abuelo era un
hombre de carácter afable y modales refinados. Su piel, curtida por el sol,
mostraba los signos de un hombre que ha trabajado muy duro durante
toda su vida. Lo apodaban "el mago", porque siempre se las arreglaba
para conseguir la pieza exacta que le pedían los clientes. Su taller estaba
lleno de una amplia gama de repuestos: motores, radiadores,
carburadores, parabrisas, con los que reparaba todo tipo de automóviles,
desde camiones hasta motocicletas.

Muy raras veces cerraba el taller, pero los días feriados, se quedaba en
casa, y entonces nos sentábamos un par de horas a conversar. Se bebía
varias tazas de café, mientras me contaba todo lo que sabía sobre la
Formula 1 y los pilotos más destacados, entre los que invariablemente
mencionaba a sus favoritos: Niki Lauda y Ayrton Senna.

Recuerdo que el primer día que vine a casa en silla de ruedas, el abuelo
me llevó al garaje de su taller. Era un lugar al que no permitía entrar a
nadie, y en el que se encerraba durante varias horas todos los fines de
semana, sobre todo las tardes de los domingos. Lo primero que noté al
entrar fue un coche cubierto con una lona gris, ubicado en el centro del



amplio local.

—No te preocupes muchacho, ya verás que un día volverás a caminar; te
casarás, y saldrás de la iglesia para llevarte a tu esposa en este auto
—dijo, procediendo a  descubrirlo a continuación. Era un Porsche 959, el
auto de carreras rival del Ferrari F40 de los años 80.

—Se lo compré a un piloto alemán que lo chocó durante una carrera en
Malasia. Lo arreglaremos juntos. Haremos que quede como nuevo.

En una destartalada cartelera, colgada en una de las paredes, pude leer
algunos datos que el abuelo había escrito con tiza blanca:

Fabricante: Porsche.

Estado: Chocado.

Vendedor: Arthur Humboldt.

Comprador: "El Mago" Villanueva.

Futuro dueño: Andrés “Racer” Villanueva.

Desde entonces el abuelo y yo dedicamos parte de nuestro tiempo libre en
arreglarlo. Al cabo de dos años estuvo listo. Lo cubrimos con la lona y lo
dejamos allí, esperándome, por si algún día volvía a caminar.

Mi padre nunca conoció el secreto del garaje. Se pasaba todo el tiempo en
el hospital, dirigiéndolo. Su carácter pragmático lo había heredado del
abuelo, pero en todo lo demás eran polos opuestos. Desde la muerte de
mi hermano mayor, debido a un linfoma, se consagró en cuerpo y alma al
hospital, obsesionado con la idea de encontrar una cura contra el cáncer.
Dedicaba la mitad de sus ingresos a patrocinar los proyectos de
investigación más prometedores de la época.

Cuando quedé paralítico, íbamos juntos al hospital todos los días. Con
ayuda del abuelo adaptamos una antigua Minivan, para poder subir con
comodidad la silla de ruedas a través de una rampa portátil. En el lateral
izquierdo habíamos rotulado “Lorenzo”, como forma de homenaje a mi
hermano mayor.

Cuando llegábamos al hospital, mi padre se dirigía a la Dirección, que
quedaba en el primer piso, mientras yo iba al área de terapia. Diariamente
debía franquear el pequeño jardín que daba acceso a las puertas de
entrada —en las que los Guardias de Seguridad inspeccionaban el ingreso
de los pacientes y familiares, dirigiéndolos a la recepción—. Luego
atravesaba la planta baja, que siempre bullía en actividad a esa hora de la
mañana. Dejaba atrás la Central de Citas, Banco de Sangre, Cafetín,



Farmacia, Laboratorios, oficinas de Trabajo Social y Administración, para
llegar al ascensor y subir, dejando atrás los primeros pisos, destinados a
las consultas y hospitalización de cada especialidad, hasta que finalmente
llegaba a mi destino: el piso 5.

Con frecuencia la gente me preguntaba qué hacía en un hospital
oncológico si no tenía cáncer, y entonces les respondía con la verdad: "mi
padre es el Director; además contamos con un excelente personal de
Fisioterapia. He pasado tanto tiempo aquí que ya es como mi segunda
casa".
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Quimioterapia

"La enormidad de la pérdida se percibe después, cuando uno ve salir el sol
y se da cuenta de que ni ese día ni los que le restan de vida volverá a
tener a su lado al ser al que amó". Neil Simon. «Rewrites: A Memoir»

Al mediodía, no aguanté más la curiosidad y me convertí en detective. Mi
misión consistía en averiguar quién era la chica del libro y la razón por la
que estaba hospitalizada. Me dirigí al área de Enfermería, llevando
conmigo una bandeja llena de galletas de mantequilla que había comprado
en la cafetería. Sabía que las enfermeras estarían almorzando, así que las
acompañé durante un rato con la intención de interrogarlas entre bocado
y bocado. Al final logré mi cometido, descubrí que la joven se llamaba
Susana y que tenía Leucemia.

El tener un hermano que había muerto debido a un linfoma, y haber
pasado parte de mi infancia y adolescencia asistiendo, casi a diario, a un
hospital oncológico, me habían dado una buena idea de lo que era el
“Cáncer”. Sin embargo, quería saber más, así que al caer la tarde, me
encontraba en la biblioteca del área de hematología, buscando todos los
libros que hablaban sobre el tema.

Los textos explican que la Leucemia es un cáncer hematológico, es decir
"cáncer en la sangre". Es una enfermedad silenciosa, en la que no hay
síntomas que permitan realizar un diagnostico a simple vista. Se produce
cuando ciertas células que se vuelven cancerosas, se infiltran en la
médula ósea e impiden la producción de las restantes células normales del
organismo. El pronóstico dependerá del tipo de leucemia, la edad y otras
circunstancias personales del paciente.

Cerré los libros y me fui directo al mostrador para tomarlos prestados. De
camino a mi habitación, me encontré con la enfermera Clara.

—Oye Clara, hueles a Tutti Frutti —le dije en tono de broma.

—Ya te lo he explicado antes... es culpa del enjuague que uso para lavar
el uniforme. A los niños de pediatría les encanta, dicen que es genial tener
una enfermera que huele a chicle —replicó Clara con una amplia sonrisa.

Mientras hablábamos me quedé mirando, con detenimiento, la primera de
las historias médicas que Clara llevaba entre sus brazos, en la carpeta se



leía con claridad: Susana Fernández.

—Esa chica es un ángel —dijo Clara al notar mi curiosidad.

Le pregunté cuál era el tratamiento que le estaban suministrando.

—Quimioterapia —respondió con pesar en la voz.

Me estremecí al escuchar esa palabra. Los efectos secundarios que
recordaba haber visto en mi hermano y en tantos otros pacientes del
hospital eran terribles.

—Cada paciente reacciona de forma diferente —dijo Clara adivinando mis
pensamientos—. Varía de acuerdo a los medicamentos, la dosis, y el
tiempo durante el cual los tomen. No te preocupes, Susana es fuerte y no
le va tan mal.

—Recuerdo haber visto a mi hermano Lorenzo sufrir demasiado —le dije
con tristeza—. Se le cayó el cabello, perdió el apetito, tenía úlceras en la
boca, náuseas, vómitos, trastornos digestivos, diarrea, y hasta
estreñimiento. Además, soportaba frecuentes cambios de humor. El
tratamiento le causaba inquietud, tristeza, desesperanza… lo que es
comprensible. A veces un simple examen de sangre puede convertirse en
algo estresante.

—Lo siento mucho —dijo Clara—. A pesar de todo, la “quimio” sigue
siendo uno de los tratamientos más utilizados en la lucha contra el cáncer.

A nuestra conversación se unió el Dr. Dylan McGregor, un joven
especialista, que iba de camino al laboratorio de Hematología.

—Llegas a tiempo Dylan, justo hablábamos sobre quimioterapia, tu mayor
especialidad —dijo Clara.

—Es un tratamiento muy complejo. Procuramos darles a los pacientes la
combinación perfecta de medicamentos que nos permita destruir las
células cancerígenas que se dividen rápido en su organismo, pero no es
tan fácil. Hay muchas otras células en el cuerpo que se dividen rápido y en
consecuencia también se ven afectadas. Eso es lo que ocasiona los
llamados "efectos secundarios" —dijo casi sin detenerse a respirar—
También se pueden ver afectadas las células normales de la médula ósea,
y cuando eso ocurre se produce un aumento en el riesgo de infecciones,
cansancio, y facilidad para que se formen moretones en la piel o surjan
hemorragias. Por eso en muchas películas podemos ver pacientes
leucémicos a los que les sangra la nariz o sienten nauseas.



—Es por ello que la administramos en ciclos —complementó Clara—.
Después de cada tratamiento, les damos un período de descanso para que
su cuerpo se recupere. Es lo que yo llamaría "darles un respiro".

Llegamos a la puerta de mi habitación y el Dr. Dylan se despidió con un
rápido movimiento de cabeza. Se dirigió al vestíbulo para tomar el
ascensor y subir al área quirúrgica ubicada 2 pisos más arriba. Clara
continuó su camino rumbo al Laboratorio. Yo me quedé reflexionando un
poco, buscando más información en el móvil.

Esa noche no pude dormir bien. Soñé con Lorenzo y algunas escenas del
pasado: nuestros paseos en bicicleta, las noches de navidad, los juegos de
baloncesto y béisbol. Eso era lo único que me quedaba de él: recuerdos
fragmentados. Odiaba cada vez que hablaban de él, de cosas que dijo o
hizo, cosas que yo ya no podía recordar.
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Primeros encuentros

"El silencio es sagrado; tiene la capacidad de unir a la gente, porque solo
aquellos que se sienten cómodos en compañía de otro pueden estar juntos
sin hablar" Nicholas Sparks, «El diario de Noah»

A la mañana siguiente asistí nuevamente a mis terapias de rehabilitación.
Los especialitas nos aseguraban que si ponía de mi parte volvería a
caminar. De eso estaba especialmente convencida la Dra. Mei Ling.
Siempre les pedía a las enfermeras que me ayudaran a mover y ejercitar
los músculos. Subir las piernas, bajar las piernas, izquierda, derecha,
doblar las rodillas, intentar ponerme de pie, una y otra vez. Parecía que
nunca se cansaban, pero aún así no lograban contagiarme su entusiasmo
por el tratamiento.

Mientras hacía la rutina, recordé el terrible día de mi infancia en el que mi
vida había cambiado por completo. Me vi tirado de espaldas en el suelo de
la escuela, con sangre en la boca y la nariz; esos chicos que se creían más
fuertes y se dedicaban a hacerle la vida imposible a los demás, me habían
dado una buena paliza. El más grande de la banda era "Brutus", ese no
era su verdadero nombre, por supuesto, pero así lo llamaba yo. Tenía su
pie izquierdo sobre mi espalda, y se le ocurrió la brillante idea de practicar
conmigo una nueva patada que había visto en la televisión. El resultado
fue un daño severo en mi columna vertebral, lo que me produjo una
parálisis permanente.

Ese breve incidente marcó un antes y un después en mi vida. Lo que
comenzó como un juego de niños terminó convirtiéndose en la pesadilla
que me ha acompañado por más de 12 años. No poder caminar, correr,
salir a divertirme, ni hacer nada como un chico normal fue muy doloroso
al principio, pero con el tiempo y la ayuda de mi padre y mi abuelo fui
atravesando ese giro cruel del destino con la mayor fortaleza posible.

«¡No te des por vencido!» Esa era la frase favorita con la que solía
animarme el abuelo. La repetía oportunamente en los días más duros de
mi nueva vida. Esas palabras me ayudaron a avanzar en los momentos en
los que creía que mi vida no tenía sentido.

Regresé de mi ensoñación justo cuando la fisioterapeuta decía:
—Es todo por hoy. Bien hecho Andrés. Nos vemos mañana.

Un par de enfermeras me ayudaron a subir a la silla de ruedas, y como
tenía hambre, hice planes para ir directo a la cafetería. Una vez en el



pasillo, una chica se paró justo frente a mí con los brazos extendidos
cerrándome el paso. Era Susana, la chica arcoiris.

—Hola, "Racer Boy", he escuchado mucho sobre ti —dijo con una amplia
sonrisa en sus labios rosados sin maquillaje—. Es un hospital pequeño,
¿sabes? No hay lugar para secretos, especialmente si las enfermeras
están enamoradas de ti.

«¿Había escuchado sobre mí?» Esa confesión me agradó.
—Eh... hola Susana —logré balbucir al cabo de unos segundos de
aturdimiento—. Yo también he escuchado sobre ti.
—Puedes llamarme Susy, si gustas. Te he visto miles de veces pasando
por aquí en tu silla de ruedas. Por lo general vas solo, con esa expresión
tan melancólica en tu rostro —comentó—. ¿Nunca sonríes?

Me avergoncé al reconocer que tenía razón, no recordaba la última vez
que había sonreído, la mayoría de las personas decían que mi semblante
era triste. En lugar de responder a su pregunta, la detallé
descaradamente, mirándola de arriba a abajo. Llevaba una bonita gorra
de béisbol de color beige, que usaba de medio lado. Tenía el cabello
suelto, de color azul. La bata del hospital le quedaba un poco grande, lo
que la hacía ver aún más frágil. En el brazo del tatuaje llevaba al menos
una docena de pulseras. Y sus ojos... sus ojos seguían siendo de dos
colores.

—¿A dónde vas? Te acompañaré, así podremos seguir conversando —dijo
de pronto sin dar señales de estar molesta por mi “exploración visual”.
—A la cafetería —dije sin pensarlo dos veces. Y nos pusimos en marcha.
—¿Qué edad tienes? —preguntó cuando llegamos y tomamos asiento.
—22 —balbuceé, sin atreverme a preguntarle su edad.

Ella sólo podía comer los alimentos que le servían en su habitación, así
que no le quedó más opción que mirar mientras yo disfrutaba mi
almuerzo. Pedí una pizza mediana y dos vasos de jugo de manzana, mi
sabor favorito. Ser observado por una chica tan extravagante, me
producía una sensación extraña. Estaba acostumbrado a comer solo, pero
su compañía no me molestó, al contrario, mis ganas de saber más sobre
ella aumentaban con cada minuto que pasábamos juntos.
—¿No comes con tu familia? —preguntó.
—Por lo general almuerzo con mi padre en su oficina, pero cuando está en
reuniones o de guardia, debo comer aquí. Los días que está desocupado
nos subimos a la vieja camioneta y nos vamos a comer a casa, pero eso
no ocurre muy a menudo —le contesté.
—¿No extrañas tu casa?
—Estoy acostumbrado a estar aquí —le respondí— Aunque siento que
debería pasar más tiempo con el abuelo. Él nunca viene, odia los
hospitales.
—¿Cómo es tu casa?



—Eh... es una construcción colonial de dos plantas. Tenemos un pequeño
jardín delantero, que es cuidado por nuestro vecino. En mi habitación,
como podrás imaginar, tengo muchos afiches y montones de libros.
También hay un patio trasero y un estacionamiento, además un anexo en
donde funciona el taller del abuelo.
—Eres muy afortunado. Yo no tengo casa —dijo bajando la voz para que
no la escucharan las personas sentadas en las mesas cercanas a la
nuestra—. Solíamos vivir en un bonito apartamento en el centro de la
ciudad, pero cuando mi tía enfermó, mi madre dejó su trabajo para
dedicarse a cuidarla; y luego, cuando yo enfermé, mi padre perdió su
empleo, así que tuvimos que venderlo. Nos mudamos a la casa de una
amiga de mi madre. Vamos allí cada vez que me dan de alta en el
hospital. Mi madre cuida a sus hijos y la ayuda con las tareas del hogar.
Mi padre ha conseguido un nuevo empleo, pero aún no tiene suficiente
dinero para comprar una casa. Lo que más extraño de nuestro antiguo
hogar es el comedor. Era un lugar muy acogedor, pintado con colores
cálidos. Todos los muebles eran de madera: la mesa, las sillas, el techo, el
suelo, el bar, incluso la mayoría de los platos y cubiertos. Era hermoso.
—Siento que no puedas volver allí.
—No pasa nada, me he ido adaptando a las nuevas circunstancias.
Adaptación, esa es una capacidad que a todos nos toca adquirir en algún
momento de la vida. Siempre me acompañará el recuerdo y la nostalgia
por el lugar en el que crecí, de eso no hay duda, pero entiendo que mis
padres hicieron lo mejor que pudieron dadas las circunstancias.

Mientras la escuchaba intentaba concentrarme en la comida. No era tarea
fácil, su voz y su presencia absorbían toda mi atención. Aspiraba que
nuestro encuentro se prolongara un poco más, pero no quería que se
diera cuenta, así que terminé acabando la pizza y pedí un café.

Las siguientes semanas nos vimos con frecuencia: en el ascensor, en los
pasillos, de camino al laboratorio. Intentaba pasar por su habitación sólo
para saludarla de lejos. En las noches iba a la sala de espera y allí la
encontraba, leyendo. Yo sacaba el móvil y fingía estar revisando mis redes
sociales. No hablábamos, tan sólo nos hacíamos compañía. El silencio era
una especie de amigo invisible entre nosotros, algo que nos gustaba y en
cierta forma nos unía.
Cada vez que me sentía triste o pensativo, manejaba la silla de ruedas y
me metía en el ascensor, entonces marcaba el último botón y subía
directo a la azotea del hospital, situada en la octava planta. La terraza era
una amplia zona al aire libre, en la que bien podría aterrizar un
helicóptero en caso de emergencia.

El sábado en la noche subí llevando conmigo una humeante taza de
capuchino, que me había traído una de las estudiantes de medicina, que
hacían pasantía en Oncología Médica. Cuando estuve cómodamente
instalado en la terraza vi, a través del humo de mi taza de café, una
silueta delgada que se acercaba con dificultad hacia mí. Tenía una vía



intravenosa en el antebrazo derecho: una sonda lista para llevar
medicamentos directo a sus venas.
—¡Hola Susana! —la saludé.
—Hoy hace un año desde el diagnóstico —dijo de pronto, sentándose a mi
lado—. Lo recuerdo como si fuera ayer. El doctor Dylan tenía el rostro
muy serio cuando se sentó frente a nosotros aquel día y nos dijo. “Me
temo que se trata de Leucemia. Los resultados de las pruebas sanguíneas
muestran un conteo de plaquetas mayor de lo normal. Tendremos que
hacer pruebas de médula ósea, y una biopsia para confirmar el
diagnóstico y determinar qué tipo de leucemia es”.
Susana hizo una breve pausa antes de continuar:

—Al momento de recibir la noticia el mundo se descompone, ¿sabes?
Tensión, miedo, enojo, frustración, son sólo algunos de los sentimientos
que se mezclan en tu interior para confundirte. A veces siento impotencia
e inseguridad. Añoro ser saludable de nuevo y llevar una vida normal,
hacer planes para el futuro. Me enfermé a los 19 años, y eso produjo
serios cambios en mi vida cotidiana y en mi visión del mundo. Recuerdo
que lo primero que dijo mi madre cuando nos dieron la noticia fue: ¡Oh
Dios mío! ¡No otra vez! Ya habíamos pasado por esto antes. Cuando mi tía
murió —debido a un tumor en el pulmón derecho que luego se le extendió
a otros órganos en un proceso llamado: metástasis—, la experiencia fue
devastadora.

—Parece que todos hemos perdido a alguien debido al cáncer —pensé en
voz alta, sin disimular mi amargura.
—Es lamentable —comentó Susana—. Yo era muy pequeña como para
entender lo que ocurría a mí alrededor. Recuerdo haber visto a mi madre
llorar, las innumerables visitas a este mismo hospital, algunas peleas.
Creo que mi madre aún no se ha recuperado del todo, es por eso que le
prometí que haría todo lo posible por curarme. Que pensaría lo menos
posible en la enfermedad, y más en lo que pueda hacer y lograr.

Al cabo de un momento, continuó:
—No quiero andar por allí con una actitud de resignación, no quiero hacer
el tipo de cosas que se espera que los pacientes hagamos como escribir
un diario, o hacer listas sobre “lo que me gustaría hacer antes de morir”.
Al contrario, estoy intentando ser alegre, optimista, diferente... es mi
forma de enfrentar esta enfermedad. Pensé que tal vez mis padres se
opondrían a tantos cambios en mi aspecto, a los tatuajes, a la ropa
llamativa, pero no fue así, al contrario me han animado; al ser yo misma
y hacer lo que me gusta, me siento mejor. He aprendido que tener cáncer
no significa que deba dejar de quererme y de cuidarme. No significa que
deba abandonarme, ni abandonar por completo mis sueños. No dejaré que
el cáncer me gane fácilmente, ya lo verás. Al contrario es cuando más
debo luchar, cuando más debo amar. Voy a luchar hasta el final, y



amaré... mientras respire.  

Se produjo un silencio incómodo entre nosotros. No sabía qué decir, no
conseguía las palabras adecuadas, así que simplemente tomé su mano
derecha. Susana entrelazó sus dedos con los míos. Al cabo de un par de
minutos dijo:
—Ahora es tu turno, cuéntame por qué usas esa silla de ruedas.
—Eh, todo empezó por culpa de Bobby, mi perro —le expliqué mientras
buscaba en el móvil un par de fotografías y se las enseñaba.
—¡Un labrador! ¡Es hermoso!
—Mi hermano mayor había muerto pocos meses antes, y yo me había
vuelto un chico rebelde. Cuando vi a la pandilla de la escuela molestando
al cachorro, tomé un par de piedras y se las lancé con todas mis fuerzas.
No logré golpear a ninguno, pero al menos  dejaron en paz al perro. Lo
malo es que empezaron a perseguirme a mí; por suerte logré escapar. Al
día siguiente encontré al cachorro entre unos arbustos y lo llevé a casa.
Desde entonces está conmigo.
—¿Y qué pasó con la pandilla?
—Me tomaron como su saco de boxeo. No me dejaron en paz ni un sólo
día —le contesté—. Me golpearon e insultaron hasta el cansancio...  hasta
ese día en que se excedieron y entonces... Una vez que eres su blanco ya
no te sueltan fácilmente.

Vi en el reloj que ya era la 1:00 AM, le sugerí que era hora de irnos.

—Quedémonos un poco más —pidió al tiempo que miraba el cielo—. Tenía
mucho tiempo sin ver las estrellas. Son hermosas, ¿no lo crees?
—Es cierto —contesté acercándome un poco, al tiempo que veía en sus
ojos, el reflejo de todas las constelaciones que alumbraban el firmamento
esa noche.



Capítulo 5

Capítulo 5
Tinta Natural
"Es muy simple: sólo se ve bien con el corazón. Lo esencial es invisible a
los ojos” Antoine de Saint-Exupery. «El principito»

A la hora de visitas, vi llegar a un joven algo extraño, una rara mezcla
entre rockero punk y “Elfo”, de esos que salen en "El Señor de los Anillos",
la fantasía épica del escritor británico Tolkien. Llevaba unos jeans un poco
descoloridos y un maletín de color marrón. El chico le preguntó algo a la
secretaria de la recepción y se dirigió a la habitación de Susana.

«¿Y ese quién rayos es?», pregunté para mí mismo en voz alta, algo
irritado.
—Es su novio. Se llama James —contestó la enfermera Clara que se había
colocado a mi lado en forma tan sigilosa que no la había sentido llegar—.
Es un artista, su especialidad es el "Body Painting" —pintura corporal— las
tintas que usa son de origen vegetal y mineral; carbones, cenizas, jugos y
semillas de frutas, que él mismo prepara. Los tatuajes de Susana son obra
suya. Se borran en pocos días, por eso viene con frecuencia a retocarlos.
Una vez le dibujó un hermoso dragón en el cuello que fue la envidia de
todas las enfermeras.
—¿Su novio? —pregunté atónito. Esa palabra me había caído como un
yunque en el estómago.
—En realidad... no, pero a todos les hace creer que sí. Es su mejor amigo
—explicó Clara—. Todo empezó por culpa del libro: "Un paseo para
recordar" del escritor americano Nicholas Sparks. Susana lo leyó y se
identificó con la historia, la protagonista, Jaime Sullivan, también tiene
Leucemia. Un día le dijo a James que si llegaba a ponerse muy enferma le
gustaría casarse como lo hizo Jaime. Entonces, James le prometió que él
sería su Landon, y que la llevaría al altar. Todavía quedan amigos
verdaderos en el mundo. Dios permita que Susana se recupere y
encuentre a su verdadero Romeo y no tenga que casarse con su amigo.
De todas formas James se irá pronto, hay un congreso de arte o algo
parecido en Francia. Creo que ha venido a despedirse.
Lo seguí con la mirada hasta que entró en la habitación de Susana, en la
que yo nunca había estado, y sentí un poco de celos. En ese momento me
hubiera gustado ser yo su mejor amigo, alguien con quien ella pudiera
conversar y tener buenos recuerdos.

Esa noche de camino a la sala de espera, distinguí la silueta de un
paciente que avanzaba a pocos metros delante de mí. Lo seguí hasta que
se detuvo frente al ascensor. No era común encontrar personas
merodeando por el hospital a esa hora de la noche. Las puertas del
ascensor se abrieron y el joven entró. Cuando se giró, pude ver que sus
ojos eran grises y fríos como metal. Su mirada, clavada en el techo, se



mantenía imperturbable. Su cabello era negro y liso; y su piel estaba
exageradamente pálida. Tragué saliva despacio y retrocedí un par de
metros, sacando el móvil para llamar a seguridad en caso de ser
necesario.

Las puertas del ascensor empezaron a cerrarse, y antes de perderse de
vista  el chico fijó su penetrante mirada en mí, dedicándome una sonrisa
siniestra. Me alejé lo más rápido que pude en sentido contrario, y utilicé
los ascensores del personal para refugiarme en mi habitación.

Olvidé el asunto por una semana. Pero el siguiente lunes mientras hablaba
con Clara en la recepción del hospital, advertí que el chico  nos observaba
desde cierta distancia.
—Oye, ¿conoces a ese paciente? —le pregunté a Clara.
—No, jamás lo había visto —contestó—. Tal vez sea del segundo piso. Las
rondas de esa planta le corresponden a la enfermera Elizabeth.
—Lo vi merodeando a media noche por el piso 4.
—¿Por Hematología? No creerás que es un vampiro, ¿cierto?
—No te burles. Me da muy mala espina, mejor tratemos de averiguar
quién es —sugerí.

El chico se dio cuenta que lo observábamos y salió corriendo. En el camino
tropezó con un par de estudiantes de medicina provocando que se les
cayeran los libros que traían en los brazos. No se disculpó y continuó
franqueando muy rápido el resto de la planta baja hasta perderse de vista
a través de una entrada que decía "Anexo 2".

Nunca había entrado en esa sección, así que le pregunté a Clara que había
tras esas grandes puertas metálicas. Clara me miró con preocupación un
par de segundos antes de responder:
—Es el departamento de Psiquiatría.

En un par de minutos me encontraba en la oficina de mi padre
notificándole lo que había visto, esperando que redoblara la seguridad.
Aunque desestimó mi sugerencia prometió que colocaría un par de
guardias extras por la noche. Intentó tranquilizarme diciendo que a todos
los pacientes de Psiquiatría les habían realizado estudios psicológicos y
que se había descartado que tuvieran tendencias violentas. Traté de
olvidar el tema, pero sentía una espina de desconfianza que me mantuvo
intranquilo por varios días.

Empecé a verlo subir y bajar desde el segundo piso, en el que se atendían
a los pacientes con tumores cerebrales, al área de psiquiatría. Las
enfermeras le curaban cortes que inexplicablemente aparecían en su piel,
pero lo más inquietante era su mirada, a veces desafiante y a veces
tímida, como si tuviera una doble personalidad oculta bajo su pálido
rostro. Las enfermeras atribuían los cortes y moretones a descuidos del



chico, pero yo presentía que había algo más.

A la mañana siguiente, me armé de valor y fui hasta la habitación de
Susana. La puerta estaba medio abierta, así que entré con cautela sin
llamar. Al ingresar sentí el fuerte olor a alcohol isopropílico, agua
oxigenada y desinfectante que suele merodear a su antojo en las
estancias hospitalarias. Miré hacia la cama y mis ojos la hallaron. Estaba
dormida.

Di una vuelta alrededor de la habitación prestando atención a todos los
detalles. Encontré el libro que estaba leyendo el día que la vi por primera
vez, lo tomé entre mis manos y leí el título: "Love Story" de Erich Segal.
Lo dejé nuevamente en la mesita y me acerqué a la cama. Al verla me
asombré: su cabello era muy corto, lo tenía al ras, al estilo militar. Su piel
lucía muy pálida y no tenía tatuajes en los brazos, ni piercings en el
rostro. Llevaba al cuello una cadena con una medalla de la Virgen de
Fátima. Se veía preciosa, sumida en un resplandor angelical.

De pronto, abrió los ojos y pude observar su verdadero color: ámbar. No
se sobresaltó al verme en su habitación, al contrario parecía que me
hubiera estado esperando. Me saludó con una ligera y frágil sonrisa. Sólo
logré balbucir unas pocas palabras:
—Eh... Hola.
—Hola Racer Boy, ¿no deberías traer flores?
—Eh... Tienes razón, disculpa. La próxima vez yo...
—No te preocupes, sólo bromeo. Gracias por venir a visitarme —dijo—
Debe ser extraño verme así al natural, ¿cierto?
Tuve que admitir que me había causado una gran impresión. Me señaló
una caja debajo de su cama en la que guardaba las pelucas de colores que
usaba con frecuencia.
—Las hizo mi madre —explicó—. A ella le gustaba mucho arreglarme el
cabello cuando era niña, siempre se enorgullecía de los peinados y trenzas
que me hacía para ir a la escuela. Cuando se me empezó a caer el cabello,
debido a la primera quimioterapia que recibí, no dijo ni una sola palabra al
respecto. En lugar de hacer un drama  tomó unas tijeras, cortó su larga
melena, y me hizo mi primera peluca. De eso hace ya casi un año.
 
Después de decir eso Susana cerró los ojos y se quedó dormida. En ese
instante, vino a mi memoria la frase de un libro que había leído hace
poco: "Sadako y las mil grullas de papel":

"Toda la familia se encontraba en el hospital... Sadako podía oír el
murmullo de sus voces. De pronto, oyó a su madre gritar: "¡Leucemia!
¡Pero no es posible!". Al escuchar tan terrible palabra, Sadako se tapó los
oídos con las manos. No quería oír nada más. Por supuesto que ella no
tenía leucemia. ¿Cómo iba a tenerla?"



Yo pensaba igual que la madre de Sadako: «¿Cómo una chica tan genial
puede tener una enfermedad tan terrible?», me preguntaba, aunque sabía
muy bien que no encontraría la respuesta. Entonces, me descubrí
diciendo, en voz baja, una oración por ella.



Capítulo 6

Capítulo 6
La playa
"Las palabras rompían como olas contra su espalda".
Markus Zusak. «La ladrona de libros»

El cáncer es una enfermedad aterradora. Algunas veces veía a las
enfermeras llorar por los pacientes que no había logrado ganar la batalla.
Cuando el Dr. Dylan perdía a uno de los suyos, subía a la terraza a fumar.
A veces coincidíamos allí, y entonces lo acompañaba un rato. Nos
quedábamos  observando los transeúntes que pasaban por las calles
aledañas, ajenos al drama que se vivía dentro del hospital.

—Si sigues fumando así morirás de cáncer pulmonar  —le advertí un día.
—Pues no me importa, así al menos podré ver de nuevo a algunos de los
pacientes que han muerto —sentenció con amargura en la voz, poniendo
fin a la conversación.

El Dr. Dylan no solía ser brusco, pero en días como aquellos su carácter
era volátil, a veces introvertido, a veces un volcán a punto de erupción. En
su tiempo libre practicaba deportes extremos. Se notaba en su
constitución física, firme y musculosa:  era un deportista nato. Además de
ser miembro del equipo nacional de remo, practicaba paracaidismo,
montañismo, surf, buceo, kayak, y vuelos en parapente. También le
fascinaba el excursionismo.

Para aliviar un poco la tensión que se había creado entre nosotros por su
severa respuesta, me invitó a ir con él a la playa el siguiente fin de
semana y acepté encantado. Me entusiasmé con la idea y le pregunté si
podíamos llevar a Susana. Reflexionó un momento y decidió que era una
buena idea. Tan sólo debíamos tomar todas las precauciones necesarias.
Susana no tenía quimioterapia hasta dentro de 2 semanas, así que era
buen momento para un paseo.

—Oye Susana, este fin de semana el Dr. Dylan y yo iremos a la playa, ¿te
gustaría venir con nosotros? —le pregunté esa misma tarde—.Ya lo he
hablado con mi padre y dice que si tu familia lo autoriza podremos
llevarte.
—¿Hablas en serio? Eso sería fantástico —contestó visiblemente
emocionada.
—El abuelo nos llevará en la Minivan de mi padre, iremos hasta la playa
temprano y regresaremos al atardecer. Tendremos un botiquín de
primeros auxilios en caso de emergencia y...
—Hablaré con mis padres y les pediré permiso —me interrumpió



ilusionada—. Hace tanto tiempo que no salgo del Hospital.

Los padres de Susana dieron su autorización y la madrugada del sábado
íbamos ya de camino: el abuelo, Susana, Dylan, el veterano Bobby y yo.

—Mucho gusto en conocerlo Sr. Villanueva —le dijo Susana al abuelo,
estrechándole la mano.
—El placer es todo mío, jovencita —respondió el abuelo. Y empezaron a
conversar como si fueran viejos amigos.

Durante el trayecto, hablamos de todo menos de cáncer. Música, películas
de moda, cualquier tema. Bobby se empeñó en que Susana le acariciara el
hocico y las orejas, y ella parecía encantada con el perro.

—Hemos llegado. ¡Todo el mundo abajo! —dijo el abuelo luego de
estacionar la Minivan—. Deben estar justo aquí a las 3 de la tarde para
llevarles de regreso. Disfruten el día.

—La playa es el mejor lugar para distraer la mente y llenarse de energía,
¿no lo creen? —dijo el Dr. Dylan con su amplia sonrisa— Iré a pasear con
Bobby, regreso en un rato, ¿de acuerdo?
Asentimos y lo vimos alejarse hacia un extremo de la playa. Parecía como
si el abuelo y el Dr. Dylan se hubieran puesto de acuerdo para dejarnos
solos, se los agradecí.

Susana y yo nos quedamos juntos cerca de la orilla. Me sorprendió su
atuendo, su cabello era completamente verde esta vez, y llevaba un
suéter con mangas largas para protegerse del sol. Ninguno de los dos
podía adentrarse en el agua, así que nos quedamos viendo de lejos las
olas que rompían con ímpetu en la orilla.

Susana, estaba inmersa contemplando el oleaje, parecía que el océano le
contaba secretos milenarios, y que ella intentaba guardarlos en su
corazón, abriéndoles paso a través de sus pupilas. Me daba la impresión
de estar viviendo la escena más memorable de una película.
De pronto sentí celos del mar que lograba atraerla de esa forma tan
intensa. Busqué en mi memoria y recordé algunos chistes marinos, y se
los conté procurando ganar su atención:
—Un Capitán le ordenó a los marineros: ¡Suban las velas! Y entonces los
de abajo se quedaron sin luz —dije con el tono más gracioso del que fui
capaz. Susana volteó a mirarme y se río a carcajadas.
—¿Sabes por qué los peces no van a la escuela?
—No —respondió con un toque de intriga en la voz.
—Porque se les humedecen los cuadernos —añadí, y fui recompensado  de
nuevo con el sonido de su risa. El poder de hacerla reír me parecía cada
vez más fascinante.
—Dice un marinero: Almirante, hay quince carabelas aproximándose. El
Almirante pregunta: ¿Una flota? Y el marino contesta: No, flotan todas.



Susana volvió a reírse.
—Oye, Racer, deja de contarme esos chistes tan tontos —dijo intentando
contener la risa—. Debo parar ahora o puedo sufrir una hemorragia nasal
y eso es algo que no te gustará ver.
Al recordar su enfermedad me sentí un poco avergonzado. Ambos nos
pusimos serios de pronto. Decidí dejar a un lado los chistes y empecé a
hablarle de temas más interesantes.

—El viento es responsable de la formación del oleaje que se desplaza
sobre la superficie del agua —dije con el tono más serio que pude—. Las
olas se caracterizan por su longitud de onda, período, pendiente, altura,
amplitud y velocidad de propagación...

Estuve hablando un rato hasta que agoté el tema. Entonces cambié a la
Fórmula 1: los pilotos más destacados, los autos, las escuderías. Me
escuchaba atenta sin dar muestras de aburrimiento, lo que me animaba a
seguir conversando. Le hablé del Tuning, la personalización estética o
funcional de los autos.
Ella por su parte me habló de libros: libros clásicos y contemporáneos.
Libros que había leído, libros que estaba leyendo, libros que le gustaría
leer, libros que se han convertido en películas. Nombró escritores que yo
nunca había escuchado. Fantasía, romance, biografías, poesía, esos eran
sus géneros favoritos.

Mientras la escuchaba me quedé mirando su tatuaje de aves.
—Son golondrinas —dijo al darse cuenta que la observaba.
—¿Como las del poema de Bécquer? —pregunté.
—¡Exacto! —exclamó—. Son mis amigas. La tinta natural que usa James
para hacer los tatuajes dura pocos días, cuando el dibujo se borra, pienso
que las golondrinas se han ido a casa. Cuando me siento sola o triste,
James vuelve a dibujarlas y entonces es como si hubieran regresado a
visitarme. A veces, cuando extraño el mar, le pido que  dibuje gaviotas.
¡Es fantástico lo que se puede hacer con un poco de tinta! —concluyó,
fijando su mirada nuevamente en el mar.

De pronto se sentó y comenzó a jugar con la arena.
—Oye, "Racer Boy", ¿podrías cerrar los ojos un momento? —pidió.
—Claro, no hay problema —contesté, aunque no me apetecía dejar de
mirarla.
Al cabo de un rato, que me pareció una eternidad, dijo que ya podía
mirar. Cuando lo hice me sorprendí al encontrar la palabra "Racer"
dibujada con grandes letras sobre la arena.
—Ahora tu nombre estará por siempre en la memoria de esta playa —dijo.

Ese simple gesto me conmovió profundamente. No fui capaz de decir
nada, tan sólo sonreí. En el fondo sabía que ella podía entender, aún sin



palabras, todo lo que me hubiera gustado decirle en aquel momento.

En ese instante comprendí algo importante: había empezado a
enamorarme de ella.

El Dr. Dylan llegó de forma inoportuna:
—¡Hora de irnos! ¡Suban a la camioneta!
Y en un par de horas estábamos de vuelta en el hospital.

Esa noche no pude dormir, sentí la imperiosa necesidad de escribirle algo
a Susana, al final logré sacar unas cuantas palabras en limpio, el primer
poema de los muchos que le escribí:

Eres expresión pura de la perfección.
Un poema nuevo en su justa medida.
Ambarino rayo de sol a medio día,
fuente inagotable de amor. ¡Eso eres!



Capítulo 7

Capítulo 7

Traumas del pasado
“De pronto veo en sus ojos -mucho más pronunciada que en ninguna otra
persona- la pálida sombra de la sabiduría... Aprieto la mano de Kenji con
más fuerza, deseando poder quedarme así para siempre. No soy la única
persona que sufre en el mundo” Andrea Tomé. «Corazón de Mariposa»

Al cabo de dos noches subí a la azotea y me acomodé en el rincón más
apartado. Me sorprendí al ver a Susana que se acercaba y se sentaba
peligrosamente cerca del borde del tejado. Yo no podía caer, no había
forma en que la silla de ruedas traspasara el muro, para estar en
verdadero peligro tendría que levantarme y subirme al alfeizar. Pero
cualquier movimiento brusco podía hacer que ella cayera, pero ella no
parecía darle mayor importancia al asunto, y sacó de su bolso un
cuaderno y un marcador.

Empezó a garabatear letras y números despreocupadamente. En eso,
recordé que le gustaban los tatuajes artificiales y se me ocurrió una idea.
Le pedí prestado el marcador y tomándola del brazo con delicadeza la hice
bajar y sentarse en el suelo a mi lado. Luego le escribí estas letras en la
piel: "3MSC"

Se quedó en silencio un momento, intentando encontrar significado a
aquellas letras. Luego de un rato se rindió:
—¿Qué significan?
—Tu y yo a... "Tres metros sobre el cielo" —contesté satisfecho por haber
acertado un libro que ella aún no había leído—. Es la primera novela del
escritor italiano Federico Moccia. Su titulo en italiano es: Tre metri sopra il
cielo.
—Suena genial, le pediré a mi madre que me traiga ese libro lo más
pronto posible. ¿Puedo escribirte algo también? —preguntó con una
sonrisa maliciosa.
—¡Claro! —contesté al tiempo que le ofrecía mi antebrazo.
Sus manos se movieron con suavidad y las letras empezaron a cobrar
forma... "Serendipity"
—¡Yo vi esa película! ¡La protagoniza John Cusack! —exclamé casi
gritando.
—¡Muy bien! Pero, ¿sabes lo qué significa la palabra? —me preguntó
mientras tapaba el marcador con aire triunfante, y lo introducía de nuevo
en su bolso.
—No, no lo sé —admití con un tono de voz muy bajo.
—Entonces tienes tarea. No nos veremos de nuevo hasta que lo sepas
—dijo levantándose y dirigiéndose hacia la puerta—. Buenas noches



"Racer Boy".

Antes de perderse totalmente de vista, se volvió unos instantes y me
lanzó un beso. Lo envió directo a mi corazón y lo encendió como lo harían
mil antorchas a la vez, quemando, pero sin causar cicatrices ni dolor.

Tras dos semanas fuera del hospital, regresé para otra ronda de terapia.
Mis músculos y articulaciones serían puestos a prueba por el equipo de
doctores y enfermeras que se afanaban en su empeño de hacerme
caminar de nuevo. Pasé varias horas haciendo los ejercicios rutinarios,
pero estaba distraído, pensando en Susana.

Cuando por fin la vi, al final de la tarde, su cabello era de color rojo vivo,
lo que acentuaba aún más sus hermosos rasgos. Llevaba unos llamativos
zapatos tipo "converse" color negro con trenzas beige y la típica bata del
hospital. Nos quedamos mirando fijamente a los ojos unos cuantos
segundos. De pronto, rompió el silencio...
—Hola "Racer Boy", ¿ya sabes el significado de “Serendipity”?
—Sí, lo se —contesté orgulloso—. Es un descubrimiento o hallazgo,
afortunado e inesperado que se produce de improvisto; es decir: por
casualidad o coincidencia.
—¿Cómo lo averiguaste? —preguntó inquisitiva.
—Consulté con un buen amigo: "Google" —dije picándole un ojo.
—Oye, "Racer inteligente", ¿desde cuándo usas esa silla de ruedas?
—quiso saber de repente con una expresión de curiosidad mezclada con
inquietud.
—Desde los 9 años —respondí acomodándome mejor en la silla—. Cuando
el idiota de Brutus decidió que quería practicar una nueva técnica de artes
marciales con mi espalda.
—Eso debió ser muy doloroso —dijo Susana con tristeza.
—Sí, debo admitir que fue un poco... traumatizante. A veces tengo
pesadillas. En mis sueños me veo tratando de cruzar un río, la silla de
ruedas se va hundiendo en el agua poco a poco, y la corriente amenaza
con ahogarme por completo; entonces dejo la silla y empiezo a bracear
intentando mover las piernas —continué bajando la voz, sin apartar los
ojos de Susana—. Mágicamente empiezo a nadar como todo un
profesional, así como Michael Phelps, y veo como el agua se adhiere e
impregna todos los poros de mi cuerpo, sintiéndome libre, disfrutando el
momento. Al cabo de unos minutos, cuando estoy a punto de llegar a la
otra orilla, noto que el agua a mi alrededor va cambiando de color,
tiñéndose de rojo y volviéndose espesa, entonces me encuentro en el
patio de la escuela, sólo soy un niño de nuevo: indefenso, herido, victima
de la crueldad de mis compañeros. El ruido confuso de la ambulancia, los
paramédicos, la velocidad, gasas, suero... todo se revuelve y se confunde
a mi alrededor como un torbellino.

«Deja de recordar, deja de recordar», me ordenaba a mi mismo con
desesperación, pero era en vano y continué contándole a Susana mi



pesadilla:
—Entonces despierto. La mayoría de las veces estoy temblando, llorando,
deseando que todo se termine, que ya el pasado no me atormente más.
Curiosamente no grito, no quiero que mi padre se despierte, ya tiene
suficiente con desvelarse cuando tiene emergencias aquí en el hospital, y
además no quiero que me envíen a alguna clase de terapia como esas de
alcohólicos anónimos: "Hola soy Andrés, y sufro pesadillas post
traumáticas"
—Vamos, esos grupos no son tan malos —dijo Susana. Se veía pensativa,
como si quisiera decir algo pero no encontrara las palabras adecuadas.
Luego de un momento incómodo se acercó a mi y se arrodilló justo en
frente de la silla de ruedas. Se enderezó un poco y colocándose muy cerca
me susurró al oído:
—Oye "Racer Boy", ¿sabes algo? Yo voy a curarte —y sin darme tiempo a
reaccionar me dio un beso en los labios. Fue un beso directo, rápido,
inexperto. Sus labios eran tan suaves y provocativos, que sin pensarlo dos
veces la atraje hacia mí y la besé, le mordí los labios con suavidad, la
besé de nuevo, y así estuvimos durante un rato, sin hablar, sólo
comiéndonos a besos.
De pronto, se separó de mí y preguntó:
—Oye, ¿estás enamorado de Clara? ¿Es cierto que tú y ella...?
—¿Quién es Clara? —la interrumpí y la besé de nuevo.



Capítulo 8

Capítulo 8
Síntomas del amor
“Donde exista un ápice de amor, cualquier brizna de esperanza tiene
espacio para crecer”. Esther Earl. «Una estrella que no se apaga»

Unos minutos más tarde le pregunté:
—Si tu nombre no fuera Susana, ¿cómo te gustaría llamarte?
—Eh, Amelia, como la primera mujer en intentar un viaje aéreo alrededor
del mundo. —contestó tras pensarlo un momento.
—¿Te gustan los aviones?
Susana asintió con la cabeza, tenía la mirada un poco perdida.
—¿Te gustaría volar? ¿Quisieras intentarlo? —le pregunté al tiempo que le
indicaba que se colocara detrás de la silla de ruedas y subiera sus pies a
las dos plataformas de metal que había en la parte posterior. De esa
forma podría llevarla a cualquier parte. Se subió despacio y entonces me
puse en marcha; nos dirigimos al ascensor y bajamos hasta el
estacionamiento.

Eran las nueve de la noche y estaba desierto, sólo unos pocos autos aquí
y allá. Ajusté los controles de la silla al modo "turbo" inventado por mi
padre, y le pedí a Susana que se sujetara con fuerza.

Estuvimos un rato dando vueltas por el estacionamiento. Por momentos
alcanzábamos gran velocidad y entonces Susana extendía sus brazos en
forma de alas: volaba, disfrutando la brisa en su rostro y sonriendo. Me
sentí feliz por poder compartir un momento así con ella. Cada vez íbamos
más rápido y recorríamos el estacionamiento imaginando que estábamos
en un auto de carreras. Me sentía como un héroe, el caballero andante de
los cuentos clásicos, sólo que mi flamante montura era un caballo de
metal y no uno de carne y hueso.

—Oye, Racer Boy, creo que estoy enamorada de ti —dijo Susana de
repente, provocando que frenáramos con brusquedad, lo que nos produjo
una caída un tanto violenta que nos dejó tendidos en el suelo muy cerca,
uno del otro. Era la primera vez que escuchaba a una chica decir que me
quería… una sensación cálida y desconocida recorrió todo mi cuerpo.
—No sabía que el amor iba a atraparme, pero no creo que pueda huir
porque el amor no es algo efímero —añadió—. Una vez que nos alcanza,
no hay escapatoria posible, ¿sabes? No hay forma de darse a la fuga, tan
sólo podemos sumergimos en ese mar de sentimientos nuevos y aprender
a nadar en ellos.

Me quedé mirándola con asombro sin saber qué debía decirle.



—Sí, siento todos los síntomas que mencionan en la revistas del corazón
—continuó bajando la voz y sonrojándose un poco sin levantarse del
suelo—. El amor puede encontrarse en cualquier parte... inclusive en un
hospital, ¿lo sabías?

«¿Síntomas del amor? ¿Qué síntomas son esos?» Me preguntaba
sorprendido, intentando entender todo lo que Susana decía.
—Si gustas puedes leerlos —dijo entregándome una hoja de papel doblada
por la mitad.
Entonces abrí la nota y la leí en voz alta:

Síntomas del amor
Estás perdidamente enamorado (a) cuando...
1. No puedes sacar a esa persona especial de tu pensamiento ni por un
momento y la ves en todas partes.
2. Te late muy rápido el corazón cada vez que la ves.
3. Con una mirada, una caricia, un abrazo o un beso... te hace sentir
como si tuvieras miles de mariposas revoloteando dentro de tu estómago.
4. La extrañas a todas horas y cuentas los minutos que faltan para verle e
inventas toda clase de excusas para ir a los sitios en los que sabes que
podrías encontrarle.
5. El tiempo a su lado pasa volando y siempre quieres estar cerca. A veces
te olvidas de los demás, incluso de ti mismo y sólo quieres que esa
persona sea feliz.
6. Cada cosa que ves, escuchas o hueles, te trae recuerdos suyos.
7. Sientes como si fueran tuyos su felicidad y su dolor.
8. Te sientes la persona más feliz de la tierra.
9. No le prestas atención a nadie más por la calle (en este caso en el
hospital).
10. Tus prioridades van cambiando y dejas amigos y familia para pasar
más tiempo con esa persona que te hace sentir especial.
Al terminar de de leer la nota, reflexioné un momento en los "síntomas".
Antes de conocer a Susana pensaba que hablar sobre ese tipo de cosas
era algo tonto, pero luego de pasar tiempo con ella, admití que expresar
los sentimientos es importante, y le dije:
—Por como está planteado aquí, parece que el amor es una enfermedad
“incurable”. Pero, tienes razón... creo que se puede encontrar el amor en
un hospital. Yo lo hice... cuando te encontré a ti.

Era la primera vez que permitía que mi voz dijera lo que mi corazón
sentía. Debía admitir que el amor había nacido en mí sin ser llamado, iba
creciendo con su propia energía, se alimentaba de detalles, miradas y
sonrisas, y lograba llenar todos los espacios de mi corazón.

Susana y yo, nos quedamos abrazados un rato, mientras yo le acariciaba
el rostro con los dedos, ella sonreía satisfecha.



—Oye, ¿es cierto que te gustan las novelas de Nicholas Sparks?
—pregunté cambiando de tema.
—Sí, me gustan mucho. He leído: El Diario de Noah, Un paseo para
recordar, Mensaje en una botella, entre otras.
—En “Noches de tormenta”, actuaron Richard Gere y Diane Lane, ¿alguna
vez la viste?
—No, pero me hubiera gustado. No hay televisor en las habitaciones del
hospital, ¿sabes? Sólo en las salas de espera y nunca pasan ese tipo de
películas.
—Eso puede arreglarse —le dije al tiempo que le guiñaba un ojo—. Haré
todo lo posible para que la veamos juntos.
Con ayuda de Clara, organicé una función especial en su habitación con un
televisor y un reproductor de DVD que trajimos de la sala de enfermeras.
Se nos unieron otros pacientes del piso 4, y así pasamos el resto de la
velada.

Al despertar al día siguiente, me di cuenta que no había tenido pesadillas.
Me sentía renovado, era como despertar a un nuevo mundo, desconocido
pero tranquilizador a la vez. Era extraño sentirse tan cómodo. Recordé los
labios de Susana, su hermoso rostro, su piel, su voz... pero sobre todo su
confesión. Me senté en la cama con cuidado y me deslicé despacio hacia la
silla de ruedas con una sonrisa tonta en la cara. Quería arreglarme lo
mejor posible e ir a verla cuanto antes.

Al dirigirme hacia la puerta, mi padre entró con rapidez en mi habitación, 
frustrando mis recién elaborados planes para esa mañana. Su actitud era
extraña, sus ojos tenían unas ojeras pronunciadas que sólo se le veían
cuando tenía juntas médicas nocturnas debido a emergencias o pacientes
graves.
—Tenemos que hablar —dijo mientras se arreglaba la bata con manos
torpes— Es sobre Susana. No creas que no se lo que estuvieron haciendo
ayer en la noche, en realidad todo el hospital lo sabe. ¿Se te olvidó que
hay cámaras de seguridad por todas partes? El encargado del CCTV, los
puso a ustedes besándose "en vivo" en el televisor del comedor y las salas
de espera. ¡Algunos  pacientes hasta los aplaudieron!

No podía creer lo que mi padre decía, había olvidado las cámaras, pero
era absurdo que Fermín, el guardia de seguridad, hiciera algo así poniendo
en riesgo su empleo.
—Padre...  —empecé a balbucir.
—Deja las explicaciones para después, no he venido a reñirte —expresó
con tono cansado—. Quiero hablarte sobre Susana. Su estado de salud no
es bueno, ya no es “satisfactorio” sino “inestable”. Está empeorando
rápidamente. Los medicamentos que hemos estado usando con ella no
son efectivos, han dejado de producir el efecto esperado. Tendremos que
aumentar las dosis de algunos y agregar otros, y eso la afectará más de lo
que puedas imaginar. Sabemos que la quimioterapia es un arma contra el
cáncer, pero es nociva para el resto del organismo. Con cada sesión de



medicamentos se sentirá intoxicada y débil, incluso pasará días enteros en
la unidad de terapia intensiva. No querrá que veas todo eso. Luego de una
pausa dramática continuó:
—En pocos días estará muy grave y la única opción que nos quedará para
salvarla será un transplante de médula ósea. Susana pertenece al 70% de
enfermos que no tienen un  donante compatible entre los miembros de su
familia, por eso será necesario encontrar un donante sano, voluntario y no
emparentado, cuya médula sea compatible con la suya para evitar el
rechazo, y eso sólo ocurre en 1 persona entre 40.000. No será una tarea
sencilla, pero lo haremos, así que no debes preocuparte. Revisaremos
todos los registros de donantes nacionales, y los internacionales de ser
necesario.

Me quedé petrificado mientras escuchaba todo lo que mi padre decía, sus
palabras parecían proceder de otro mundo, uno paralelo, distante. No
tenía sentido "Susana está grave", escuchaba en mi cabeza una y otra
vez. «¡Hasta ayer parecía estar bien!», «¿Qué significa todo esto?»
Mi padre pareció notar la tormenta que se desarrollaba en mi interior y se
acercó despacio para colocar su mano sobre mi hombro.
—Lo siento hijo, pero eso no es todo... la semana que viene te marchas a
Estados Unidos.
—¿Qué? ¿Estados Unidos? Pero, ¿de qué hablas? —le pregunté elevando
mucho la voz.
—Es hora de que te ocupes de ti mismo y te recuperes; sabemos que tu
parálisis es más psicológica que física. Ya es tiempo que pongas de tu
parte y te levantes de esa silla. No es una sugerencia, es una orden: te
vas a Estados Unidos, y Clara se va contigo. Tienes hasta el fin de semana
para preparar las cosas. No te abrumes pensando que debes quedarte
para ser donante de médula, ya hemos examinado mi sangre y no soy
compatible con ella, lo más probable es que tú tampoco lo seas. De todas
formas, para que no te queden dudas puedes hacerte la prueba esta
misma tarde —dijo y se marchó de la habitación dejándome a oscuras a
pesar de estar todas las luces encendidas.



Capítulo 9

Capítulo 9
Venciendo el miedo: por ti

“Uno junto al otro anduvieron pasillo adelante, y él notó que teniéndola al
lado se sentía más tranquilo”. Arthur Haley. «Diagnóstico Final»

El fin de semana llegó más rápido de lo que esperaba. Tenía el ánimo por
el suelo, me negaba a irme así sin más, sin verla, sin despedirme, pero no
me permitieron hablar con ella, la habían trasladado al 6to piso, a una
habitación cercana al área de terapia intensiva. Era una sección de acceso
restringido. Sabía que la única forma de quedarme era levantarme de la
silla de ruedas y caminar, algo que era imposible. No tenía otra alternativa
más que obedecer a mi padre, siempre había respetado sus decisiones y
esta vez no sería la excepción. Hay momentos en la vida en que amar,
honrar y respetar a tus padres significa obedecerlos, aunque no te guste
la decisión que han tomado.

El aeropuerto me pareció el lugar más frío del mundo. El área de vuelos
internacionales estaba atestada de pasajeros. Me tomé al menos 5 tazas
de café, probé todas las variedades disponibles en la cafetería: Espresso,
Cappuccino, Mocacchino, Macchiato y Americano. Me coloqué los
audífonos y le di "play" a una carpeta llena con canciones de José Alfonso
Lorca, el cantante español cuya voz siempre lograba tranquilizarme en los
momentos de mayor angustia. Cuando finalmente nos llamaron para
abordar, sentí un nudo en la garganta y un par de lágrimas que se
escaparon de mis ojos. ¡Rayos! ¡Nunca debí enamorarme!

A través de los altavoces, nos pidieron que nos pusiéramos los cinturones
de seguridad, y nos explicaron algo sobre el vuelo. Distraído me puse a
observar por la ventanilla del avión hasta que advertí un pequeño revuelo
en el centro de la pista. Me enderecé en la silla y presté atención a la
situación. Pude ver a una chica en silla de ruedas haciendo señas en
dirección al avión, y a los empleados de la aerolínea que intentaban
hacerla regresar al aeropuerto. Cuando ya se la llevaban pude verla: era
Susana acompañada de su padre. ¡Había venido a despedirse!

No podía creerlo, estaba perplejo. Pude observar que me señalaba su
antebrazo,  intentando mostrarme unas letras grabadas en su piel: "Racer
Boy". Esta vez su tatuaje lucía muy real y brillaba extraordinariamente
bajo la luz del sol. Ver mi sobrenombre en su piel era asombroso. El sol
empezó a deslumbrarme, y Susana me parecía un espejismo en medio de
un desierto extremadamente caluroso y etéreo.

A medida que desaparecía de mi campo de visión —mientras los guardias
de seguridad se la llevaban hacia el andén principal— tomé la decisión de



quedarme. Simplemente no podía marcharme y abandonarla; por muy
duros que fueran los momentos que tuviéramos que vivir, quería que los
viviéramos juntos. Quería apoyarla y ayudarla en todo lo que fuera
posible.
De pronto el avión empezó a moverse, recorriendo la pista. A menos que
ocurriera algo inesperado, despegaríamos en cuestión de minutos.
Incapaz de levantarme del asiento, empecé a golpear mi cabeza contra la
ventana, una, dos, tres veces... Clara intentó detenerme pero sus
esfuerzos no fueron suficientes, cada vez golpeaba con más fuerza mi
frente contra el cristal, hasta que empecé a sangrar. Los pasajeros que
nos rodeaban se pusieron nerviosos y las aeromozas, sobresaltadas,
informaban al piloto y los guardias del aeropuerto.

La sangre ya resbalaba por mi cuello. Clara, preocupada por mi seguridad,
colocó una de sus manos en el cristal, si golpeaba la ventana con mi
cabeza de nuevo... le haría daño. Las manos lo son todo para una
enfermera que desea convertirse en instrumentista, así que su futuro
profesional estaba en juego. Pero la desesperación que sentía era tan
fuerte, que evaporó mi sentido común sin dejar rastro. Sin detenerme a
pensar en las consecuencias dirigí mi cabeza hacia la ventana una vez
más. Clara quitó la mano justo a tiempo: golpeé el cristal con tanta fuerza
que el vidrio se rompió.

Entonces el avión se detuvo, el copiloto y una aeromoza me levantaron y
me ayudaron a bajar como pudieron por las escaleras. Mi silla de ruedas
estaba con el equipaje, de momento era imposible traerla. Sabía muy bien
que mi padre no dejaría que me quedara a menos que pudiera caminar,
así que intenté mantenerme de pie, al tiempo que elevaba una plegaria al
cielo para no caer.

Clara me ayudaba colocando su brazo alrededor de mi cintura. Pero caí...
me levanté, y caí de nuevo. Esta lucha se llevó a cabo por más de media
hora en medio de la pista, pero ya no podía detenerme, era un momento
crucial en mi vida. De tanto caer, se me rasgó el pantalón y mis rodillas
quedaron al descubierto llenándose de moretones, raspaduras y sangre.
Estaba determinado a vencer… si lo lograba y me curaba tal vez habría
una oportunidad para Susana: ella tampoco se rendiría, también se
animaría a luchar. Quería ayudarla, abrazarla y caminar junto a ella.
Acompañarla en sus momentos de mayor debilidad y fortaleza.

De pronto, me mantuve en pie unos segundos, conteniendo la respiración.
Clara me soltó lentamente, fui exhalando el aire despacio. Esa vez no caí,
estaba de pie sin ayuda por primera vez desde que tenía 9 años, era una
sensación indescriptible, casi mágica, fascinante. "Susana esto es por ti",
repetía en mi cabeza una y otra vez: "Por ti"

Di un paso… dos, manteniendo el equilibrio a duras penas; pero
avanzando. Entonces lloré, lloré como no lo había hecho antes. Sonreía,



lloraba de nuevo, mientras  poco a poco iba llegando al andén principal.
Me dejé caer en la primera silla que encontré en la sala de espera, había
ganado una de las batallas más importantes de mi vida. Recordé el día en
que mi abuelo dijo proféticamente: "Algún día volverás a caminar". Su
profecía se había cumplido. Casi podía verlo con su sonrisa bonachona
diciendo: ¡Te lo dije!

Un tiempo después publiqué el siguiente "estado" en mi perfil de
Facebook:

"Han pasado tres meses desde que empecé a caminar, y mi vida ha
cambiado por completo. Estoy trabajando con distintas organizaciones de
ayuda a los pacientes oncológicos. Junto a mi padre he creado una
fundación dedicada a recolectar fondos para los niños con cáncer. Voy a
todo tipo de reuniones y conferencias, y además seguimos en la búsqueda
de un donante compatible con Susana. Ella está muy débil y ha perdido
parte de su alegría y vitalidad, pero seguimos luchando. No nos daremos
por vencidos"

 



Capítulo 10

Capítulo 10
Declaración de amor
"La mejor arma es una sonrisa y el poder más grande es el amor" Jet Li.

Nunca imaginé que mi vida estuviera gobernada por el miedo. No quería
admitirlo, pero era cierto. Por muchos años sentí un miedo intenso que
bloqueaba cualquier posibilidad de recuperación, y me impedía caminar.
Tenía miedo: miedo de salir de mi grupo familiar, de dejar la comodidad
del hospital y enfrentarme al mundo. Miedo de tener amigos y de
relacionarme con otras personas.

Es muy duro para un joven tener pesadillas en las que se ve a sí mismo
tirado en el suelo, llorando, sangrando. Eran sueños tan reales, que casi
podía sentir los golpes, y escuchar los gritos de mis compañeros de clase,
esos que en lugar de ayudarme, animaban a quien me estaba golpeando:
¡dale! ¡dale!

Con el tiempo dejé de culparlos, en realidad, los perdoné. Comprendí que
algunos de ellos apoyaban a "Brutus" por temor a ser los siguientes en ser
heridos; y otros porque creían que era genial demostrar superioridad
física. Estaban equivocados. Yo también lo estaba al encerrarme por
tantos años en la prisión de mi inmovilidad. Cuando logré caminar y pude
valerme por mí mismo, me di cuenta del valioso tiempo que había
desperdiciado compadeciéndome de mí mismo, y anhelé recuperar algo de
todo ese tiempo perdido. Decidí que me dedicaría a cuidar de Susana,
intentaría por todos los medios hacerla feliz. Por eso iba al hospital todos
los días, ya no como paciente en rehabilitación sino como un visitante.

A pesar de haber vencido mis frustrantes temores del pasado, obtuve un
nuevo temor, más fuerte, más vivo: Susana. Ella estaba grave y su salud
empeoraba con el paso de las horas. Debíamos encontrar un donante
compatible, era urgente. Presentía que había algo que no me habían
dicho, lo notaba en la mirada de mi padre. Supuse que tendría que
averiguarlo por mi cuenta.

Para esa tarde había preparado una gran sorpresa, justo a las 3:00, la
habitación de Susana se llenaría de globos de colores de diversas formas:
corazones, mariposas, estrellas. Los globos habían sido enviados y
firmados por otros enfermos con leucemia de todas partes del mundo.
Había creado un blog en Internet para compartir e intercambiar ideas y
opiniones con pacientes con cáncer. Ya podía imaginar la sonrisa de
Susana al ver los globos enviados desde China, un país que le gustaría
visitar si pudiera viajar. Le prometí que al curarse caminaríamos juntos
por la Gran Muralla China. Pero antes debía recuperarse y la batalla



apenas comenzaba.

Mientras pensaba en los globos, vi a la enfermera Clara alejarse
rápidamente por el pasillo. La seguí un rato, hasta que se detuvo a hablar
con un chico. Me acerqué un poco más, y vi que era James, el "amigo" de
Susana, que había regresado de su viaje a Francia. Clara estaba llorando
y le suplicaba algo, entonces me intrigó el asunto, y presté especial
atención a lo que decían. Le insistía que asistiera a terapia y se
mantuviera libre de alcohol, y James le decía que eso no era tan fácil
como parecía, que lo había intentado pero que volvía a recaer. De
improvisto la abrazó, entonces le dio un beso y Clara no se resistió. Se
quedaron besándose un rato, sin saber que yo los miraba, aliviado, al
saber que el corazón de James no pertenecía a Susana como tantas
personas creían. Inclusive algunos miembros de su familia pensaban que
se casarían al mejor estilo del best-seller "Love Story". Decían que eran
tal para cual porque ambos amaban los tatuajes, los piercings y el rock,
entre otras cosas que tenían en común. Me daba celos cada vez que
hablaban de él. Quería que esa situación se aclarara de una vez por todas,
así que esa misma tarde le pediría a Susana que fuera mi novia.

Cuando la vi, llevaba un lazo naranja en su bata. Los lazos son símbolos
internacionales usados por personas y organizaciones que se
comprometen a crear conciencia sobre el cáncer. Un lazo rosado identifica
la lucha contra el cáncer de mama, y los lazos anaranjados se asocian
generalmente con el cáncer de riñón y la leucemia. Sus uñas estaban
pintadas con un esmalte que combinaba con el nuevo color de su cabello
artificial: morado. Llevaba unos impresionantes aretes que llegaban a sus
hombros, lo que contrastaba con la bata blanca del hospital y el color
extremadamente pálido de las paredes de la habitación.

Sonreía, se veía hermosa en medio de todos los globos que ya habían
llegado.
—¡Es fantástico! —exclamó con voz divertida.
—Que bueno que te gustaron los globos —le contesté guiñándole un ojo.
—Sí, los globos también están geniales, pero me refiero a ti: es fantástico
verte caminar por la habitación, antes venías en tu silla de ruedas, pero
ahora que no la necesitas, luces diferente, te ves más alto y más guapo, y
pareces más seguro de ti mismo.
—Gracias —dije sintiéndome alagado—. Pero para ser sinceros, lo más
fantástico del mundo eres tú, y tus ojos.

Me acerqué a ella despacio, le tomé las manos y sin darme cuenta llevé
mis labios a su oído derecho y le susurré suavemente:
—¡Te amo Susana! ¿Quieres ser mi novia?
Sentí que su cuerpo se estremecía al escuchar mis palabras, sentí como
se debatía por dentro con mil dudas. Sin darle tiempo para pensarlo
mucho, intenté colocarle un bonito anillo en su mano izquierda. Susana



retiró la mano, evitó mi mirada y empezó a sollozar quedamente.

—No pasa nada —le dije—. De ahora en adelante no debes llorar, yo me
ocuparé de hacerte feliz. Se que temes por tu salud, por culpa de ese
estúpido cáncer que enloquece las células de tu sangre, pero si hay algo
en la vida por lo que vale la pena enloquecer es por amor.
Entonces le di un beso en los labios.

—¿Quieres saber algo Racer tonto? —preguntó Susana de pronto.
Asentí con la cabeza y entonces escuché las palabras más maravillosas del
mundo, palabras que se han quedado grabadas a fuego en mi corazón:
"Te amaré... mientras respire". Al decirlo apoyó su mejilla en mi hombro,
y nos fundimos en un intenso abrazo. Así nos quedamos hasta finalizar la
hora de visitas.

Clara entró para decir que debía irme. Pero al vernos allí abrazados dijo:
—Supongo que el hijo del director del hospital puede quedarse un rato
más.
Entonces cerró la puerta y se marchó con una sonrisa de complicidad.



Capítulo 11

Capítulo 11
James
"Las cartas no son más que un trozo de papel. Aunque se quemen, en el
corazón siempre queda lo que tiene que quedar" Haruki Murakami. «Tokio
Blues»

Cuando desperté, aún sostenía la mano de Susana. Me levanté, estiré un
poco los músculos y me sorprendí al ver a una enfermera, que no era
Clara, abriendo las ventanas de la habitación para que los rayos del sol
alumbraran la estancia.
—Buenos días joven Andrés —me saludó amablemente.
—Buenos días Elizabeth —contesté—. ¿Dónde está Clara? ¿No es su
turno?
—Sí, pero recibió una llamada urgente. Pidió permiso, y se ausentó del
hospital. La Jefa de Enfermeras me llamó para que cubriera su guardia.
—Entiendo, gracias por haber venido —le dije mientras me estiraba y
daba un largo bostezo.

Era extraño que Clara se hubiera marchado, me preocupé, y decidí que la
llamaría en cuanto pudiera.
—Joven, ya han llegado —dijo la enfermera Elizabeth, mientras me
guiñaba un ojo—. Están en el pasillo, ¿les digo que las traigan?
—¡Lo había olvidado! Sí, creo que es un buen momento ahora que Susana
aún no ha despertado. Será una bonita sorpresa. Por favor pídales que no
hagan ruido al entrar.

Elizabeth salió de la habitación para regresar con dos jóvenes mensajeros
que traían consigo cientos de macetas con flores. De forma silenciosa las
depositaron por todo el lugar: en el suelo, en las mesas, las sillas, en
todos los espacios que encontraron disponibles. Cuando ya no cabían más,
me entregaron las últimas dos, que tuve que sostener entre mis brazos.

Cuando Susana despertó, se quedó boquiabierta. Sus ojos iban de los
girasoles a las rosas, de las margaritas a los claveles, de las flores
silvestres a otras tantas, que estaban sembradas en recipientes de
variados colores. Ni una sola de las flores que inundaba la habitación
había sido cortada, todas estaban sembradas porque así duraban mucho
más tiempo.

—¡Racer! —murmuró Susana al fin—. Racer, estas flores... Todas estas
hermosas flores...
—Sí, son un regalo para ti. Te las envían distintas personas desde
diversos lugares de la ciudad, personas que no te conocen, pero que
saben tu historia. Les mostré tu foto y no pudieron resistirse a tus
encantos —le dije en tono divertido.



—¿Recorriste la ciudad hablándole a la gente sobre mi? ¿Pidiéndoles que
me enviaran estas flores?
—Así es preciosa, pero no lo hice a pie obviamente, aún me cuesta
caminar. Compré una moto. Ahora luzco como H de "3 metros sobre el
cielo", supongo que ya lo leíste.
—Sí, Racer H, me encantó ese libro. Gracias por recomendármelo. Y
gracias por este hermoso detalle, las flores están preciosas... —dijo al
tiempo que sus ojos se humedecían.
—Nada de llorar —le pedí—. Además no es a mí a quien debes agradecer
sino a todas las personas que te enviaron las flores. Cada maceta tiene
una tarjeta con un correo, te he traído un teléfono con conexión a Internet
para que puedas escribirles, así tendrás algo interesante que hacer
cuando yo no esté cerca y...
En eso sonó mi teléfono, estuve tentado a no contestar, pero observé en
la pantalla el nombre de Clara llamando con insistencia. Respondí, me dijo
que era una emergencia, que debía encontrarme con ella cuanto antes.
Así que me disculpé con Susana por dejarla sola, malhumorado por tener
que irme, y salí a toda prisa del hospital.

Me dirigí lo más rápido que pude a la dirección que me había dado Clara.
Al llegar a  un viejo edificio, la divisé, esperándome al final del pasillo de
la planta baja. No me saludó y me llevó a uno de los departamentos del
segundo piso.
—Ya dime que ocurre —le supliqué.
—Es James, el amigo de Susana, ¿lo recuerdas? Regresó de París hace
pocos días. Me llamó esta mañana y me dijo un montón de cosas raras.
Vine aquí y lo encontré en el baño, creo que intentó suicidarse, y está
muy grave. No se cuántas pastillas mezcladas con alcohol se habrá
tomado, pero sigue inconsciente. Hay botellas vacías por todo el suelo.
Me acerqué para examinar sus signos vitales, respiraba con dificultad y
tenía muy mal aspecto.
—Debemos llevarlo al hospital ahora mismo. Llamaré una ambulancia.
—No Racer, si lo llevamos a emergencias, Susana se enterará, y será un
golpe muy duro para ella. James será catalogado como suicida y
alcohólico.
—Si se muere por no llevarlo, será peor, se ve bastante mal.
—He hablado con el Dr. Dylan, nos ayudará, y además mantendrá el
secreto. Pero está haciendo montañismo fuera de la ciudad. Es lejos, no
se si llegaremos a tiempo.
—¿Tienes permiso de conducir? —le pregunté, y Clara afirmó con la
cabeza.
—Bien, entonces alquilaremos un coche, tú conducirás mientras yo vigilo a
James. De prisa, ¡vamos!

Mientras nos dirigíamos al encuentro del Dr. Dylan, crecía mi indignación,
no podía creer que James se hubiera intentado suicidar sabiendo lo mucho
que significaba para Susana.
—Este James es un completo idiota, ¿por qué haría algo tan tonto?



—No hables mal de él, ha tenido una vida complicada. Te contaré su
historia, pero debes mantener el secreto. ¿Lo prometes?
—Sí —le prometí malhumorado.
—Bien, James...

Clara empezó a relatarme los motivos que llevaron a James a ese estado
tan lamentable. Me habló de su infancia...
Cuando James tenía tan sólo 7 años, su hermana mayor, cada vez que sus
padres salían, llevaba a casa a su novio,  un chico de mal carácter que la
golpeaba con frecuencia. La abofeteaba a la más mínima oportunidad y
luego le pedía perdón; y la chica le perdonaba. Casi siempre discutían,
luego se arreglaban, se besaban y se peleaban de nuevo. Nunca se
molestaron por James, le habían hecho prometer, bajo amenaza de
golpearlo a él también, que no les diría nada a sus padres.

Por lo general lo mandaban a su habitación y desde allí el pequeño tan
sólo podía esperar que se fuera el chico o que regresaran sus padres. Un
día la discusión fue más fuerte que de costumbre y James vio por la
cerradura como el novio de su hermana la empujaba muy fuerte
haciéndola caer al piso, pudo ver como la chica se había golpeado en la
cabeza. James quiso salir a ayudarla pero la puerta estaba cerrada por
fuera y no podía abrirla. Vio con terror que el chico se marchaba y dejaba
a su hermana allí inmóvil. La llamó a gritos e intentó con todas sus
fuerzas destrabar la cerradura, pero era en vano. No tenía teléfono para
llamar a sus padres, así que se asomó a la ventana y empezó a gritar a
los vecinos que parecían no estar en casa. Gritó por más de diez minutos
hasta que por la calle pasó un compañero del trabajo de su padre, quien
finalmente llamó a urgencias. Cuando llegaron los paramédicos la chica ya
había fallecido. Desde entonces James se ha culpado por no haberle
contado nada a sus padres, por no haber podido ayudarla.

—Hoy su hermana cumpliría 35 años  —explicó Clara—. Tal vez por eso
intentó suicidarse. ¿Lo entiendes ahora?
Mientras viajábamos en el auto por la autopista, estuve un rato
reflexionando, en silencio, sobre lo que me había contado Clara.
Comprendí que había juzgado mal a James desde el principio. En cierta
forma, éramos muy parecidos, ambos habíamos perdido a un ser querido
durante nuestra infancia. Sabía lo duro que era recordar y extrañar a mi
hermano el día de su cumpleaños, en las fiestas, navidad... Podía
entenderlo. Cuando el dolor se hacía insoportable el abuelo me traía papel
y lápiz y me pedía que le escribiera una carta a Lorenzo, que le contara
cómo iba mi vida, que le dijera todo lo que quisiera. Luego doblaba la
carta en dos y le prendía fuego hasta convertirla en cenizas. El abuelo
aseguraba que las cenizas viajarían hasta Lorenzo y le llevarían mis
palabras. Era una buena terapia para sobrellevar su ausencia.

Es asombroso como las personas de pronto vemos lo mucho que nos
parecemos a otras que creemos que no nos gustan. Yo había vivido toda



mi vida con temor, y James había vivido la suya con remordimientos,
sintiéndose culpable por algo que no había podido evitar. En ese momento
deseé que James pudiera hallar el camino de regreso a la vida y al amor;
no sólo porque era amigo de Susana, sino también porque era un joven
que necesitaba redimirse y seguir adelante.

Todos cometemos errores, todos vivimos momentos que nos gustaría
olvidar, momentos que nos gustaría cambiar. Hay personas que
encontramos en el camino, que nos enseñan a amar, y ese amor se
convierte en nuestra tabla de salvación, nuestra redención. Eso había sido
Susana para mí, eso significaba el amor. Nunca habría podido recorrer yo
solo el camino hacia la recuperación. El amor es, sin duda, una poderosa
fuente curativa.

Gracias a ella he vuelto a sonreír, mis sentidos se han acostumbrando a
ella. Cada vez que la tengo cerca, mi corazón empieza a danzar con fuerza
dentro de mi pecho, es inevitable. Presiento que mi corazón siempre latirá
por ella, y así será mientras respire, porque la amo... la he amado desde
la primera vez que la vi.



Capítulo 12

SEGUNDA PARTE

Una chica que ama los colores
Capítulo 12
Pediatría

“Los momentos más difíciles de la vida de una persona se dan cuando
está creciendo. Si puedo superar esto, un mañana maravilloso me estará
esperando. Una mañana tranquila, llena de luz...” Aya Kitou. «Un litro de
lágrimas»

La primera vez que lo vi estaba sentado en una silla de ruedas, justo en la
entrada de la sala de espera del piso 4 del hospital oncológico. Estaba en
la puerta intentando, en vano, no hacer ruido. Me miraba insistentemente,
mientras yo fingía leer un libro. Esos días me costaba conciliar el sueño,
así que me quedaba despierta hasta muy tarde. Esa noche en particular,
había salido de mi habitación buscando entre los pasillos del hospital un
lugar adecuado para leer, encontrando aquella sala de espera, vacía y
cálida.

Cuando por fin me decidí a observar al chico de la silla de ruedas,
nuestras miradas se encontraron por un momento. Recuerdo que parecía
asombrado al verme, y que dio media vuelta, desapareciendo sin decir ni
una palabra.

Yo sabía quien era, porque las enfermeras hablaban constantemente
sobre él: el hijo del director del hospital. Un chico que ama las carreras.
Su nombre: Andrés Villanueva, pero todos sus conocidos lo llamaban
"Racer Boy".
La siguiente vez que lo vi, fue un 12 de mayo, día mundial de la
enfermería. Paseaba por los pasillos del hospital en su silla “turbo”,
disfrazado como el famoso pirata Jack Sparrow, regalando rosas a las
enfermeras en su día. Ese día sonreí. Necesitaba alegría en mi vida. Dicen
que la risa puede ayudar a los pacientes con cáncer, en realidad afirman
que es un buen remedio para un montón de afecciones de la salud. La
Quimioterapia que me aplicaban para contrarrestar mi enfermedad, tenía
efectos secundarios muy fuertes que me hacían sentir muy mal, por lo
que estaba casi siempre triste o decaída. "Racer Boy" fue para mi una
tabla de salvación en medio de un océano de medicamentos y dolor.

Los días que siguieron nos vimos a menudo, hablamos de libros y
películas. Sobre  los personajes que más nos gustaban. Incluso dimos un
paseo en su silla de ruedas, y acabamos rodando por el suelo. Por esa
época "Racer" era muy atractivo. Su cabello castaño estaba, casi siempre,
un poco despeinado y su sonrisa era perfecta, de un blanco inmaculado,



digno de comercial de dentrífico.

A “Racer” le gustaba sorprenderme, un día incluso tiñó su cabello de rojo
sólo porque le dije que mi personaje favorito de la saga de Harry Potter
era Ronald Wesley. Lo que más me gustaba de él era su valentía. A pesar
de los traumas de su infancia logró vencer sus miedos y volver a caminar.

Un tiempo después, desperté a las siete y media, cuando los doctores
residentes ya hacían sus rondas por el hospital. La enfermera Elizabeth
me trajo el desayuno y me acompañó un rato. Se abrió paso entre las
docenas de flores que me había traído Racer y se sentó cerca de mi cama.

—¿Dónde están Racer y Clara? —pregunté intrigada.
—Clara se marchó temprano por una emergencia. Y creo que Racer fue a
ayudarla. Me pidió que te cuidara bien hasta que regrese —contestó
Elizabeth con esa amplia sonrisa que la convertía en una de mis
enfermeras favoritas.
—¿Cómo te sientes? —me preguntó bajando la voz.
—La verdad... no muy bien. Estoy bastante débil estos días, cada vez
pierdo más fuerza. Los doctores decidieron detener la quimioterapia por
un tiempo, por eso me está creciendo un poco el cabello. Los resultados
de los últimos exámenes estarán listos pronto —le contesté.

Luego me armé de valor y le confesé lo siguiente:
—Intento hacerme la fuerte para que todos crean que estoy mejor. Lo
hago por mis padres, ya han sufrido mucho por mi causa. A mi madre
siempre le ha gustado mucho arreglarme el cabello. Se enorgullecía de los
peinados y trenzas que me hacía para ir a  clases. Cuando se me empezó
a caer el cabello, debido a la primera quimioterapia que recibí, lloró por
dos días. Luego no dijo ni una sola palabra al respecto. Al contrario, tomó
unas tijeras, cortó su larga melena, y me hizo mi primera peluca. De eso
hace ya más de un año.
Me levanté de la cama despacio, estirándome un poco, al tiempo que
seguía hablando con Elizabeth.
—Extraño mis primeros años de bachillerato, las clases de educación
física, de música, ballet y teatro, recuerdo la emoción que sentí el día que
me pidieron que representara a Elizabeth Bennet, la protagonista de
Orgullo y Prejuicio, en la obra que se realizó para cerrar el año escolar.
Recuerdo mi primer baile y lo nerviosa que estaba. Me pregunto cuándo
podré volver a asistir a un evento como ese. También añoro ir al cine con
mi padre. Pero todas esas cosas han quedado atrás. Ahora tengo una
nueva vida, nuevos amigos como Racer.
—Racer es un chico admirable —asintió Elizabeth.
—Así es, acaba de recuperar su movilidad, y hay tantas cosas que nunca
ha podido hacer, cosas que estoy segura que le encantarán, como
manejar bicicleta o patineta. En cuanto volvió a caminar, recuperando su
movilidad, su abuelo le dio el Porsche, lo primero que hizo fue preguntar
si podía venderlo. Con el dinero de la venta, está patrocinando un grupo



de estudiantes de medicina que intentan demostrar que ciertas sustancias
de algunas plantas y frutas pueden resultar beneficiosas en el tratamiento
del cáncer, sin provocar los efectos secundarios de los medicamentos
convencionales. Es una investigación que busca encontrar una alternativa
natural a la quimioterapia, para hacer más llevadero el tratamiento de los
pacientes oncológicos. En eso ocupa su tiempo, ¿no es asombroso? Mira
todas las cosas que hace por mí... No quiero imaginar lo que hará si sabe
que tal vez yo... si no se logra el trasplante y...

No pude continuar, los ojos se me llenaron de lágrimas. No me gustaba
llorar, pero ese día estaba demasiado sensible.
—No llores Susy, todo va a estar bien. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?
—me preguntó Elizabeth, rodeándome con sus brazos para darme un
abrazo.
—Sí —le contesté secándome el rostro con las manos—. ¿Podrías
conseguir el libro: "Gritando por amor en el centro del mundo" de Kyoichi
Katayama, y dárselo a Andrés si algo me pasa? Es una historia de amor
entre un joven estudiante, Matsumoto Sakutaro y su compañera Hirose
Aki, una chica a la que le diagnosticaron Leucemia. Es una novela
conmovedora y le servirá de consuelo.
—Por supuesto linda, lo buscaré. Pero nada malo va a pasarte. Seamos
optimistas, ¿quieres? Por cierto, ayer vi a tu amigo James, vino a visitarte
pero estabas dormida. Nunca me has contado cómo lo conociste.
—Oh, James. Lo conocí en el último año de primaria... era el primer día de
clases y me había retrasado. Estaba tan apurada que al llegar a la entrada
de la escuela resbalé y caí. En ese momento sentí un par de brazos que
intentaban levantarme, y entonces lo vi. Quedé fascinada y lo saludé con
un tímido: "Hola". Pero no me contestó, no dijo nada, sólo hizo una
especie de gruñido. Le di las gracias y se marchó. Desde ese día me
esperó todas las mañanas en la puerta del colegio para asegurarse de que
llegara bien a clases. Al cabo de dos semanas le empecé a llevar comida
para el desayuno, nos volvimos buenos amigos. Gracias a él aprendí a
extraer tintas naturales de frutas y vegetales, como remolacha y uvas.
Tintas que luego él usa para tatuarme de forma temporal sin poner en
riesgo mi salud.

—Es una bonita historia —afirmó Elizabeth, al tiempo que medía mis
signos vitales:   presión arterial, temperatura. Al terminar colocó un
paquete sobre mi cama.
—¿Qué es eso? —le pregunté mientras lo miraba curiosa.
—Un regalo. Reuní algo de dinero y la he mandado a hacer a tu medida.
Creo que te irá bien para el evento de esta tarde. Recuerda que hoy es el
"Día del Niño" y habrá celebración en el área de pediatría. Les daremos
obsequios a los chicos con cáncer y vendrán también los hijos del personal
médico y administrativo; y algunos artistas famosos. ¡Vamos ábrelo!

Al abrir el paquete saqué una bata de hospital, le habían bordado, a todo
lo largo de las mangas, diminutos corazones y mariposas de diversos



colores que combinaban a la perfección. Se veía estupenda. Me la medí de
inmediato, me quedaba genial. Sonreí al imaginar a James, poniendo los
ojos en blanco y diciendo que era demasiado “cursi”.
—Gracias Eli…. —dije emocionada—. Es un gran gesto de tu parte. Me
están  acostumbrando con tantas atenciones —le sonreí y nos dimos otro
breve abrazo.

Luego, observé algo debajo de mi almohada, me acerqué y tomé una hoja
de papel doblada por la mitad; al abrirla me encontré con una nota de
Racer.
—Mejor me voy para que puedas leerla con calma —dijo Elizabeth—.
Recuerda bajar a Pediatría hacia el mediodía para que pases un rato con
los niños.
La enfermera se fue, y me quedé sentada en la cama con la nota de Racer
en las manos. Al abrirla, me encontré con una sola frase, la adaptación de
la letra de una canción:

"No existe manual para ser feliz, debes escribirlo tú"

Cerré los ojos por un momento, intentando imaginar a Racer,
escribiéndola. En aquel instante, supe lo importante que serían esas
palabras en mi vida. Luego me quedé dormida.

Cuando desperté ya eran las tres de la tarde, me puse los zapatos y salí
de la habitación rumbo al área de pediatría donde se desarrollaría la
fiesta. Ya estaría por terminar, pero tal vez quedaría algo de postre, así
que me di prisa pensando en un delicioso helado de chocolate.

Al llegar a la planta baja, me detuve en seco. Había una gran confusión y
mucho ruido. Docenas de niños inquietos que esperaban en una larga fila
en dirección a la sala de emergencias. Unos lloraban, otros saltaban,
algunos buscaban a sus padres en medio del desorden reinante.
Una enfermera de inmaculado uniforme blanco, pasó a toda velocidad por
mi lado tropezándose conmigo.
—¿Qué está pasando? —le pregunté antes que se perdiera de vista.
Se detuvo por un momento para informarme lo que ocurría:
—Son los niños, comieron algo que les produjo una reacción alérgica.
¡Esto es un desastre! ¡Justo el Día del Niño! Parece que sólo están
afectados los que tienen cáncer, pero debemos chequearlos a todos con
rapidez.
—¿Puedo ayudar en algo? —pregunté deseando obtener una respuesta
afirmativa.
—¿Podrías entretener un rato a los niños que no están afectados?
—preguntó, y asentí con la cabeza—. Todos los médicos y enfermeras
estamos ocupados con los niños intoxicados.

Entonces, me dirigí con rapidez a la fila de niños y tomé de la mano a un
par de chiquillas que parecían estar bien. Las llevé a la sala de espera a la



que solía ir a leer. Fui por más pequeños y al cabo de un rato tenía una
docena de niños a mi cargo. Allí los entretuve lo mejor que pude con
canciones y juegos improvisados. Hacía mi mejor esfuerzo por no parecer
débil, en cierta forma los niños me contagiaban su energía. Por un
momento me quedé mirándolos, preguntándome cómo sería tener hijos y
si algún día lograría casarme y tener una familia normal.

Al poco tiempo miré hacia la puerta y vi a una pequeña que se asomaba
con cautela.
—Ven —le dije con suavidad y corrió hacia mí. Vestía un pijama del
hospital y su cabecita no tenía cabello, por lo que supuse enseguida que
era paciente de pediatría oncológica—. ¿Cómo te llamas?
—Me llamo Sara —contestó con suavidad.
—¿Cómo te sientes pequeña?
—Ahora estoy mejor, me dieron medicina —contestó mirándome con
atención y mostrándome en sus brazos las marcas de las inyecciones—.
Bonito cabello.
—Gracias, pero no es cabello real —le dije—. ¿Quieres saber un secreto?
Asintió, acercándose aún más a mí.
—Yo tampoco tengo cabello, porque al igual que tú, también tengo cáncer.

—Pero te ves muy bonita —dijo al tiempo que me daba un abrazo.
—Tú también te ves preciosa nena —le contesté dándole un suave beso en
la frente.

Los otros niños que estaban en la sala, hijos del personal administrativo,
nos estaban observando con curiosidad. Era la primera vez que tenían
contacto directo con personas con cáncer.
—Bien, ¿quieren ver cómo soy en realidad? —les pregunté. Todos
asintieron y entonces me quité la peluca. Mi cabello estaba realmente muy
corto, algunos niños se sorprendieron, incluso querían tocarme la cabeza.
En eso llegaron un par de enfermeras  anunciando que todo estaba
volviendo a la normalidad. Tan sólo faltaba chequear a los niños de la
sala, entonces se los llevaron, y me quedé allí saboreando el momento
que habíamos compartido juntos.

De pronto, me doy cuenta de que estoy sola. Recorro la sala con la
mirada, la siento tan vacía y fría sin Racer. Me he ido acostumbrando a
estar con él, al tiempo que pasamos juntos. Su ausencia me desanima,
anhelo su mirada triste, su sonrisa perfecta, su cabello despeinado, su
independencia, su carácter amable... Han pasado sólo unas horas desde
que se fue, pero lo extraño. Me pregunto dónde estará y cuándo volverá.
Ahora que puede caminar presiento que vendrá cada vez menos al
hospital.

Decidí regresar a mi habitación, pensando en encontrar algo que hacer
para pasar el tiempo. Salí al pasillo y me puse a observar la actividad del
hospital. Las puertas del ascensor se abrieron de golpe, dejándome ver a



los doctores de bata blanca que se dirigían a las consultas, a los de bata
verde que iban hacia los quirófanos; a las enfermeras llevando los
medicamentos e historias clínicas de un lugar a otro, y a los familiares de
los pacientes con expresiones de dolor y cansancio en sus rostros.

También vi a un chico algo extraño, pálido y delgado, un poco inquietante.
Reconocí a "Joe", el paciente de psiquiatría que Racer había visto varias
veces rondando cerca de mi habitación. Me estremecí al verlo salir del
ascensor y dirigirse lentamente hacia mí. Nadie lo advirtió, nadie lo
detuvo, se fue acercando cada vez más. Traía en su mano derecha una
navaja. Al darse cuenta de que reparé en el arma, me sonrió de forma
maliciosa. Con voz pausada y firme amenazó con cortarme el cuello si no
hacía lo que me decía. Colocó un dedo sobre sus labios para advertirme
que no gritara, me pidió que entrara en mi habitación. Entonces pude
percibir un ligero temblor en su voz.

Entró tras de mí, cerrando la puerta. Luego me ordenó que me sentara en
la cama, obedecí sin dejar de mirar la navaja, que el movía como si fuera
la espada de D'Artagnan en pleno duelo de esgrima; entretanto tomó una
silla y se sentó justo frente a mí.
—Hace tiempo que quería hablar contigo —dijo por fin—. Disculpa mi
forma ruda de presentarme, pero comprenderás que no puedo permitir
que me impidan esta conversación. Ya no más. Es algo urgente, lo he
pospuesto mucho tiempo y no lo soporto un minuto más. Lo que pasa es
que... Hay fantasmas que rondan el hospital, fantasmas de los pacientes
que han muerto, bien sea por metástasis o por no soportar las cirugías...
Uno de ellos, se ha instalado en mi habitación, es un chico que murió por
cáncer de estómago. No me deja en paz, me sigue a todos lados, creo que
hoy he logrado burlarlo, o tal vez le teme a las navajas, lo cierto es que
necesito que hables con él y le pidas que me deje en paz.
—¿Que hable con quién? ¿Yo? ¿Cómo podría hablar con un fantasma?
—pregunté estupefacta.
—Sí, debes ser tú. Sólo los ángeles pueden comunicarse con los muertos,
y tú eres la persona más angelical que he visto en mi vida -dijo con una
convicción que me dejó helada. Me estaba pidiendo ayuda, ese chico creía
firmemente que yo podía ayudarle.
—Está bien —le dije—. Vamos a ver a ese fantasma. Guarda la navaja, los
muertos no le temen a ese tipo de armas. Seguramente se asustarían más
con tus pasos de esgrima —bromeé. Joe sonrió, guardando la afilada
navaja debajo de la manga de su camisa, también dejó de agitarse,
relajándose un poco.

Fuimos directo a su habitación, allí había todo tipo de amuletos de buena
suerte, talismanes y reliquias que se suponía que espantaban a los
espíritus. Su cama estaba muy bien tendida, impecable.

Puse todo de mi parte para hablar con el “fantasma” aunque no lo veía. Le
pedí que dejara en paz a Joe. El chico parecía satisfecho con mis palabras,



en su rostro se reflejó alivio y cambió su actitud de agresiva. Me despedí
con un gesto de la mano y Joe no dijo nada, se quedó  sentado en
posición de loto, mientras me marchaba. Sentí pena por él y me dije que
lo invitaría a subir a la terraza cuando Racer volviera, nos haríamos
amigos.

Nunca le devolví la navaja, la guardé en el fondo de mi maleta y me olvidé
de ella. Tampoco le dije a nadie que la tenía, ni acusé a Joe. Los
psiquiatras que lo trataban advirtieron una mejoría repentina en su salud
mental. Los estudios clínicos demostraron que era inofensivo y que la
medicación estaba surtiendo efecto. Su depresión desapareció tal como
había venido.

Hablar conmigo fue su mejor intento por socializar. A veces todo lo que
necesitamos es a alguien que nos escuche y preste atención a nuestros
problemas. Alguien que nos haga sentir importantes y valiosos.



Capítulo 13

Capítulo 13
Clara
 

"No se trabaja de enfermera, se ES enfermera" Gisela Pou, «La voz
invisible»

La noticia fue demasiado dolorosa… mi madre y el padre de Racer
entraron en la habitación para anunciarme que mis amigos habían tenido
un accidente: James, Clara y Racer iban en auto hasta Valencia cuando
fueron desviados de su canal por un camión cuyo conductor estaba ebrio.
En ese momento no tenían más detalles sobre su estado de salud; sólo
sabían que estaban heridos, que fueron trasladados hasta un centro
asistencial, y que pasaría un tiempo hasta que tuviéramos más
información.

Los minutos empezaron a transcurrir en cámara lenta. Llamaba a Racer, y
le enviaba mensajes de texto, aunque sabía que no podía contestarme. Su
teléfono estaba apagado y la operadora repetía, con su voz electrónica,
que el número al que llamaba “no podía ser localizado”. Sólo tuve alivio
cuando al fin nos enteramos que estaban fuera de peligro. Regresaron
unos cuantos días después, los trajeron en ambulancia desde el Hospital
Central.

Los visité tan pronto como me lo permitieron. Lloré al lado de Racer y
James.
—Hola Racer —le dije apenas entré en su habitación.
—Hola preciosa —fue lo primero que dijo al verme— Te extrañé tanto.
Me acerqué a él y nos quedamos mirando por un momento. Mis ojos se
llenaron de lágrimas y no hizo falta decir nada. Nos comprendíamos sin
palabras. Tal Como lo decía Bob Marley: "A veces el silencio es nuestro
grito más fuerte". Tomé sus manos entre las mías y le di un beso en la
frente.

Lo que más recuerdo de esos días fue mi conversación con Clara. Me
contó toda su experiencia con lujo de detalles. Más de una vez creyó
escuchar la voz de James llamándola: «¡Despierta Clara!» Lo escuchaba
con nitidez, a pesar de estar en medio de una oscuridad envolvente que
se cernía sobre ella con sus frías garras, una oscuridad que la sofocaba
haciéndole perder el conocimiento. Cuando abría los ojos, se sentía
confundida y aterrada. Seguía preguntando por los chicos, pero nadie le
respondía dónde estaban.

Médicos y enfermeras se aglomeraban a su alrededor, escuchaba frases
que buscaban tranquilizarla, sin éxito. Le decían que todo iba a estar bien,



mientras preparaban antibióticos, anestesia y otras sustancias. Clara
escuchaba otros sonidos y pitidos que le resultaban familiares, también
imaginaba las luces rojas y azules, provenientes de los monitores que
medían sus signos vitales. Entonces recordó el motivo por el cual se
encontraba en un quirófano: el accidente.
    
Clara conducía el auto que Andrés había rentado para llevar a James con
el Dr. Dylan. James había intentado suicidarse tomando una dosis
excesiva de medicamentos y debían salvarlo a toda costa, sin llevarlo a
urgencias para evitar que yo me enterara, en cierta forma me sentí
culpable por eso.

Más de la mitad del trayecto transcurrió sin contratiempos. Andrés iba en
el asiento trasero cuidando de James, que seguía inconciente. Clara le
contó a Andrés sobre el pasado de James, y luego estuvieron un rato
escuchando música, la emisora de radio transmitía un especial de la
banda mexicana Maná. Mientras conducía así por la autopista, recordó un
pasaje de la novela: "Las ventajas de ser invisible", de Stephen Chbosky.
En ese momento también “eran infinitos”.

De pronto, un camión les golpeó sin previo aviso, sacándolos de la vía; el
auto se volteó y quedó en la cuneta lateral. El airbag se había activado
por lo que Clara no resultó herida de gravedad. Se quitó el cinturón de
seguridad y salió por la ventana. Se dirigió a la parte posterior del auto
preguntándoles a los chicos cómo estaban. El rostro de Andrés reflejaba
mucho dolor, su pierna había quedado atrapada en el asiento y no lograba
salir. Le pidió que sacara a James primero. Clara introdujo sus brazos a
través de la ventana, y vio mucho humo saliendo de la parte delantera del
coche... se estaba empezando a incendiar y las autoridades no llegaban.
Tenía que darse prisa.

Le pedió a Andrés que le ayudara a empujar a James a través de la
ventana, a duras penas logró sacarlo antes que el humo y el calor de las
primeras llamas empezaran a asfixiarlos. Dejó a James a una distancia
prudencial, bajo un árbol, y regresó por Andrés. Al cuarto intento lo logró.
Se detuvo sólo un instante para descansar un momento y entonces notó
con terror como las llamas envolvían el coche en su totalidad. Tomó a
Andrés, que tenía la pierna rota, y lo arrastró un par de metros, hasta que
un dolor punzante en el abdomen le impidió continuar. Se dio cuenta que
tenía la ropa empapada en sangre, se palpó con cuidado y entonces
descubrió el trozo de vidrio que tenía incrustado en un costado. Escuchó a
lo lejos el sonido de la sirena de la ambulancia que se acercaba y fue
entonces cuando perdió el conocimiento.

La operación duró más de 3 horas. Le realizaron un procedimiento
quirúrgico para extraer el cristal que por suerte no había atravesado
ninguno de sus órganos vitales. A James le practicaron un lavado de
estómago para limpiar su organismo. Una semana después de la



operación, estaban como nuevos y los trasladaron de vuelta al hospital
oncológico.

—Sin tu ayuda, Racer y James no estarían hoy con nosotros —le dije—
¡Siempre te agradeceré por haberles salvado la vida!
—Descuida— Si volviera a ocurrir algo similar, los salvaría de nuevo.

Dicen que todo sucede por una razón, así que decidí pensar que el
accidente fue cosa del destino, al menos eso quería creer para mitigar la
conciencia y no sentirme un poco culpable de lo sucedido.

Un James renovado y alegre se empeñó en traernos todo tipo de
chocolates y recortes de los diarios en los que apareció la noticia:
"Enfermera salva la vida de dos chicos tras accidente de auto". Decían que
Clara era una "heroína", y le hacían entrevistas en revistas y blogs. La
cantidad de seguidores que tenía en las redes sociales se triplicó y recibió
muchos mensajes de apoyo de todas partes del mundo. Muchas empresas
le enviaron propuestas para ser la modelo de sus productos.

Andrés, que caminaba con dificultad debido a los vendajes de su pierna
derecha, se reía y comentaba que por fin todos se habían dado cuenta de
lo que él había afirmado tantas veces en el pasado, que Clara es una
"súper enfermera".



Capítulo 14

Capítulo 14
Viviendo al máximo

“Acabo de despertar y he descubierto que soy más fuerte y capaz de lo
que creía. Me he sorprendido a mí misma y tengo la extraña sensación de
que no será la única sorpresa” Javier Muniz, «La Chica del zapato azul»

Al cabo de dos semanas el Dr. Villanueva se reunió con mis padres para
darles la buena noticia de que habían encontrado un donante compatible.
En ese momento renací. A menos que se efectuara un trasplante de
médula ósea, las posibilidades de curación eran nulas, pero ahora el
transplante era viable y podría sanar.

La búsqueda de un donante no es tarea fácil. Existen miles de distintas
combinaciones de posibles tipos de tejido HLA. Por eso puede ser difícil
encontrar un donante perfectamente compatible. Los antígenos HLA son
heredados de ambos padres. La búsqueda del donante por lo general
comienza con los hermanos(as). La probabilidad de que algún hermano
presente una compatibilidad perfecta es de 1 en 4.

Si no se consigue una buena compatibilidad con un hermano, la búsqueda
entonces continúa con otros familiares: padres, medios hermanos y
familia lejana como tías, tíos o primos. Si no se encuentra ningún familiar
sanguíneo con una compatibilidad cercana, el equipo especializado en
trasplantes extiende la búsqueda a la población general.

Aunque parezca difícil, es posible encontrar una persona extraña que sea
altamente compatible. La mejor compatibilidad ocurre cuando todos los
seis antígenos HLA principales y conocidos son iguales (una compatibilidad
6 de 6). Las personas con estas compatibilidades tienen una probabilidad
menor de padecer enfermedad de injerto contra huésped, rechazo de
injerto, presentar un sistema inmunológico debilitado y contraer
infecciones graves.

Sin embargo, para los trasplantes de células madre de médula ósea y de
sangre periférica, a veces se usa un donante con un solo antígeno que no
es compatible,  logrando buenos resultados. Mi donante, que no era otro
que James, mi mejor amigo, había pasado las pruebas y se determinó que
su compatibilidad era 5 de 6.

—Nos arriesgaremos —dijo el Dr. Villanueva, en compañía del Dr. Dylan,
que estaba totalmente de acuerdo—. ¡Realizaremos ese trasplante!



Durante un tiempo me prepararon para el procedimiento. Me explicaron
todo lo relativo al trasplante, así fue como supe que las células madre son
las células del organismo que tienen el potencial de convertirse en
cualquier tipo de célula. Las que se transforman en células sanguíneas son
llamadas "células madre hematopoyéticas". Estas células tienen la
capacidad de transformarse en: glóbulos rojos, glóbulos blancos y
plaquetas.

La médula ósea es el tejido graso y blando que se encuentra dentro de los
huesos. Un trasplante de médula ósea es un procedimiento que se realiza
para reemplazar la médula dañada por células madre de médula ósea
sana, lo que permite regenerar las provisiones de células hematopoyéticas
sanas en el organismo.

El trasplante que yo necesitaba era un "Alotrasplante" El término alo
quiere decir "ajeno". Significa que las células madre serán extraídas de
otra persona, en este caso James, quien es compatible en términos
genéticos y se convertirá en el "donante".

A veces, a pesar de que el donante es perfectamente compatible, el
trasplante podría no funcionar. Otras veces, las células del donante
pueden empezar a fabricar células inmunitarias que atacan el cuerpo del
receptor. El sistema inmunitario juega un papel importante en el éxito del
trasplante, por lo que es necesario que se realice quimioterapia y
radiación con anterioridad.

Durante el procedimiento me inyectaron las células madre en el torrente
sanguíneo a través de una sonda llamada catéter venoso central. Es un
proceso similar a recibir una transfusión de sangre.

Lo percibí desde que abrí los ojos, el trasplante había sido un éxito. Podía
verlo en el rostro de los doctores y enfermeras que entraban y salían de la
UCI, (unidad de cuidados intensivos). Giré un poco el rostro a la izquierda
y a través del cristal la ventana pude verlo: Racer me saludaba con la
mano y sonreía.
Su sonrisa era una promesa: nos esperaban buenos tiempos. Comprendí
que todo dependía de nosotros mismos, de nuestra actitud ante la vida,
de nuestras ganas de luchar. En ese momento recordé la nota que había
dejado debajo de mi almohada:

"No existe un manual para ser feliz, debes escribirlo tú"

Un par de semanas después me dieron el alta, estaba lista para dejar el
hospital por primera vez en mucho tiempo. Aún pasarían 6 meses o más
para que mi conteo sanguíneo y mi sistema inmunitario se recuperaran
totalmente. Durante ese tiempo, el riesgo de infecciones, sangrado y
problemas cutáneos era más alto. Mi cuerpo estaba débil, y debía
cuidarme para no contraer infecciones hasta un año después del



trasplante. También convenía que me protegiera del sol, usando
sombreros y bloqueadores solares con factor de protección número 30 o
más alto.

Aún así estaba nerviosa y ansiosa por dejar el hospital. Tendría que seguir
tomando la medicación para evitar un rechazo de la médula trasplantada,
pero poco a poco podría volver a tener una vida normal. Mi padre
consiguió una casa relativamente cerca del hospital, allí nos instalamos
temporalmente. De nuestro antiguo departamento no quedaba nada. El
edificio, la librería y la panadería ya no existían. En su lugar se erigía un
moderno Centro Comercial cuya fachada de cristal me impresionó
sobremanera.

El primer día de mayo llenó el ambiente con un exquisito aroma a flores.
Lo primero que hice esa mañana de primavera fue escaparme con Racer,
fuimos a dar una vuelta en su motocicleta. La ciudad fluía como un río de
agua viva ante nuestros ojos, cambiando y transformándose en cada calle.

Mientras recorríamos las vías, dejé que la brisa despeinara mi cabello
castaño, que llevaba largo hasta los hombros. Me gustaba tenerlo
ligeramente largo después de tanto tiempo. Por un instante recordé una
escena de la película francesa "Amélie", una de mis favoritas de todos los
tiempos: Nino Quincampoix y Amélie Poulain van recorriendo Montmartre
en moto. Han superado muchos obstáculos para estar juntos, pero al final
lo han conseguido y lo disfrutan. Se les ve en la mirada: están
enamorados.

Un año después del transplante. Racer y yo nos fuimos a vivir juntos a un
pequeño departamento en pleno centro de la ciudad. Contábamos con el
consentimiento de nuestros padres. Todos decidimos dejar las
formalidades para después. Lo primero y más importante era vivir… “vivir
al máximo”. Esa frase se convirtió en nuestro lema, una especie de saludo
que nos repetíamos varias veces al día.

Hoy en día le doy gracias a Dios por todo lo bueno de mi vida y por las
personas que he conocido y que han tanto por mí. Por mis padres, Racer y
el Dr. Dylan. También por James y Clara, que se han casado y se han ido
a celebrar su luna de miel en un crucero por el Caribe. Y por el abuelo, a
quien vamos a ver cada semana, el "mago Villanueva" ha empezado a
olvidar las cosas y tememos que sean los primeros síntomas de
Alzheimer.

Espero nunca tener que escuchar la palabra "recaída". Dedico mi tiempo
libre a visitar orfanatos y hospitales oncológicos. Dibujo murales
decorativos para los pacientes. Intento concientizar a las personas sobre
la importancia de la donación: al donar sangre y médula ósea, se salvan



vidas y eso es lo más importante. Ese es el mensaje que debemos
difundir.



Capítulo 15

EPÍLOGO

5 años después...

Es una fresca mañana de sábado del mes de junio, me dirijo a la
universidad con dos horas de anticipación, voy caminando despacio. Me
he preparado durante mucho tiempo para este día. Ha empezado a caer
una suave llovizna, las personas desprevenidas se dan prisa y buscan
refugio en los toldos de las tiendas por departamentos, a ambos lados de
la calle, yo por el contrario me detengo justo en medio de la acera y dejo
que la lluvia caiga sobre mí, agradeciendo poder sentirla en mi piel, estar
viva.

Llamo un taxi y nos enfilamos a la universidad, cuando llegamos observo
que los autos se aglomeran en la entrada del estacionamiento. La
ceremonia de graduación comenzará a las diez en punto. Todo está
preparado en el auditorio, los estudiantes buscan sus correspondientes
asientos, están vestidos con toga y birrete, como se acostumbra
tradicionalmente desde la época medieval en Europa.
 
Me arreglo la ropa y el peinado que se ha visto un poco afectado por la
lluvia. Retoco mi maquillaje y estoy lista para ubicarme en la primera fila
y esperar. Cuando por fin mencionan mi nombre: “Susana Fernández”,
subo a recoger mi diploma. Mientras me dirijo al estrado, escucho una
fuerte ovación: son mis compañeros, familiares y amigos apoyándome,
me siento feliz, y sonrío al saber que soy una chica afortunada. Busco a
Racer con la mirada, lo veo aplaudiendo con fuerza. Nos miramos por un
momento y sabemos que lo hemos logrado: hemos vencido.

La leucemia no ha regresado, y mi vida continúa avanzando, cada paso,
cada nueva meta cumplida me animan a seguir adelante.

REFLEXIÓN FINAL

Somos un compendio de experiencias: las cosas que hemos vivido, lo que
hemos visto, leído o escuchado, las circunstancias que nos rodean, que a
veces nos limitan y otras veces nos animan a luchar; pero en el fondo sólo
nuestros sentimientos, nuestra voluntad, nuestro deseo de vencer, de
avanzar y de sanar, nos mueven en una dirección u otra y nos llevan a
tomar ciertas decisiones.

Debemos ser valientes para amar y para ayudar a los demás. Cuando
entregamos nuestro corazón, cuando damos, cuando esperamos y
velamos por el bienestar de otras personas, nos estamos amando y
ayudando a nosotros mismos. El amor es la fuerza más poderosa de la



tierra, una fuerza motivadora que nos salva, nos cura, nos guía.

Esa voz que escuchamos dentro de nosotros animándonos a seguir
adelante, a dar lo mejor de nosotros mismos... es el llamado del amor.

Hay instantes que todo lo cambian, el momento en el que una enfermedad
grave es diagnosticada, cuando vemos por primera vez a alguien que nos
impresiona, cuando alguien a quien amamos se va para siempre. No
podemos explicarlo, pero podemos sentirlo: algo dentro de nosotros
cambia, no sabemos lo que pasará en el futuro, pero entendemos que ya
nada será igual, y la forma en la que afrontemos esos momentos
determina nuestro futuro.

Gracias a todos los que han leído esta historia y a todos los que han
visitado mi blog:

www.renacimientodelromanticismo.blogspot.com
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