
EL PSICÓLOGO

alejandro fuentes cristerna



Capítulo 1

EL PSICÓLOGO

José terminó la sesión con el último paciente del día, justo a
tiempo para ir a casa.

Era Psicólogo, y se especializaba por así decirlo, en terapia a
caballeros con problemas para sentirse interesados en los
problemas de sus esposas. Hombres a los que no se les facilitaba
el hacer conexión con los sentimientos de sus parejas, abrazarlas
y confortarlas sin dejar de sentir extraño el gesto, o soltar la
carcajada al hacerlo en una súbita demostración de nerviosismo
extremo pero, que para ellas, no reflejaba otra cosa que una
apatía hacia su relación.

Obviamente, si el esposo asistía a la sesión pidiendo ayuda era
debido a que le interesaba el bienestar de su matrimonio. Así que
ahí estaba él, despidiendo a Bernardo y agendando una cita para
la semana siguiente.

Ese paciente tenía problemas serios, ya que su esposa Brenda
mantenía un Síndrome de Espejo orientado a su hija, en la que la
chica era la viva imagen de su madre. Y no por el parecido, sino
por el motivo de hacer todo juntas.

Misma profesión, misma ropa, mismos intereses, e incluso en el
recientemente inaugurado curso de cocina, se negaban a hacer
equipo con otros integrantes del salón. Siempre debían ser ellas
un equipo, a pesar de la amenaza de cancelarles la inscripción. Era
un problema para él ya el tener que intentar consolar a su esposa
sin sentirse ridículo, como para tener que consolar de alguna d
ecepción en el guiso presentado o de algún problema suscitado en
el día ya que ambas trabajaban juntas, a su hija también, vi
stiendo igual a su madre inclusive.

Había muchos otros pacientes con casos singulares, como Héctor,
que no atinaba poder dar a Martha, su cónyuge, lo que le pedía, y
no solo en lo material, sino en cuanto a personalidad se refería, ya
que la chica se mantenía siempre a la moda, y era de un ego del
tamaño del Everest. Así que el hombre batallaba y hacía auténticas
proezas para satisfacerla en todo lo que le solicitaba, cambiando
de peinado, arreglando su barba, y comprando ropa de ciertas
marcas para estar a su altura.

Por supuesto, al momento de requerir ella unos brazos dispuestos
a dar el confort y la tranquilidad que su ajetreada vida no podía, él



se declaraba incapaz. El abrazo se antojaba frío y sin ese dejo de
seguridad que necesitaba. En vez de transmitirle un – “Cariño,
todo estará bien”, sonaba y se percibía más como un – “Pásame el
control remoto, que la patada inicial está a punto de darse”.

Julieta, la esposa de Carlos, mantenía una férrea costumbre de
sentirse culpable por todo eso que no podía ser. Desde ser rubia
natural, hasta su inseguridad por haber tomado la mejor decisión
en los detalles más insignificantes. Y, como siempre, el pecho de
Carlos era el sitio ideal para llorar y pedir perdón por aquello en lo
que ella le fallaba.

Él, simplemente, la abrazaba y miraba hacia otro lado, aguardando
a que finalizara su retahíla de balbuceos para poder darle un beso
en la frente y soltarla, tratando de que su mirada no delatara que
pensaba en otras cosas mientras ella hablaba.

Así, sesión tras sesión, él ayudaba a esos hombres a abrirse ante
el incierto y desconocido campo de el consuelo, el abrazo cariñoso,
el oído atento, y la mente ubicada y dirigida a lo que sus esposas
les solicitaban en realidad y no a lo que ellos creían que
expresaban.

José condujo por entre el tráfico de la noche, hacia el edificio de
apartamentos donde vivía. Al detenerse en un semáforo, compró
con una vendedora ambulante algunas rosas, que depositó con
suavidad en el asiento del copiloto, como si estuviesen dormidas y
temiese despertarlas.

Llegó hasta el edificio y condujo despacio por el estacionamiento
hasta la zona cercana al área de escaleras. Nunca usaba el
ascensor, ya que le producía un dejo de claustrofobia, que aún a
pesar de poder controlar si se hallaba solo minutos en él, la
verdadera razón era que le disgustaba tener que saludar a los
vecinos. Nunca faltaba quien le comenzara a narrar su último
sueño, o comentarle la “aberrante manía recién empezada” por
alguna sobrina o parienta.

Abrió la puerta de su departamento, depositando las llaves en un
bol de cerámica colocado en la entrada para ese fin, y colgando el
abrigo en un perchero al lado de la puerta. Las rosas las llevó a la
cocina, desanudando el lazo y tomando 3 de ellas con cariño.

Una mujer delgada, portando un diminuto vestido apareció por el
pasillo, sonriéndole.

Hola, cariño – le dijo ella, al tiempo que abría sus brazos para



abrazarlo.

Hola, encanto.

¿Tu día bien?

Mi día no es importante. El tuyo, sí. Cuéntame qué hiciste hoy.

Mi amor, siempre tan galante. Mara y yo vimos…

No. Mara, no. Pregunté qué hiciste tú. No tu hija y tú.

Pero lo hice junto con Mara. ¿Qué tiene de malo que te diga qué
hicimos juntas?

Dime qué hiciste tú solamente.

Pero… No puedo. No lo hice sola.

Solo quítala de la ecuación. ¿Qué hiciste tú hoy?

La mujer se quedó en silencio por unos momentos, mirando a los
ojos a José, hasta que se deshizo de su abrazo y dio media vuelta
para ir a sentarse en una silla del comedor, con lágrimas en los
ojos. Él, simplemente, depositó la rosa junto a ella sobre la mesa.

En la habitación, una mujer elegantemente vestida descansaba
sobre la cama, leyendo una revista de Vida Social. Levantó la
mirada de la lectura para observarle, dibujándosele una sonrisa
amplia en el rostro.

Vaya, al fin apareces. Tienes desaliñado el cabello.

No importa.

Sí importa. ¿Qué dirán los vecinos si te ven con el cabello así?

No dirán nada, y no me importa si lo hacen. Además, sabes que no
me gusta socializar con ellos. Por eso uso las escaleras.

Pues deberías saludar. Enterarte de los pormenores de sus
problemas. Siempre es grato ver que ellos no tienen una vida tan
acomodada como la nuestra.

¿Grato?

Bueno, no me refiero a que me dé gusto, sino a que el ver que no



visten tan bien como nosotros, es indicativo que nos va bien.

A mí me va bien, Martha. Yo soy el que trabajo.

¿Por qué te molestas?

No estoy molesto. Simplemente aclaro el punto que iniciaste. No
todo tiene que estar dictado por el qué dirán, ni por el cómo
vestimos. A fin de cuentas, haces el amor desnuda, ¿No? Y en esos
instantes, eres tan mujer como la peor vestida.

Sí, es verdad… Y me crea una sensación de incomodidad tal, que
en ocasiones siento que tengo que esforzarme sobremanera para
llegar al clímax, ya que no dejo de pensar en ello. Me siento tan
mal sin mis ropas…

Comenzó a sollozar en silencio, siendo observada por José, que
optó por dejarle una rosa en la cama, donde pudiera tomarla si le
apetecía.

Salió de la habitación y se encontró con otra mujer en el balcón,
que había acomodado la mesa para cenar, con velas y un florero
pequeño, en el que José colocó la rosa restante con ternura.

Amor, ojalá esté todo bien y a tu gusto. Creo que no olvidé nada.
En caso que así sea, perdóname. – dijo la mujer.

Vamos, no debes pedir perdón por todo. Y menos por algo tan
insignificante como el colocado de una mesa para cenar.

Ok, como tú digas – dijo ella, sonriendo aliviada.

Traeré el vino de la nevera – dijo él, en forma tranquila y casual al
ver que la botella no estaba en la cubeta con hielo.

¡Oh, Dios mío! ¡No puedo hacer nada tan simple como poner una
mesa correctamente para que cenes como mereces! – dijo ella en
un aullido ahogado en llanto.

Todos olvidamos cosas, no lo tomes así – dijo José, sin hacer
intento de acercarse.

Es que… No… Tus ojos al buscar el vino y no hallarlo me dijeron lo
estúpida que soy...

Julieta, por favor…



Al ver que ella no pararía de llorar en un buen rato, decidió salir de
nuevo a la sala, mirando hacia la alcoba al pasar, donde estaba
únicamente la rosa sobre la cama.

En el comedor, la rosa en la mesa parecía ser la única que le
esperaba, ya que la mujer había desaparecido.

¿Brenda? – preguntó en voz tenue José, a sabiendas que no le
respondería.

Las 3 rosas eran su única compañía en el departamento, como
todas las noches en que volvía a casa. Su esquizofrenia le causaba
esas experiencias, acostumbrado ya a tener que lidiar con las
mujeres de sus pacientes. Su conciencia no le permitía evadirlas, a
sabiendas que reafirmaba detalles que se le escapaban en terapia
con los esposos.

Saliendo de nuevo al balcón, tomó asiento en la silla de jardín
colocada allí y miró la mesa desnuda, sintiendo que una copa de
vino le caería bien en ese momento.

Casi al instante, 3 pares de brazos lo rodearon desde atrás
brindándole un abrazo confortante, al que se entregó cerrando los
ojos…
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