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-Tengo mucha hambre, papá.

La mano de la niña fue en búsqueda de su muñeca y se aferró a ella con
desesperación. Él despertó de su ensoñación y la miró con sorpresa:
¿desde cuándo le decía papá? Pero como en su mirada halló esa fulgor
agónico chispeando en sus melancólicos ojos, dejó sus pensamientos atrás
para ponerse a mirar la calle oscura, en busca de un mesón abierto.

Luego de ver varios anuncios luminosos flotando en las tinieblas, por fin
halló uno y levantó la mano para señalarlo.

-Ese-dijo-. El de allí.

La niña lo vio: con letras azules de neón, sobre una fachada, un letrero
resplandeciente rezaba: Restaurante Margot.

-Vamos.

El trayecto fue corto. Él la cogió de la mano y emprendieron el recorrido
en silencio. La pequeña tiritaba a su lado y su vestido blanco flameaba
como una bandera cada vez que un auto pasaba raudamente por la pista.
En su rostro pueril tenía reflejado el cansancio y la desolación de las
largas horas de vagabundeo, pero cada vez que veía el mesón más cerca
que antes, su semblante adquiría otra tonalidad, una más confortada, y
por sus adentros se llenaba de coraje para seguir caminando. Él, en
cambio, era inmune al frío. O al memos lo parecía. Llevaba un saco azul
arrugado y una corbata floja que le colgaba del cuello. Sus zapatos
estaban desteñidos, su camisa blanca se estaba oscureciendo a causa de
la suciedad y caminaba cabizbajo y presuroso por la acera. Cuando ella
alzaba la mirada de vez en cuando veía su rostro demacrado y chupado
por el hambre: los pómulos sobresalían de la cara, y su nariz respingona
parecía una navaja apuntada hacia abajo.

Al llegar al establecimiento, él notó que no había clientela, que las sillas
estaban vueltas sobre las mesas, y que había un hombre rollizo
durmiendo con los brazos apoyados en el mostrador enrejado.

-Espérame aquí-dijo él señalando una mesa.

Acto seguido, se fue hacia el mostrador.

- Disculpe, señor...-le tocó suavemente el hombro pasando la mano entre



las rejas.

El hombre se despertó bruscamente de su asiento y miró al sujeto que
tenía adelante con una especie de mirada hostil que menguó cuando se
dio cuenta que había otra persona más en su negocio. Al fin recobró la
lucidez del sueño interrumpido y se sobó perezosamente las mejillas
infladas para decir:

-¿Si...?

-¿Es usted el dependiente?

-¿No se nota?-su voz sonó enfurecida y provocadora. Miró de reojo a la
niña.

-Lamento haberle despertado de esta manera-dijo él-. Pero necesito su
ayuda. Tenemos hambre, los dos-se hizo a un lado para dejarle ver a la
niña-. ¿Cree que nos pueda ayudar?

-Es muy tarde para venir a cenar-dijo el dependiente-. Pero como
“Restaurante Margot” se caracteriza por atender hasta que nuestras ollas
queden vacías, puedo darles de comer lo que sobró del día.

-Gracias. Estaré infinitamente agradecido con usted. ¿Cómo se llama, por
cierto?

-Margot. Agustín Margot.

-Oh.

-Mi madre me lo puso-explicó, con una resignación que lo hizo sonreír-.
Quería una niña, pero cuando le dijeron que sería varón, me puso Margot
como castigo. Pero llámeme como le gusta, a mí no me molesta que me
digan Margot.

-¿Tiene el menú?

-Ahora se lo doy.

Margot se agachó un momento debajo del mostrador y luego volvió a
erguirse con gran esfuerzo con la carta de la casa en la mano regordeta.
Se lo pasó por la abertura de las rejas. Mientras él se puso a mirar los
precios y los platos que había disponibles para aquella noche tan
tardísima, el hombre rollizo se puso a mirar con una curiosidad casi
perversa a la niña que yacía aburrida en la mesa.

-¿Es su hija?-preguntó, a penas conteniendo su fervor, pero como no oyó
respuesta alguna, se calló. Luego, vio que el hombre le regresaba la carta



y que preguntaba por el baño.

-Está en esa esquina-dijo Margot, señalando con su mano una puerta
cerrada que estaba al lado de un tacho de basura-. Ahí. ¿No va a pedir
nada?

-Sí. Deme dos empanadas, dos cafés y dos huevos revueltos por favor-y
volviéndose hacia atrás, hacia la niña-. Quédate quieta, espérame ahí, y si
pasa algo solo grita. Luego se volvió una vez más hacia el mostrador, miró
al dependiente que tenía una sonrisa trémula en los labios y se inclinó
entre las rejas del mostrador para llegar a su oído y susurrarle en tono
confidencial:

-Si te le acercas, Margot, te mato.

Y sin decir más, girando sobre sus talones, con la seguridad de que sus
palabras surtirían efecto en el obeso, caminó hacia la puerta, giró el pomo
y entró.
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-¿Estás segura, no te hizo nada?-insistió él, mirando con el rabillo del ojo
al dependiente que se había vuelto a dormir en el mostrador-. ¿Nada de
nada?

-¿Por qué habría de hacerme algo el señor?-preguntó ella a su vez,
engullendo una empanada de pollo en la boca-. ¿Acaso tiene algo en
contra de mí?

-No lo creo, lo dudo, pero ya sabes, las calles son peligrosas y las
personas más. Uno no sabe verdaderamente con quién está hasta que lo
terrible pasa.

Una briza helada de la calle agitó los cabellos de la niña y ella empezó a
tiritar de nuevo.

-Hace mucho frío, ya me quiero ir-dijo.

-Primero debes terminar tu cena. Ya casi acabas.

-Pero ya me llené-se quejó-, y estoy muy cansada. Quiero dormir.

-No dormirás hasta que acabes. Mira, yo ya terminé mi empanada, mi
café y mis huevos revueltos.

Ya había pagado la cuenta, así que solo esperaba que ella terminara de
comer. Mientra la veía esforzarse por tragar el último pedazo de
empanada, el cansancio cayó sobre él como varias toneladas de libros en



su espalda. Alrededor de los ojos tenía una mancha violácea que iba
creciendo más y más, y cada vez más se notaban los huesos en su piel.
Había pasado tres meses desde que podía contar el número de huesos de
sus costillas, y un mes menos para que notara que la ropa que antaño le
caía exacta y apretada, ahora le fuera floja. ¿Por qué no se mataba, salía
de ese sufrimiento y descansaba en paz? Y pensó: por ella. ¿Cómo se
llamaba? Lucía. ¿Era su hija? No, no era. ¿De quién, entonces? De una
mujer del cual no quiere recordarse, porque hacerlo conlleva también a
recordar esos momentos trágicos que vivió como una suerte de película
trágica. Aún podía rememorar esos momentos...

-¿Adónde vas?

La silueta se quedó petrificada en la oscuridad y él prendió la lámpara de
la mesita de noche para verla.

-A la casa de mis padres, amor-contestó ella.

-¿No es demasiado tarde? Son la una de la madrugada, según mi reloj.

-Ellos me están esperando, quieren hablar urgentemente conmigo sobre
un tema vital, mi amor. No te preocupes.

-¿Y tiene que ser a estas horas?

-Sí.

-¿Cuando volverás?

-¿Ya es de mañana, verdad? Entonces volveré hoy mismo.

-¿Y Lucía? ¿Qué le diré cuando despierte?

-Solo dile lo que te dije. Eres su padrastro, por Dios.

-Ella aún no confía en mí. Llorara cuando sepa que no estás en casa.

-Entonces aprovecha esta oportunidad para ganarte su afecto, amor.

-¿De verdad no me estás mitiendo?

-Pero qué cosas dices, amor.

-Ten mucho cuidado cuando salgas.

-Lo tendré, no te preocupes. Hasta luego.



 

Y se había ido, él la había dejado irse. Muy pronto descubriría el porqué de
esa huida. Y lo sabría con gran aflicción en el corazón y en el bolsillo. No
solo lo había dejado sin casa, sino que le arrebató todo los ahorros que
tenía guardado en el banco. Se fue con otro hombre, se mudó a otro país,
y no le interesó en absoluto dejar a su hija en la miseria con él. Hasta su
misma familia había confabulado con ella, y cuando quiso entregarles la
tutela de Lucía porque él no podía correr con los gastos de su
alimentación, también se habían viajado al extranjero y no habían dicho
adiós. 

Ahora, sin dinero y calor, vivían como podían y solo una débil esperanza
aún flameaba en su corazón.
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-Ya terminé, ya no puedo más-dijo ella desmoronándose en la mesa-.
Siento que estoy a punto de morir.

Se levantaron de la mesa y salieron antes que Margot se despertara y
dijera nada. Volvieron a caminar por las calles oscuras, cogidos de la
mano y enfrentando al frío.

-¿Cuánto falta para llegar a casa?-preguntó ella, exhausta-. Ya me olvidé
cómo se llega.

-Falta poco-dijo él-. Doblemos en esa esquina.

El suburbio al que habían entrado estaba invadido de ladridos lejanos y
gritos desgarradores de personas. Las casas habían adquirido ese aspecto
paupérrimo de la clase baja de la sociedad y la vereda había desaparecido
para ser reemplazado por tierra. Los postes de alumbrado público apenas
si iluminaban el camino. Muchos de ellos a causa de la vejez y del
descuido de las autoridades estaban temerosamente inclinados, y lo único
que servía de soporte para que no se desplomaran eran sus cables
enmarañados cual telarañas fantasmagóricas lo habían envuelto por
completo y habían hecho una suerte de nudo resistente.

Al fin él se detuvo ante una casucha vieja y descolorida que tenía la
puerta fuera del marco. Abrió la puerta con mucho cuidado y se presentó
una oscuridad infinita que absorbía todos las partículas de luz del exterior.

-Entra-dijo con la voz de quien hace una invitación al inframundo-. Pero
cuidado con caer porque no hay servicio de luz. ¿No puedes? ¿Tienes



miedo? Ya veo. Ven, toma mi mano. Yo te guiaré.

Y cuando al fin encontraron los catres de fierros oxidados en aquella
oscuridad abrumadora, ella pudo descansar en paz y él pensó por primera
vez en su futuro, y no menos, el de ella.
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