

Desaprender

Fátima Molina del Pozo

desaprender

Fátima Molina del Pozo



# Capítulo 1

## I - viajes al pasado y reflexiones de madrugada

### **-absurdos**

hacer algo

no hacer nada

el sinsentido

de buscar un sentido

remendar el corazón

con aguja pero sin hilo

### **-infancia**

“en algún momento hay que crecer”

me dijiste,

y con una sonrisa insolente, pensé:

“no, si yo puedo evitarlo”

y todas las cosas buenas

que se fueron con las grullas

cuando llegó el frío

**-las grullas**

regresan ahora en bandada

recuerdos cálidos con v de verano

### **-días de sol**

alegremente vuestras manos cogía

arrugadas y huesudas

¿qué importaba?

erais mi guía

más que el sol brillabais

en los paseos de verano

tú cantabas coplas, yaya

tú señalabas la montaña, yayo

y yo con cuatro años sin saber

la suerte que tendría

de que me veríais crecer

### **-amigas**

no dejemos que pasen tantos días

sin sentarnos en la misma mesa

pedir lo de siempre

hablar de lo nuevo

y reírnos de lo viejo  
mientras estamos en un presente  
que quisiera congelar para siempre

### **-sesión de meditación**

qué difícil es respirar  
solo respirar, nada más  
sin enjambres de pensamientos  
picoteando tu atención  
intento centrarme en el aire  
aire aire aire aire aire  
aguijón aguijón aguijón  
veneno  
aire...  
aire.

### **-manías**

no me gusta dejar  
versos ni besos  
a medias

### **-retro**

creo que me atrae lo antiguo

porque tiene una atmósfera difusa  
donde todo es posible  
en aquellas cintas de vídeo  
apenas había distinción  
entre el bosque y los niños  
entre el río y la mujer que lo contempla  
solo colores pastel  
criaturas poéticas  
mezclándose en un ritmo  
que he aprendido a entender  
cuando pasaron los años  
y mi mente se transformó  
en una película muda

### **-borrón y cuenta nueva**

muchos tachones hay que hacer  
mientras uno vive  
y seguiremos emborronando  
porque la perfección no existe  
la felicidad es para quien no la persigue

### **-estrellas de mar**

cuando era pequeña

lo único que quería  
era tener una estrella  
de las que brillan en los arrecifes  
en un viaje a una isla  
me trajiste una  
pero murió en el camino  
porque echaba de menos  
sus días en alta mar  
ese día aprendí  
que todo tiene su lugar,  
yo también.

### **-arte somos**

bajo la piel  
todos estamos desnudos  
y sin embargo nos arreglamos  
para estar fuera dos horas  
somos piezas de una exposición  
demasiado temporal

### **-la noche estrellada**

ya no me bastaba solo con ver cuadros  
tenía que meterme también en ellos

porque soy una chismosa  
y quiero saber qué se dicen los colores  
ser una con ellos  
y me atravesó un azul tirando a amarillo  
aterricé en pinceladas largas y caóticas  
pero suaves y mullidas  
que Vincent hizo  
muy amablemente  
sabiendo que en algún momento  
me caería

### **-ensayar la muerte**

despertar cada día es tan misterioso  
como cada noche quedarse dormido  
fallecer y renacer  
entre fantasías suaves  
y demonios despiadados

### **-todo tiene una razón**

si pudiera elegir cada noche lo que sueño  
no me molestaría en volver

### **-equilibrio**

si no existiera el amor  
pero tampoco el odio  
nada nos movería  
los dos son necesarios  
y es una pena

### **-ritual**

empiezo cada cumpleaños  
visitando Nunca Jamás  
al menos así mi corazón  
seguirá siendo niño para siempre

### **-telaraña**

esa canción que tanto te gusta  
no es solo música y voz tejidas  
tú mismo le has cosido  
algunos recuerdos  
como abalorios irrompibles

### **-las mañanas**

mi momento favorito del día  
cuando la luz es joven  
los pájaros madrugan



y me maravillo ante el milagro  
de seguir viva un día más

### **-las tardes**

escribo, leo o quizás veo una serie  
o me voy a casa de una de esas hermanas  
que he encontrado por el camino  
le arranco instantes de vida  
a las últimas horas de sol  
almaceno luz para lo que me espera

### **-las noches**

el negro se pone de moda  
ceno rápido  
para poder seguir creando un poco más  
antes de sumirme en las sombras  
y dejarme morir con la promesa  
de regresar mañana  
a jugar un ratito más

### **-colores**

la montaña se tiñe de azul en invierno  
de verdes en primavera

el oro reluce en verano  
y marrones, naranjas y rojos reinan en otoño  
¿cómo no voy a estar enamorada  
de semejante indecisión?

### **-cuerpo**

ciento cincuenta y pocos centímetros  
tiene mi cuerpo  
pero contiene un universo  
más allá de toda medición  
las matemáticas no sirven  
cuando se está en infinita expansión

### **-mente**

cerrar los ojos y esperar  
a que aparezca la imagen  
pasan los segundos y se hace más clara  
más sólida  
casi puedo tocarla  
y cuando parece que no puede ser más real  
vuelvo aquí con material que plasmar

### **-alma**

las alegrías y las penas  
eternos rivales son  
pero siempre se encuentran  
en un mismo corazón  
a veces deciden convivir  
pero otras prefieren  
que caiga un buen chaparrón

### **-difusos**

sonó música de otro mundo  
pero de nuestro tiempo  
la sala entera se llenó de niebla  
atravesada por haces de colores  
recién nacidos  
como el año que acababa de llegar  
todos nos convertimos en sombras  
espectros felices y danzantes  
dejando los problemas atrás.



## Capítulo 2

### **II- las horas bajas y las horas altas**

#### **-horas de sueño**

son las tres de la mañana  
debería estar durmiendo  
pero he perdido mis horas de sueño  
intentando recuperarlas

#### **-salir**

entro al bar y me pongo nerviosa  
los demás dicen que es lo de siempre  
pero hay demasiada gente  
me ahogo entre caras desconocidas  
y para mí esto no es lo de siempre

#### **-fantasía**

si me aferro tanto  
a esos universos inventados  
es porque muchas veces no soporto  
el mundo que me ha tocado vivir  
y cuánto me duele

### **-el misterio**

me tumbo y pienso

en lo raro que es

que dos personas

se amen a la vez

### **-una primavera triste**

los gritos en la madrugada herida

los días en el hospital

y la eterna despedida

que acaba de empezar

veintiún años estuviste conmigo

y aun no me creo que te hayas ido

podrá llegar el verano

podrá pasar el tiempo

pero a ti, yayo,

jamás te dejaré de recordar

### **-añil**

la mañana en que

supe que jamás te vería de nuevo

el cielo añil me dijo

que cada vez que quisiera

recordar tu mirada solo tendría que  
alzar la vista a las alturas  
donde ya te encontrabas tú

### **-llanto ahogado**

qué horror cuando te oprime esa garra  
que tapa los ojos por detrás  
e impide que diluvies  
cuando es lo único que quieres hacer  
aunque llevas días empeñada  
en inundar la casa  
no hallar alivio es mucho peor  
que el dolor en sí

### **-alunizaje**

el impacto fue tan fuerte  
que aun cuando sonrío  
tanto y tanto duele  
que de alguna forma  
no logro tener ni un solo día  
enteramente feliz

### **-reinicio**

me pasé casi una semana en la cama  
no quería mirar a la vida a la cara  
me parecía cruel y fría  
por apartar de mi lado  
a quien tanto me quería  
pero al recordar sus ojos limpios  
tuve el valor de presionar  
la tecla de reinicio

### **-sábados disfrazados de domingos**

el cielo está gris  
no tengo ningún plan  
me escribe gente con la que no quiero hablar  
todo el mundo tiene algo que hacer  
pero yo estoy donde siempre  
deseando que algo cambie  
no es que esté triste  
pero tampoco alegre  
es solo uno de esos sábados  
de domingos disfrazados

### **-el bribón que vive en mi pecho**

a veces mi corazón



se salta latidos  
luego se ajusta  
sin importarle nada  
si me asusta  
que deje de latir

### **-dos veces**

me han gustado muchos  
pero solo he estado enamorada  
dos veces  
y a menudo me pregunto  
si volveré a sentirlo  
tiene gracia que yo lo diga  
cuando todos estos años  
he ido cayendo por unos y por otros  
como mecanismo de inútil supervivencia

### **-ilusa**

el problema es que mis sueños de adolescente  
aún siguen en mi mente

### **-maestría**

dicen que todo mejora con la práctica

pero en el amor no hay garantía  
que pueda dar toda esa experiencia  
de la que presumían aquellas chicas

### **-numerología**

somos el cuatro y el cinco  
tan pero tan parecidos  
y sin embargo jamás  
podremos sumar un diez

### **-arrepentimiento**

quizás si te hubiera dicho  
que te quería  
te habrías alejado  
de esos callejones  
de los que solías advertirme

### **-retorno**

vuelvo a ser la de antes  
risueña y alegre por nada  
pero cuesta acostumbrarse a la luz  
cuando se ha pasado  
junto a Rimbaud

en el infierno una buena temporada

### **-destinados**

hablo mucho de ti  
y ni siquiera sé tu nombre  
sé cómo quiero que seas  
pero no sé cómo eres  
espero que tú también  
hables mucho de mí  
y pienses en cómo seré  
para que así algún día  
podamos resolver  
el enigma

### **-noche de fiesta**

he esperado tanto y por fin llegó  
otro año se va  
y hoy no soy igual  
ahora quiero sentir agresivamente  
una euforia irresistible  
que mis caderas sean  
el motor de la noche  
que hoy no sea ayer ni mañana

solo hoy

### **-alegría**

quiero enmarcar este día

recordarlo siempre

para poder contemplarlo en tiempos grises

y saber que pase lo que pase

volveré a ser feliz

### **-afortunada**

estoy realmente agradecida

por todo cuanto tengo

por cada mano que me ha brindado

fuerza y calor

por cada canción dulce de consuelo

por cada oído y cada palabra de ánimo

estoy agradecida

por vivir esto.

## Capítulo 3

### **III- el aeropuerto también es nuestro**

#### **-aviones**

chicas, tengo una pregunta  
¿por qué seguimos pasando  
de hombre en hombre  
como si fueran arcos de seguridad?  
el aeropuerto también es nuestro

#### **-carne y hueso**

mi cuerpo es mi hogar  
no es un escaparate  
no tiene que ser perfecto  
si al pasar lo ves  
y te parece feo  
si te ofende que lo ame  
te sugiero que te vayas  
por donde has venido

#### **-petición de amistad**

me mandaste una petición  
y me ilusioné yo sola

viste mis fotos  
y me llamaste gorda  
pero deja que te diga una cosa  
ni a mí ni a ninguna otra  
nos importa tu maldita opinión

### **-rostro**

rojeces por toda la cara  
ojeras pronunciadas  
y una papada  
no soy de porcelana  
porque soy humana

### **-en miniatura**

no sé qué problema teníais  
con mi baja estatura  
ahora si me da la gana  
me subo a unos tacones  
y con o sin ellos  
soy una hermosura

### **- las gafas**

me llamabais cuatro ojos

por tener que llevarlas  
decíais que me parecía  
a un mono de una serie  
pero ahí va mi secreto:  
con aquellas lentes  
vi venir de lejos  
mi mañana

### **-Instagram**

no permitas que las fotos  
que ves en Instagram  
se conviertan en los ojos  
con los que te miras

### **-esencia**

ser mujer no es un cuerpo  
ni una forma  
ni un número  
ni nada que se pueda medir  
es un espíritu indomable  
un latido que lejos está  
de tus sucios estereotipos

### **-erupción**

en mi isla hay un volcán  
que parece estar inactivo  
pero despierta cada mes  
con fuertes erupciones de lava roja  
me enseñaron a ocultarlo  
como si fuera antinatural  
porque en el fondo temen  
que aunque explote y explote  
yo siga en pie  
y haga todo lo que ellos hacen

### **-manos sucias**

no me toques  
con tus manos sucias  
si antes no te he dado permiso  
para ensuciarme

### **-demonios**

me dices que me cubra  
como si hubiera algo demoníaco en mí  
pero el que no quiere  
enfrentarse a sus demonios



resulta que eres tú  
cuando me dices que me cubra  
pero no apartas los ojos  
de las revistas  
que escondes bajo la cama

### **-desaprender**

no es mi culpa  
si sentía que con un chico a mi lado  
era más válida  
no es mi culpa  
que me vea más guapa  
si llevo maquillaje  
no es mi culpa  
si alguna vez veo  
competencia en otras  
es por eso que me perdono  
me miro con compasión  
y me digo:  
"está bien, no importa,  
solo tienes que desaprender"

### **-consentimiento**

la ropa que llevemos  
no es ningún atajo  
hacia nuestros cuerpos  
la ropa no habla  
no nos des por sentado  
solo porque enseñemos  
piel y otras maravillas

### **-lo que no debes olvidar**

no importa si no tienes  
miles de admiradores  
porque ni un millón de ellos  
podrían quererte  
como lo harías tú misma  
te hicieron creer  
que el amor viene de fuera  
pero la revolución está en tus latidos  
desde el primero de ellos  
hasta el último.

### **-las cosas claras**

soy quien siempre he querido ser  
mis decisiones son mías  
mis gustos son míos  
nunca dejé que otros eligieran  
mi vida ni su rumbo  
no voy a empezar a hacerlo ahora

### **-explícamelo**

¿por qué voy a esperarte a ti  
si ya me estoy esperando a mí?

### **-tu valor está en ti**

no es extraño que quieras atención  
a nadie le gusta ser ignorado  
pero si quieres ese reconocimiento  
que sea porque ya sabes  
lo mucho que vales  
si te falta tu aprobación  
un trofeo no será más  
que una copa vacía  
guardando polvo en una estantería

### **-al bully de turno**

nunca pienses que  
sufrir tus injustas sombras  
te da derecho  
a machacar a los demás  
no vas a encontrar felicidad  
haciendo daño a otros  
la oscuridad  
solo engendra  
oscuridad

### **-propósito**

tú no estarías aquí  
si el universo no hubiera querido  
apréciate como aprecias las estrellas  
está probado que venimos de ellas

### **-manualidades**

hagamos un mural  
con todos nuestros pedacitos rotos  
quizás así veas  
que tu historia te hace inolvidable  
que tu alma desnuda  
no es otra cosa

que una obra de arte

### **-adicción**

mi droga más dura  
es sin lugar a dudas  
la escritura

### **-redecorar**

es hora de coger pintura nueva  
y todos mis pinceles  
para tapar las pintadas y rayajos  
que yo misma me hice bajo la piel

### **-punto de fuga**

alcanzaré todas las metas  
en el tiempo que me queda  
para que en mi último aliento  
mire al horizonte despejado  
y vea que todas confluyen  
en el punto fijado

### **-escalas y arpeggios**

quiero tocar las mejores notas

pero no tengo ni idea de solfeo  
prueba y error  
improvisación, cacofonías  
pasaré por todo eso  
hasta que pueda componer  
mi propia sinfonía  
y será una obra maestra  
porque a cabezona pocos me ganan

### **-vigilantes**

las letras de estos poemas  
te han estado observando  
han visto lo que has sufrido  
y quieren decirte  
que algún día  
todo tendrá sentido  
lo has hecho bien  
esto no es nada más que el principio

