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Capitulo 1

TREGUAS

El dia que Aurora se marché amanecié nublado, y en la radio anunciaron
gue aquella borrasca estival que habia azotado el noroeste del pais
durante el fin de semana iria disolviéndose por fin a lo largo de la jornada.
El bochorno habia sido insoportable.

Las ropas adhiriéndose a las pieles pegajosas de la gente, las pieles
diluyéndose en sudor caliente. Cuando por fin rompio a llover, la
madrugada anterior, el vecindario al unisono solté un suspiro de alivio que
hizo temblar ligeramente las ventanas de dona Aurora. A ella todo eso le
daba igual, con los afios habia desarrollado una indiferencia total hacia el
clima, que aseguraba era herencia de familia y que la mantenia con un
atuendo constante de brazos desnudos y pantorrillas descubiertas. Estuvo
lloviendo durante siete horas, y cuando por fin pard, a primera hora de la
tarde, dofia Aurora salid al patio trasero por la portezuela desvencijada de
la cocina, recogid tres manzanas que metid en una bolsita de tela blanca y
se volvid para dentro, dejando las manzanas junto a aquel recorte de
periddico que descansaba, hacia una semana, sobre la mesa de roble del
comedor. Observé las tres manzanas con parsimonia, eligié una,
basandose en sabe dios qué y se la comié despacio, releyendo una vez
mas aquel articulo de no mas de cinco lineas que la habia herido de
muerte.

En aquel tiempo, Aurora, dofia Aurora Marquez, pasaba las horas sentada
a la mesa del comedor, la mirada perdida sobre la vieja maquina de coser
y las manos entrelazadas en torno a su copa de brandy de jerez,
esperando a que Joaquin Rosales, su Joaquin, volviera de una guerra a la
gue hacia mas de cincuenta afios que habia partido. La demencia no le
permitia ya recordar a aquel soldado de pelo ralo y mirada cazador furtivo
gue cuarenta y ocho afios antes habia venido a informarle de la muerte en
combate de don Joaquin. No recordaba las lluvias inusuales de aquella
semana de julio, ni haberse quedado con las tripas rotas de tanto llorar.
Diez anos de estricto duelo, por fuera y por dentro, para ahora no
acordarse ni de quién habia perdido la guerra, porque las guerras no se
ganan, solo se pierden. La otrora magnificente casa de la esquina, en la
que habia vivido desde el dia de sus nupcias, agonizaba ahora en un
estado deplorable, las ventanas cubiertas con cortinajes tupidos y sin un
solo espejo, porque la pobre se asustaba cada vez que se miraba en uno y
aparecia aquella vieja de ojos hundidos que dofia Aurora aseguraba que
sOlo podia ser la encarnacion del mismisimo demonio. Dofla Aurora
raramente hablaba, principalmente porgue no tenia con quién, y cuando lo
hacia era para preguntar por Joaquin o directamente para cagarse en la



madre que lo parid, cuando en medio de alguno de sus oasis de lucidez se
acordaba de cual habia sido su tragico destino.

- Ese desgraciado me dejé con cinco hijos y una mano delante y otra
detras.

Rentable le sali6 el negocio de la guerra.

El dia que Aurora se marchd, dofia Rosario fue a visitarla después de
misa. Dofia Rosario habia sido educada en los mas puros valores de la
discrecion social, y rara vez se aventuraba a importunar la privacidad de
sus vecinos, dejando su vida social en manos de los fortuitos encuentros
gue concedian las calles del pueblo los domingos vy fiestas de guardar.
Pero ese dia, acaso inconsciente conocedora de las confabulaciones del
destino, se vio, sin saber muy bien cdmo, llamando al timbre del nUmero
uno de la calle Fuentes. La voz que trond en medio de aquel silencio
estival parecia venir ya de muy lejos.

- iJoaquin! ofa Rosario, que sabia perfectamente que para hablar con
dofia Aurora tenia una que transportarse mentalmente a otra época, puso
los ojos en blanco y se anuncid desde el otro lado, mientras la puerta
cedia a las reservas de su duefia, dejando entrever esa grotesca mascara
que adorna la cara del que deja las sombras mas rapido de lo que debiera.

- Soy yo, Rosario. A Joaquin le tienes al fondo de la calle, pero si quieres
te acompano a verlo.

- Hola Rosario, pensé que fuesen noticias de Joaquin.

Dofla Rosario asintidé con paciencia y dofia Aurora se echd a un lado para
dejarla pasar.

- ¢Quieres un café? Tengo manzanas acidas, puedes llevarte algunas si
guieres, para Ramiro y los nifios.

Los nifos a los que dofia Aurora se referia tenian casi cincuenta afios y
vivian en la capital, y el pobre Ramiro hacia ya un tiempo que descansaba
a escasos metros del lecho de su colega don Joaquin. Dofia Rosario se lo
agradecié igualmente, le aceptd el café y se sentd a la mesa de roble,
junto a la maquina de coser. Como ella, Aurora vivia sola desde hacia
tanto que la casa habia perdido su caracter. Al principio, al poco de irse la
ultima de sus hijas y sus dos nietas menores, aln se escuchaba el eco de
sus risas al entrar en la casa, impregnado en cada mueble a lo largo y
ancho de esta, subiendo por los cortinajes y serpenteando por las
columnas, desparramandose por cada rincon como un vaso roto. Pero
ahora ya no se oia nada. La familia Rosales hacia afios que tampoco tenia
contacto con Aurora o con los suyos. Muerto Joaquin, nada les quedo a



sus hermanos de aquel amago de afecto que alguna vez pudieran haber
sentido por su cufiada. Pero Aurora vivia a caballo entre dos siglos, y por
eso y ontra todo prondstico no vivia deprimida. Dedicaba las mafanas a
arreglarse y a guisar, después hacia café y se sentaba a esperar en
silencio, sin ecender la radio para no enturbiarse con noticias de una
época que no entendia y a la que no queria pertenecer. La esperanza de
recuperar a su Joaquin la mantenia con vida.

El dia que Aurora se marchd, las dos amigas daban cuenta de unos
bufiuelos que Rosario habia comprado a la salida de misa en donde la Feli,
cuando el recorte de periddico alzé la voz, atrayendo hacia él la atencién
de aquella inusual invitada, que alargd un brazo y lo levantd por una
esquina, sin despegarlo del todo de la mesa, y lo leyd por encima.

- Se murié la Velarde, ni me habia enterado.

La demencia conservaba a dofia Aurora en una belleza estoica de piel
tersa y cabellos de un azabache que parecia inalterable, pero en aquel
momento, tan pronto como oyd mencionar a la famosa escritora, se le
arrugé la piel y le salieron por lo menos veinte canas de golpe. Doia
Rosario no parecid darle importancia.

- ¢Te gustaba mucho? Digo, como guardaste el recorte...
- No, trae aca.

Aurora alargé el brazo y le quito el recorte de las manos, para dejarlo de
nuevo en la mesa, junto a ella. Rosario estaba acostumbrada a las
excentricidades de su amiga y normalmente era bastante comprensiva,
pero aquel pequefio gesto la desconcertd y supo de inmediato que algo
habia cambiado. Algo habia de diferente en el ambiente, casi
imperceptible, pero no conseguia ver lo que era. Aguzd el oido, pero no
sentia nada, la casa seguia muda. Mird la taza de café vacia pero tampoco
ahi hallé ningun indicio. Y entonces lo vio. El vestido de flores que vestia
Aurora tenia los cuellos planchados, y un pequefio broche en forma de
ciervo brillaba de forma grosera sobre | pecho. Y ese olor. EIl mismo olor
acre como a coles cocidas que se habia asentado en su propia casa,
provocandole nauseas, cada vez que un hijo suyo se habia marchado de
casa. ¢Como no se habia dado cuenta antes?

- Aurora, équé...?
- Rosario, te tienes que marchar. Ando algo apurada ahora.

- Pero si es domingo, {qué...? Pero Aurora se habia levantado y ya le
estaba sujetando la puerta para que saliese, dejando que el verano se



colase dentro con violencia.

- Gracias por los bufiuelos, le dices a la Feli que dios le conserve esas
manos de angel que tiene.

Dofia Rosario eché la silla un poco hacia atras, pero dudd un segundo
antes de levantarse, sosteniendo la mirada de su amiga. Sabia que no
podia hacer nada, y quiso al menos retener aquella imagen, aquel olor
gue conocia tan bien. Cuando ya hubo fotocopiado aquella estampa,
apretd el bolso contra el pecho y se levantd, recorrié de dos grandes
zancadas el espacio que la separaba de aquella luz cegadora y salid sin
mirarla ni decir nada, tapandose los ojos con el brazo, interndndose de
nuevo en el verano.

Dofa Aurora no se molestd en cerrar la puerta, sabia que no tenia mucho
tiempo antes de que las sombras de la demencia volvieran a por ella y la
transportasen de nuevo al tiempo al que pertenecia. Tenia que darse
prisa. Se acercé a la mesa de roble, se apoyd en la maquina de coser con
una mano y cogid el recorte de periddico con la otra. La Velarde. Mariela
Velarde, novelista y poetisa de larga trayectoria, alabada por muchos,
envidiada por mas aun, mujer de espiritu indomable y feminista hasta la
médula, al final fue un cancer de Utero lo que se la llevd por delante,
ironias de la da. La Velarde se habia convertido casi en emblema nacional,
pero no, no era por nada de eso que la noticia le habia prendido el
corazon. A Aurora las letras le interesaban bien poco, lo suyo habia sido
siempre coser. Lo que a dofa Aurora le interesaba de todo aquello era que
la Velarde habia dejado viudo a Indalecio Gonzélez, el Mansito, como se le
conocia, que se habia marchado a la capital poco después de que ella se
casara con Joaquin y habia tenido la buena fortuna de ir a darse de bruces
con aquella fémina que por entonces sdlo escribia articulitos en Progreso
pero que con el tiempo acabaria por convertirse en quien era y sacarle a
él de pobre.

Que se habia casado lo supo porque tan pronto se dieron el si quiero, la
noticia barrié las calles del pueblo como la peste, entrando por puertas y
ventanas y saliendo por bocas envilecidas. Dijo Dofa Rosario que ella
habia sido la primera en enterarse, porque las flores de la casa de
Indalecio se marchitaron todas de golpe, senal inequivoca de que nunca
mas alli pondria los pies. Indalecio. Aquel pobre diablo que todas las
noches, cuando volvia de la biblioteca, pasaba por delante de la casa de la
esquina y sembraba un crisantemo en el parterre de la ventana, del que
nadie se hacia cargo y cuyo florecimiento acabd por despertar los mas
estrafalarios rumores.

Indalecio. Aquel pardillo sin oficio ni beneficio que a golpe de rutina se
habia aprendido de memoria cada detalle de la calle Fuentes, cuyas
descripciones de la misma servirian luego de inspiracién para tantas



historias de la Velarde, que jamas puso un pie en aquel pueblo.

El dia que Aurora se marchd, dofia Rosario esperd sentada en el Unico
banco que habia en la plazoleta junto al cementerio, al final de la calle.
Queria cerciorarse. Saco del bolso un pafuelo blanco y se seco el sudor de
la frente. Luego lo guardd y sacé una bolsita de pipas y empezoé a
comérselas despacio, tirando las cascaras por encima | hombro para que
no se formara charco a sus pies y nadie pudiera tacharla de incivica.
Mientras tanto, en su casa, Aurora dobld el recorte de periddico y lo
escondid en el interior del bolso. Metié6 dos manzanas y el monedero. Se
aseguro de que llevaba los dos zapatos iguales mientras acariciaba el
broche del pecho y echd una ultima ojeada a la estancia antes de salir y
cerrar la puerta tras ella por ultima vez.

No cogiod las llaves, para qué. Era estupido pensar que podria volver, como
estupido era pensar que alguna vez encontraria a Indalecio en aquel mar
de rateros y oportunistas que con fe ciega creia que poblaban la capital.
Dofla Aurora nunca habia creido en Dios, pero mientras recorria la calle
Fuentes ese dia rezo todo lo que sabia.

Rezo6 para que la demencia no la dejase en una cuneta antes de tiempo.
Para que la demencia no la dejase fuera de juego antes de encontrar a
Indalecio y decirle lo que le tenia que decir.

- Después mal rayo me parta, los demonios me lleven - dofia Aurora se
pard en seco - lo juro porque me muera que solo pido eso.

Se rio de su propia ocurrencia y continud la marcha. Atrincherada en su
puesto, Dofia Rosario la vio avanzar por la calle, la vio pararse en seco y
reirse sola y pens6 que se le habria pasado ya la arremetida de cordura y
gue quizas, desorientada y confusa, daria la media vuelta y se volveria a
casa. Pero no. Dona Rosario la vio reemprender el paso, la vio pararse
otra vez frente a las puertas del camposanto y santiguarse tres o cuatro
veces. La vio torcer a la derecha por el pasaje de los Custodios y dirigirse
a la plaza. La vio pararse junto a la marquesina y esperar, haciendo alarde
de un estoicismo marcial que le dio escalofrios. El sol aullaba fuerte desde
el otro lado de la plaza, parecia que en cualquier momento se la fuese a
merendar, derritiéndola como un enorme helado de cemento. Tuvo que
apartar la mirada para proteger sus retinas y parpadear cinco o seis veces
para volver a recuperar el foco. Cundo volvié a mirar, el utobus de linea
ya habia llegado. Dofia Rosario sdlo alcanzo ya a ver la pierna derecha de
dofa Aurora desapareciendo en el interior de aquella tartana de color del
fuego. La imagind pagando el billete y sentandose del lado izquierdo,
junto a la ventanilla. La imagind abriendo el bolso y desdoblando el
recorte de periodico sin sacarlo del todo, suspirando y doblandolo de
nuevo con los ojos cerrados. La imagind sacando una manzana del bolso y
comiéndosela a mordiscos mientras el conductor se acababa su cigarrillo.
Todo eso imagind mientras el autobuUs arrancaba y se perdia a lo lejos,



fundiéndose con el sol. Y le desed suerte.

Y alli se quedd dofa Rosario, impregnada de recuerdos vacuos,
desapareciendo dentro de una memoria triste y cubierta de polvo. En
aquel banco se quedd, invisible, como las viejas putas de la calle
Magdalena a las que ya nadie mira, como no se mira a las cosas que han
estado en el mismo sitio durante demasiado tiempo.
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