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Capitulo 1

Una oscura costumbre

Curiosamente, durante anos fuimos perfectos desconocidos que si se
conocian. No sabiamos quién era el otro, o su nombre, a que se dedicaba
o a donde se dirigia, pero aun asi, nos veiamos la cara todas las mafianas.
Compartiamos un pequeio momento cotidiano. Me encantaba pensar en
esto.

El subia y yo bajaba. Siempre nos encontrabamos en las mismas cuadras,
nuestras miradas apenas se cruzaban timidamente y continuabamos
nuestro paso, sin saludarnos, como si fueramos dos personas que no son
conscientes de la existencia del otro. Claro que yo si era consciente de el y
siempre me gusté pensar que el de mi tambien, de hecho, puedo jurar
que en el momento que pasabamos uno al lado del otro, podia escuchar
un suave susurro: “Hola".

Al principio de nuestra historia, el era solo una persona mas en el mundo,
no solia notar su ausencia y nunca me representé la idea de que este
misterio deje de ser platonico.

Siempre estaba perfectamente rasurado. Cara y cabeza. Era un sefor
alto, de unos cuarenta y tantos afos y con una panza prominente. Todos
los dias llevaba un bolso con forma extrafia, como si el bolso haya sido
disefiado para cargar algo especifico ¢Algun instrumento? éPatines?
¢Algun repuesto?. Lo mas curioso de este personaje, era que siempre
vestia para una ocasion distinta: Un dia vestia de forma deportiva, al dia
siguiente de oficina y quizas al otro dia vestia demasiado elegante, y asi
su “look” iba variando aleatoriamente, excepto su bolso que siempre era
el mismo. Esto dificultaba mucho mi tarea de adivinar quien era o que
hacia y me molestaba muchisimo, ya que yo siempre vestia igual. iQue
facil debia ser para el adivinar quien era yo!

Intenté adivinar el patrén: Por semanas registré en mi mente su
vestimenta y asi entender su rutina, algo asi como que todos los Martes y
Jueves iria al gimnascio, o quizas los Viernes iba vestido ya para un after
office. Pero no. No habia ningun patrén, o por lo menos, yo no lo pude
descifrar.

Siempre fui amante de los misterios, siempre me gustd divertirme con lo
gue no esta, mas que con lo que si esta. A mi mente le encantaba volar.
Me obsesionaban las curiosidades o los detalles ocultos. Me gustaba saber
lo que generalmente nadie prestaba atencion. Todo, todo, debia tener una
explicacion.



Mi hobbie era observar la gente e imaginar que estara pensando en ese
mismo instante. Como vera lo que estaba viendo yo. Como sera su
realidad en ese momento. Me parecia increible la infinidad de
posibilidades. La infinidad de diferencias. La infinidad de secretos.
Inevitablemente solia sacar demasiadas conclusiones -por lo general
equivocadas- e insistia con obsesionarme con pequefas cosas que no
tenian importancia.

Por otro lado, siempre me gusté mostrarme a mi misma como una
persona misteriosa, aunque no lo fuera realmente.

En mi vida no ocurria nada especial, exotico o atrevido. Cada dia odiaba
mas mi trabajo y cada dia me sentia mas oprimida por la rutina.

Habia comenzado a obsesionarme con la idea de abandonar todo y viajar
como mochilera por Latinoamérica, no sé por qué. En realidad no me
gustaba salir de casa y estaba tapadisima de deudas (Otra contra:
Apreciaba los lujos). Creo que simplemente, detestaba que mis mafanas
siempre sean iguales: Despertarme con mucha dificultad, lavarme los
dientes, vestirme, caminar. Despertarme con mucha dificultad, lavarme
los dientes, vestirme, caminar, despertarme con mucha dificultad,
lavarme los dientes, vestirme, caminar.

Me la pasaba averiguando por pasajes y hoteles baratos, me compré
zapatillas especiales, pero en el fondo sabia que no me iba a ir, en el
fondo, sabia que a mi mente le gustaba viajar mas que a mi cuerpo. El dia
que comprendi esa verdad mia, fue un cachetazo complicado. éEstaba
condenada a ser una aburrida? La respuesta llegé como sin esperarla.
Espontanea y al azar.

Una de esas mafianas, desperté demasiado tarde. Como pude, me vesti y
sali corriendo de casa. Con el paso apurado, mi mente iba tejiendo alguna
excusa creible para decir en mi trabajo, pero vi algo que me distrajo
totalmente. Al sefior pelado, cruzando la plaza. iPero claro! iA esta hora
ya se adelantd en su camino! Lo que tanto me distrajo era su ruta ¢A
donde podia ir cruzando la plaza? Para esos lados, solo habia casas vy el
rio.

Impulsivamente y sin pensarlo, giré mis pies y cambié mi rumbo. Podia
sentir la adrenalina que explotaba en mi cerebro. Aun no sabia cual era el
plan, solo sabia que iba tras los pasos de él.

Me sentia muy divertida, me sentia muy atrevida. ¢Faltar al trabajo para
seguir a un desconocido? Nadie hace eso. Mientras avanzaban mis pasos
fui entrando en razén ¢éFaltar al trabajo para seguir a un desconocido? No,
nadie hace eso, iY hay buenas razones para no hacerlo!



Ya habia caminado mucho, estaba transpirada y sucia, si volvia al trabajo
no habria excusa que me sirviera y sinceramente, no queria dejar de
perseguirlo.

Caminaba a varios metros de él, los suficiente cerca para no perderlo de
vista, y lo suficiente lejos para que no me escuche. Tal y como lo
sospeché, llegamos al rio. Esta parte de la costa no era la mas linda,
menos en época fria. Era la porcién de rio olvidada que la gente usaba de
basurero. El rio era turbio y correntoso.

¢Qué podria hacer un tipo de traje ahi? Estaba muy excitada, no podia
parar de sonreir, mis manos transpiraban temblorosamente y trataba de
hacer el menor ruido posible. No quisiera me descubra, o peor,
interrumpirlo.

Camind hasta la playa, apoy6 su bolso y comenzd a desvestirse. iNo podia
creer lo que estaba viendo!

Totalmente desnudo, y sorprendentemente peludo, acerco sus pies al
agua. Estuvo parado asi, varios minutos. Cuando yo ya habia empezado a
creer que la diversion se acaba ahi, de repente corrid rio adentro, y quedo
sumergido hasta la cintura. Simultaneamente, profirié un grito
escandalosamente fuerte. Un grito largo y profundo, agudo y grave.

Me asusté y casi grito yo también, pero me supe contener. Todavia me
pregunto qué fue lo que me asusto tanto. No sé si habra sido la sorpresa
de escuchar un ruido tajante en ese silencio, o pensar que quizas se habia
lastimado y tenia que ayudarlo, o realizar que era un tipo loco y yo me
encontraba demasiado cerca de el.

De todas formas, no me pude ir de ahi.

Seguia gritando, cada vez con menos intensidad y creo que comencé a
entender lo que estaba pasando.

Cuando era chica, me tuve que mudar de ciudad a raiz de que mis padres
se habian divorciado. Sufri mucho la mudanza y mi mama insistia que
libere ese dolor de mi cuerpo. Tomaba clases de arte, danza, gimnasia,
psicélogo, pero nada desahogaba el sufrimiento. O asi pensaba ella, asi
gue tomo cartas en el asunto por mano propia.

Una tarde, me llevé a un lugar alejado de todo, al lado de las vias y me
dijo:

-Cuando pase el tren, vos grita.

Y cuando paso el tren, no grité. Pero vi a mi mama hacerlo. Gritd con
tanta fuerza que su cuerpo se doblaba arriba y abajo. Digo “vi” porque



apenas la escuché, el ruido del tren tapod todos sus alaridos. Yo la miraba
fascinada, la observaba con los ojos bien abiertos, sorprendida por la
extrafa situacidon y a la vez, avergonzada por si alguien desde algun
vagon pudo escucharla. Apenas se alejo un poco el tren vi como ella se
desarmaba de la risa y ahi entendi lo que me estaba queriendo regalar.

Esperamos al siguiente tren y gritamos juntas. Grité fuerte, grité libre,
grité todo. Todas las vocales salieron de mi garganta, estomago o
corazon, y tal como le sucedid a mi mama, cuando terminé de gritar me
desarmé en una carcajada inevitable. Fue un “desahogo” como le llamaba
mi mama. Un sentimiento liberador, un post-estornudo largo y perfecto,
un pequefio orgasmo de no me importa nada.

Aungue no lo pudiera asegurar, creo que el pelado estaba haciendo lo
mismo que haciamos con mi mama al lado de las vias. Y no tenia mas
miedo.

Mientras iba bajando el volumen a sus gritos, comenzd a moverse de un
lado para otro. Salié del agua y solo quedaron sus rodillas sumergidas.

Todo era tan extrafo. Un extrafio misterioso con una extrafa rutina. Este
personaje bailaba en silencio con los ojos bien cerrados, levantaba sus
brazos al aire, movia sus caderas a un ritmo imaginario, tocaba su cuerpo,
a veces rapido, a veces lento. Era bastante cautivador y yo no podia
sacarle los ojos de encima.

Mi teléfono sond y me volvié a la realidad. De repente tomé consciencia
de lo que estaba haciendo: Estaba sola, en el rio, espiando a un hombre
que grita y bailaba desnudo.

Abandoné el lugar y me perdi el final.

Cada mafiana moria de ganas por preguntarle que hizo ese dia, por qué lo
hizo, que mas hizo y si en ese momento se dirigia para alla. Ya no eran
pocos los pensamientos que le dedicaba, era mi nueva obsesion. Cada vez
gue nos cruzabamos intentaba captar cada detalle de él. Cualquier cosa
gue me dé una pista, cualquier cosa que me ayude a resolver este
acertijo. Lo miraba de arriba abajo. En mi respiracion intentaba inhalar
mas profundo para poder captar cualquier tipo de olor, me concentraba en
el ruido de sus susurros o sus pisadas, intentando absorber hasta sus
pensamientos.

Sofié con él. Sofié con el gritando con mi mama. Gritando y riendo. Lo
sofié una y otra vez bailando con los ojos cerrados y sosteniendo su bolso
raro. Nadando entre las vias, nadando entre la basura.

Me decidi espiarlo nuevamente. Lo segui hasta la misma costa. Me escondi
en el mismo lugar y observé mientras se desnudaba, apoyaba su bolso y



sumergia sus pies. Escuché los gritos que rompian el cielo y lo vi bailar. El
mismo ritual, pero esta vez no me queria perderme el final.

Baild aproximadamente media hora. Cada tanto, el ritmo silencioso iba
cambiando.

A veces mas rapido, a veces mas lento.

De a poco fue limitando sus movimientos, hasta que solo su cabeza se
movia. Se quedd quieto y parado sin hacer absolutamente nada mas que
mirar la corriente de agua pasar. Con una sonrisa en los labios, se vistid,
tomo su bolso y se retird. Lo segui unas cuadras, pero cuando se alejo
mucho me asusté y decidi volver a la misma playa del rio para investigar
la escena. No me sorprendié cuando no encontré nada fuera de lugar. Lo
unico extrano ahi, fue él.

A la mafiana siguiente nos volvimos a cruzar. Esta vez vestia ropa
deportiva, lo cual intensificé mi intriga. Me preguntaba si con esa ropa,
haria algo distinto y lo segui nuevamente.

El ritual fue el mismo y ya comenzé a fastidiarme. éPor qué lo hacia? éPor
qué se vestia distinto cada dia? ¢Simplemente era alguna extrafia forma
de meditacion? ¢Habia algo mas? ¢Y el bolso? Aunque la idea era cada vez
mas tentadora, no podia perseguirlo todo el dia.

Cada vez que lo veia con una vestimenta distinta, lo seqguia y ya no me
alcanzaban las excusas en mi trabajo.

Cada mafiana, pensaba en presentarme con él.
Cada mafiana, pensaba en preguntarle por qué.

Pero me tuve que morder la lengua. Me daba miedo admitir que lo habia
espiado. Que lo habia visto desnudo, y muchas veces. No tenia otra
opcidén que seguir espiandolo.

Ya era verano y ya se habia vuelto una costumbre. Una oscura costumbre.
Ya sentia lo macabro y aburrido. Pero no podia dejar de hacerlo, de
verdad. Por lo menos una vez a la semana, ibamos al rio y yo esperaba
gue sucediera algo nuevo. A veces nadaba un poco, a veces no bailaba, a
veces bailaba demasiado, pero nada fuera de esta rutina —-tan poco
rutinaria-

Una semana de Febrero decidi abandonar mi costumbre. Me propuse
comenzar una “abstinencia”. Cambié mi ruta de las mafanas para no
cruzarnos mas y fui a trabajar todos los dias.



Lamentablemente, luego de un —demasiado- corto periodo, no aguante
mas y tome el viejo camino. Al menos necesitaba saber como estaba
vestido.

Nos cruzamos en la misma cuadra de siempre. Vestia un pantalon tipo
caqui oscuro, una remera turquesa que le marcaba la panza y cargaba su
maldito bolso raro.

Cuando nos cruzamos, harta de todo este circo, no aparté la mirada y lo
desafié mirandolo fijamente a los ojos, queriendo que el sienta lo que me
estaba haciendo, que se responsabilice de su tortura.

Para mi sorpresa, me guifié el ojo. iMe guifié el ojo! Me tomo
desprevenida. ¢Sabia quién era yo? éSabia que lo espiaba?

Esa manana llegué al trabajo muy acalorada. Revuelta y confundida. No
me importd mucho que mi jefe me haya llamado a su oficina para
anunciar mi despido. Senti un poco de culpa por haber faltado tantas
veces, después de todo, no era un mal trabajo, senti un poco de miedo
también, no tenia ni idea como seguir, pero mas que nada, senti alivio.

Al dia siguiente me vesti como si fuera a trabajar —para no levantar
sospechas- y caminé por las mismas calles y a la misma hora que
siempre, pero él no aparecio. Volvi a hacer el mismo camino, pero nada...
pero nadie. Fui al rio y tampoco estaba.

Me senti bastante decepcionada, ese dia habia decidido seguirlo hasta el
final.

Al dia siguiente repeti todo. La ropa, el camino, la hora, pero tampoco me
lo cruce.

Al dia siguiente, lo mismo. Nada.
Ningun dia nos volvimos a cruzar. Ningun dia el rio volvié a bailar.

Vacia y enojada volvi a hacer el camino de todas las mafianas. Fui al rio,
me desvesti, entré en esas aguas turbias y grité.

Grité fuerte, grité libre, grité todas las vocales.
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