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Capitulo 1

Era de noche y estaba completamente solo. Julio se paré frente al puente,
se mird los pies y se puso a caminar. "El piso del puente no es una linea
recta sino mas bien una curva", penso. "Por lo que el primer tramo lo
tendré que hacer subiendo, justo en el medio ni subiria ni bajaria (por un
pedacito de milimetro), y el resto lo haria bajando". "No tengo de qué
preocuparme..." continud Julio, "porque la altura del otro lado, al fin y al
cabo, sera igual que la que tenia el piso cuando arranqué. Solo que estaria
en otro lugar, con todo un puente a mis espaldas. Pero da lo mismo."

La construccidn en si conectaba las ciudades de Prima y Dopo, que al
parecer de Julio no tenian muchas diferencias. Ambas con nombres
ridiculos, ambas ampliamente industrializadas. Se podria decir que Prima,
la ciudad que deja atras con decisién mientras camina, tenia (en general)
habitantes mas jovenes. Mas aptos para las bienvenidas, las tazas de
chocolate y la hospitalidad. "Y hasta cierto punto la gente hace a los
lugares", pensd, pero como lugares, y solo como lugares, no habia mucha
diferencia. Sin embargo Julio se movia.

Caminaba lento pero satisfecho, muy consciente de la empinada inicial del
puente y, dicho sea de paso, de la majestuosidad de todo ese metal en
equilibrio (lo tiene de frente, asi que es imposible no mirarlo con cierta
dicha).

El y sus hermanos habian pasado toda la semana en casa de su madre.
Amelia le sacaba calidez hasta a un juego de ajedrez de vidrio. Le habian
diagnosticado una condicién cardiaca muy delicada hace unos meses y
todos los profesionales que consultaron les recomendaron alejarle de su
cabeza, para que no la agitara, los pensamientos de su... futuro
fallecimiento. Eso, si lo que querian era tenerla por todo el tiempo que
pudiesen. Podriamos pasarnos el dia deliberando sobre si esa era una
tarea llena de compasion o de crueldad, y ni con veinticuatro horas
llegariamos a una conclusidn definitiva. Ellos, sin pensarlo demasiado, la
llevaron a cabo e inventaron un mundial. De futbol, por supuesto. La
perfecta excusa para reunir a la familia sin alarmar a nadie, por todo un
mes seguido. Mientras Julio sigue dejando atras metros y metros del
puente casi siente alegria por haber pensado en una idea tan redonda.
Pero no es sorpresa que le haya surgido preocuparse por su madre. No es
tanto que le surgidé, porque era un tema tan importante en su vida que no
podia ignorarlo. En realidad cuando reaparecié la imagen de esa mujer en
su cabeza lo que le sorprendié fue todo el tiempo que habia pasado sin
recordarla. Supongo que cuando cargamos con algo amargo encima y nos
ponemos a caminar, nos apura una palpable sensacion de fuga. Pero no
era asi en realidad. Julio estaba viajando a pie, nada mas.



Mientras camina observa un poco de reojo, un poco de frente, una obra en
construccién cubierta. La deja atras y el frio que poblaba toda esa cueva
moderna le recorre el cuerpo. "Meses debe pasar ese edificio sin recibir ni
un poquito de sol", pensd. Siempre le molestd el clima calido y le parecio
casi humoristico lo facil que seria solucionarlo. "Que no llegue el sol. Con
qgue no llegue el sol adentro va a seguir haciendo frio". Seguir haciendo
frio, como si el frio viniese primero.

Los partidos eran viejos. Algunos de mundiales pasados, otros amistosos.
Se necesité un poco de astucia, de actuaciéon y de retoques finos. Pero
Amelia sabia poco y nada del deporte y no fue dificil convencerla. El
desencanto estaba recién llegando ahora, en cuartos de finales. Algunos
comentarios de ella insinuaron cierta debilidad en el engafio. Si les soy
honesto Amelia ya se habia dado cuenta y los chicos lo suponian. Ella
fingia ignorancia pero no porque le temblasen las rodillas, sino porque
estaba contenta. Hemos escuchado esta historia antes, no me lo
reprochen. Si le das una barrita de cereales a un pobre no le va a andar
mirando la fecha de vencimiento. Amelia habia vivido y habia vivido bien.
No solo parecia estar pasando sus uUltimos momentos con sus

hijos cuidandola, sino que les podia dar el gusto de hacerles creer que le
estaban salvando la vida. O que se la estaban extendiendo, porque "salvar
la vida" nunca es eterno.

Mirada abajo, Julio sigue caminando. Se sorprende, o algo similar, y alza
la vista. "No hay nadie pasando por aca", murmura y hace algo raro con
los o0jos. Se dio cuenta porque sabe que esta en ese horario en el que es a
la vez demasiado temprano y demasiado tarde como para estar
caminando solo. Pero no hubo ningln personaje nocturno que lo haya
puesto en alerta. "Personaje nocturno...", rid en voz baja. "Chorro, ladrén,
malviviente como les dice mama. Mama...".

"Es imposible que haya pasado alguien por este puente y no lo haya visto.
Autos para distraerme tampoco circularon. Los motores hacen ruido. Un
auto pasando desapercibido, eso es una ocurrencia. Curioso lo inhéspito,
digo, porque este puente es grande. Mierda, es muy grande. No me di
cuenta ni bien me subi. Si lo hubiese sabido me tomaba un taxi para
cruzarlo. Y de paso le daba la direccién exacta. Creo que me la acuerdo de
memoria. ¢Podria haberme tomado un taxi antes de empezar a caminar,
igual? Porque yo no vi pasar ninguno. Ninguno que recuerde... Ya estoy
casi terminando la subida. Supongo que en bajada hasta voy a hacer lo
gue resta un poco mas rapido y todo."

Penso en frenar. Respirar un ratito el aire fresco, mirar el

puente, disfrutarlo y después: seguir de largo. Pero le parecié poco
natural. No /e tiraba hacer eso, no hubiese estado bien frenar. Mejor
disfrutar el aire mientras caminaba, que caminando el aire pega mas
fuerte. Asi podia ver las luces de la ciudad, que aunque dormia seguia
estando iluminada, y seguir pensando en el mundial. "Y si tuviese que ver



algo que se me pasé caminando por el puente no me imagino dandome
vuelta y volviendo a enfilar. No, la Unica manera que hay de caminar para
atras, siento ahora, seria como si mi recorrido fuese un video y alguien
apretase la tecla de rebobinar. Qué ridiculo que quedaria." Julio habia
leido que caminar de esa manera (de frente pero para atras, digamos) era
efectivo para combatir el alzheimer. "Por lo menos a mama le agarrd en el
corazon y no en la cabeza. Mama sin saber quién es mama, o quién soy
yo, 0 quién es Beti, no es mama".

Se acordd entonces de Beti, su hermana. Maestra de jardin de infantes,
casada con un cineasta. El siempre viajando, ella siempre supliendo de
madre. Que es lo que hacen las maestras, las mejores quizas. Julio no
tiene a ninguna Beti, ni a ningln cineasta. De esto también se estaba
acordando, que era lo que mas hacia mientras caminaba: acordarse de
cosas. "Yo solo tengo a un amigo y me espera del otro lado. Mierda. Que
frio". Tosié un poco y extendié las mangas de su abrigo hasta que
taparon sus palmas. Se las llevd a la boca y las calentd con su aliento. El
frio empeoraba de este lado del puente.

"éPor qué nunca antes habia hablado solo?", habld solo. "Esta bueno. Voy
a hacer eso, cuando esté solo de nuevo. Voy a hacer eso y voy a invitar al
esposo de Beti a cenar con ella a casa cuando termine de hablar solo". A
esta altura ya se estaba riendo de sus ocurrencias, pero cenar con ellos no
sonaba mala idea. "Y mas le vale que cancele el viaje, si es que llega a
tener uno, porque poco lo veo a Martin. Fantastico muchacho".

Su odisea por el puente comenzaba a parecer una aventura. Algo que le
contaria a la familia cuando terminase. Sabria perfectamente cémo
empezar: "El otro dia me dispuse a cruzar el puente que conecta...",
bueno ya ni se acuerda qué ciudades conecta. Lo que seria dificil es
responder a la obvia pregunta: "éy qué paso?". "Caminé, Beti. iDe alguna
manera se cruza el puente!". Todos se reirian con esa respuesta. O por lo
menos él. El y Amelia. "Es mas facil sacarle una risa a alguien que se esta
muriendo, yo lo sé".

“Esa obra en construccién parece un sauna ahora mismo”. Se dice. Una
sauna, Julio. Sauna es femenino.

Hubo un buen rato de la bajada en el que no se le pasd nada por la
mente. Puf, ruido blanco, granulado de tele que ya no anda. Granulado
que se veia antes, granulado de antena inutil. Después se puso a llorar.
Se acordd de cuando estaban festejando un gol y se puso a llorar. "No
quiero que se termine el mundial". Se terminase o no, la vida de su madre
no dependia de los partidos. "Ya sé que Amelia puede morir antes de que
termine" se respondid, "... o después, también" continud, e incluso eso
era cierto. "Pero faltan las semis y después la final y después nada",
volvié a pensar en el granulado obsoleto. "En la final ganamos, éno?
Seguro que edité para que ganaramos pero nunca se sabe conmigo.



Cuando termine de cruzar lo reviso". Se seco las lagrimas con las mangas
que todavia no dejaban ver ni los dedos de sus manos.

Martin habia hecho una pelicula que todos decian que era interesantisima.
Aclamada por la critica, ganadora de algunos premios pequefios. Un
suefio, para el joven cineasta novio de Beti. La idea era robada, pero la
ejecucion impecable. "Muy larga, me parecid", acoté Julio. "Absolutamente
brillante en todo sentido, probablemente no esté capacitado para
apreciarla. Pero demasiado larga". Como este puente. "Si, como el

puente. Tirando al final te daban ganas de apagarla y echarte a dormir, la
verdad".

Volvié a pensar en Amelia, itanto tiempo sin pensar en Amelia! Hubo una
ocasién en la que a Julio lo habian molestado en la escuela. Golpeado un
poco también. Era mucho mas alto que el resto de sus compafieros. "Lo
unico que sos es un adelantado, Julio", le decia Amelia cuando le limpiaba
la sangre de la rodilla y del codo. "Para cualquier tipo adulto... tipo
grande, sos un petiso. ¢Pero para esos nenes? 'iSefioras y senores
tenemos al abominable hombre de las nieves!'". Julio se acuerda de
pensar "équé significara ‘abominables’?" pero también de sentirse a gusto.
La madre se iba al fondo y le preparaba un té con canela. Y se acuerda del
olor de la canela, del paso tranquilo de los borcegos de mama y el ruido
que hacian con la madera del piso y équién usa borcegos ahora, mama?,
qué rico huele el té y qué rico sabe y qué suefio que ten-.

"Mierda, se me terminod el puente". Volvié a hacer esa cosa rara con los
0jos, pero esta vez buscando a alguien. Vio a su amigo y lo saludé. El le
devolvié el saludo. Cuando Julio terminé de bajar, su amigo le regalé una
bufanda. "Ahora llegamos a casa y te sacas todo el abrigo, pero hace frio
por acd". "Por aca... éComo se llamaba esta ciudad al final?", pensé y
luego le pregunté algo al hombre. "éPor qué no hay nadie en la

calle?", dijo. "¢Y qué esperas? Son los cuartos de final, viejo...". Le
devolvié una risa.

Dejando atras el puente, Julio se encontré con Agosto.



	Capítulo 1

